金庸百年，江湖不老

李少威

每年農(nóng)歷八月十八，錢(qián)塘江北岸的海寧，洶涌浪潮似萬(wàn)馬奔騰，轟轟烈烈地拍岸而來(lái)，令人嘆為觀止。

100年前，這一奇觀的誕生之地，一名查姓男嬰出生了。他叫查良鏞，從小就愛(ài)看海寧潮。

“十萬(wàn)軍聲半夜潮”，查良鏞30歲開(kāi)始寫(xiě)武俠小說(shuō)，融入海寧的潮聲，大氣磅礴，署名“金庸”。自此，中國(guó)武俠文學(xué)的江湖里，一名英雄應(yīng)運(yùn)而生。有華人的地方，就有金庸的武俠。

想當(dāng)初，少年時(shí)，相信英雄不老，大俠不死，正如浩然正氣，長(zhǎng)存世間。這樣不真實(shí)的信念，卻真真切切地建立了幾代人。

“只有在夢(mèng)想中，人才能真正自由，從來(lái)如此也將永遠(yuǎn)如此?！痹凇端劳鲈?shī)社》里，基廷老師用反駁的語(yǔ)氣說(shuō)出了這句嚴(yán)肅的真理。

有些人的存在，就是為了解讀人生的真理，比如金庸。他名震天下，但他從來(lái)沒(méi)有給予我們什么東西。心靈的“自由”是一種生命里的價(jià)值狀態(tài)，一種自己清楚、余人不知的美妙體驗(yàn)，不是什么“東西”。

2018年10月30日，金庸辭世，無(wú)數(shù)人的心里有一個(gè)座位空了。

然而他給我們創(chuàng)造的那個(gè)平行時(shí)空，還會(huì)繼續(xù)存在。因?yàn)樵?jīng)有他，我們這些人相當(dāng)于活了兩輩子。未來(lái)還有更多的中國(guó)人，總會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地探頭進(jìn)去，感受那個(gè)英雄氣馳騁縱橫的世界。

不廢江河萬(wàn)古流

“飛雪連天射白鹿，笑書(shū)神俠倚碧鴛?！苯鹩挂还擦艚o我們14部小說(shuō)，這副膾炙人口的對(duì)聯(lián)，就是從題目中取第一個(gè)字精心組合而成。

1972年，金庸寫(xiě)完《鹿鼎記》，就宣布封筆。那時(shí)離我們“80后”出生，至少還有8年，離我們“80后”能夠閱讀，至少還有20年。20年，多少一時(shí)的洛陽(yáng)紙貴，早已成為鉤沉對(duì)象，但金庸小說(shuō)，仍讓多少青少年人，長(zhǎng)夜昏燈，如癡如醉，不知東方之既白。

說(shuō)來(lái)有趣。常有人問(wèn)我說(shuō)，你的啟蒙文學(xué)是什么，啟蒙文學(xué)家是誰(shuí)？我總是爽朗地回答，是金庸和古龍，眉宇之間，略無(wú)慚色。

我知道有些人會(huì)不愿意面對(duì)這樣的過(guò)去。我們成長(zhǎng)的那個(gè)時(shí)代，在社會(huì)觀感里，武俠小說(shuō)只是不入流的“閑書(shū)”。那時(shí)的家長(zhǎng)比今天的家長(zhǎng)更具權(quán)威，讓孩子們遠(yuǎn)離武俠小說(shuō)是他們自覺(jué)的職責(zé)之一。我讀《射雕英雄傳》，是在小學(xué)三年級(jí)，每到熄燈睡眠時(shí)分，就鉆進(jìn)被窩，打著手電進(jìn)入英雄世界。終于有一天被父親發(fā)現(xiàn)，書(shū)被燒毀。那時(shí)的長(zhǎng)輩，就像楊過(guò)在古墓里抓麻雀一樣，對(duì)金庸、古龍嚴(yán)防死守。因?yàn)樗麄儾皇恰罢?jīng)文學(xué)”。

古龍?jiān)?985年就逝去了，我在中學(xué)時(shí)代就讀過(guò)他小說(shuō)之外的一些文章，他常常跟所謂的主流文學(xué)隔空辯論—到底武俠小說(shuō)能不能歸入文學(xué)正統(tǒng)？先生一生豁達(dá)，但在這個(gè)問(wèn)題上似乎一直存在苦惱和遺憾。武俠小說(shuō)家心理上的這一矛盾，具有一定的普遍性，我不知道金庸先生的意見(jiàn)，但從他2009年還加入中國(guó)作協(xié)這一舉動(dòng)看來(lái)，似乎也確實(shí)一直在尋求“主流”的接納與認(rèn)可。

其實(shí)大可不必?！叭诵哪耸罚娍诩幢??！蹦軌虮灰淮淮朔磸?fù)閱讀，隨之心潮澎湃、美美與共的，便是經(jīng)典。而多少自命主流的人，寫(xiě)出來(lái)的東西自費(fèi)印刷、贈(zèng)閱還最終墊了桌子腿呢？

“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬(wàn)古流?！敝钡浇裉欤热艉壬隙?，有時(shí)我就會(huì)情不自禁地背誦上一段金庸、古龍的文字。

“你瞧這些白云，聚了又散，散了又聚，人生離合，亦復(fù)如斯……”—金庸（《神雕俠侶》）。

“車(chē)輪碾碎了冰雪，卻碾不碎這天地間的寂寞……”—古龍（《多情劍客無(wú)情劍》）。

還有更多，在我心里。

浪漫主義大師

生活總是艱難的，今天也一樣。不過(guò)，從平均水平看，今天是中國(guó)人自有文明以來(lái)生活得最輕松的時(shí)期，我想這應(yīng)該沒(méi)有疑問(wèn)。

能夠被一代一代人反復(fù)閱讀，隨之心潮澎湃、美美與共的，便是經(jīng)典。

智力的發(fā)展和道德的產(chǎn)生，讓人類超越了自然界和動(dòng)物性，可以把握自身的命運(yùn)，不再絕對(duì)被自然支配。但超越不是擺脫，對(duì)命運(yùn)的把握也始終是有限的。尋找食物，防御嚴(yán)寒，免除恐懼，謀求更好的生活，始終是個(gè)周而復(fù)始的循環(huán)。文明越進(jìn)步，人就活得越累。

然而正因?yàn)槿顺搅藙?dòng)物，所以果腹御寒、遮風(fēng)避雨、錦衣玉食、前呼后擁，都不是人生活著的真正意義。真正的意義在于愛(ài)，在于美，在于精神上的幸福體驗(yàn)。

愛(ài)、美、幸福，都是浪漫的，然而人世間哪來(lái)那么多的浪漫?！疤斓夭蝗?，以萬(wàn)物為芻狗?！蔽膶W(xué)給予我們的，就是在現(xiàn)實(shí)的、輪回式的生活之外，一種想象出來(lái)的意義支撐。從想象這一文學(xué)的靈犀來(lái)源看去，一切文學(xué)，都是浪漫的。

金庸就是一個(gè)浪漫主義大師。我們成長(zhǎng)的時(shí)代，中國(guó)已經(jīng)變軌，現(xiàn)代化開(kāi)始進(jìn)入高潮，但物質(zhì)仍然匱乏，我們的父輩、祖父輩，那就更為艱難。如果你曾經(jīng)從土地里刨出紅薯，在衣服上擦一擦泥土就大快朵頤，如果你曾經(jīng)從青紗帳里掰下苞米，連苞米胡須都沒(méi)來(lái)得及清理就放肆地啃咬，你就會(huì)明白對(duì)于千萬(wàn)百姓，浪漫是怎樣的一種奢侈。

金庸這種人，是上天派給中國(guó)人的—寫(xiě)到這里我飲了一口酒，敬身在天堂的金庸先生—上天讓他們來(lái)，用一種并不奢侈的方式，讓所有認(rèn)得漢字的人們，都可以體驗(yàn)浪漫的感覺(jué)。在過(guò)去的鄉(xiāng)村，你很難找到“正統(tǒng)文學(xué)”，但金庸、古龍，卻很容易在某一家人的枕頭邊發(fā)現(xiàn)幾本。它的封面可能很庸俗，為文學(xué)家們所不齒，但它給中國(guó)社會(huì)的普通人打開(kāi)的那個(gè)世界，神圣、光潔，超過(guò)任何贊美詩(shī)。

人這一生，難得碰見(jiàn)一個(gè)稱得上英雄的現(xiàn)實(shí)人物，但在茫茫人海，英雄出沒(méi)。金庸用他的寫(xiě)作告訴我們，你的人生也許很平庸，但沒(méi)有關(guān)系，你也是有價(jià)值的，每一個(gè)人只要一心向美，知道愛(ài)的意義，他就是有價(jià)值的。愛(ài)與美、正與邪的大道理，有非常深刻和嚴(yán)密的邏輯論證，但你不需要理會(huì)這些，也一樣可以懂得。

金庸的寫(xiě)作就像在宣示：我來(lái)告訴你吧。他提醒我們這些凡夫俗子，不要一葉障目，不見(jiàn)泰山。今天的中國(guó)，同樣如此，我們可以任由歲月平靜，乃至無(wú)聊，但這個(gè)世界還有很多英雄在擔(dān)當(dāng)，個(gè)人可能無(wú)聊，世界并不無(wú)聊。

他的小說(shuō)里有愛(ài)有美，區(qū)分正邪，同時(shí)還有民族、家國(guó)，在一種大歷史的背景下，講述人的生存可以達(dá)到的極致?tīng)顟B(tài)。郭靖襄陽(yáng)抗敵；喬峰舍身成仁；丘處機(jī)千里追兇；楊過(guò)歷盡人間冷暖，赤子之心從未片刻改變；小郭襄被國(guó)家敵人綁架，面對(duì)血腥戰(zhàn)場(chǎng)，高呼“父親，孩兒不怕！”……

多少人在閱讀中被塑造，多少人在閱讀中被點(diǎn)化。

“細(xì)民”的正義

我曾經(jīng)下功夫研究過(guò)“俠”的來(lái)龍去脈，遠(yuǎn)溯先秦，但今天不想再掉書(shū)袋。

武俠小說(shuō)，天生就是凝聚了所有人的激情的文學(xué)體裁。許多激情，不是每一個(gè)人都能體驗(yàn)，都能在生活中對(duì)象化的。武俠小說(shuō)就是以一種他者的視角，同時(shí)又是一種代入的情感，讓閱讀者把所有激情體驗(yàn)一遍。

曾記得李莫愁否？《神雕俠侶》里那個(gè)楊過(guò)和小龍女的夢(mèng)魘，一個(gè)被江湖人士稱為“魔頭”的邪惡女性。她以一把輕軟的拂塵，讓武林英豪聞風(fēng)喪膽。她恰恰是我最喜歡的金庸人物之一，因?yàn)樗茉焖念B固秉性和個(gè)人道德觀的，是愛(ài)，壓倒一切的愛(ài)。

她的每一次出場(chǎng)，都伴隨著元好問(wèn)的《雁丘詞》：?jiǎn)柺篱g，情為何物，直教生死相許？天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑。歡樂(lè)趣，離別苦，就中更有癡兒女。君應(yīng)有語(yǔ)：渺萬(wàn)里層云，千山暮雪，只影向誰(shuí)去？橫汾路，寂寞當(dāng)年簫鼓，荒煙依舊平楚。招魂楚些何嗟及，山鬼暗啼風(fēng)雨。天也妒，未信與，鶯兒燕子俱黃土。千秋萬(wàn)古，為留待騷人，狂歌痛飲，來(lái)訪雁丘處。

金庸這種人，是上天派給中國(guó)人的—寫(xiě)到這里我飲了一口酒，敬身在天堂的金庸先生。

這個(gè)人的身上，承載的就是無(wú)限濃縮的千古情癡。因?yàn)槔钅?，金庸還把白色曼陀羅浪漫化為“情花”。此花姣好，但遍身帶刺，劇毒無(wú)比。情花之毒無(wú)藥可解，后來(lái)?xiàng)钸^(guò)用親身體驗(yàn)才發(fā)現(xiàn)，只有生長(zhǎng)于“情花”旁邊的斷腸草，才是解毒良藥。情愛(ài)之毒是無(wú)藥可解的，除非死亡，而一旦你堅(jiān)定了死亡的決心，那毒也就自然消弭無(wú)形了。金庸先生，還是象征主義大師啊。

還記得楊過(guò)斷臂、失愛(ài)之后自創(chuàng)的功夫嗎—“黯然銷魂掌”。這種功夫的力量，來(lái)自他悲傷得無(wú)以復(fù)加的內(nèi)心。極度悲傷，但他心中的浩然正氣沒(méi)有絲毫減損，因此功夫的力量才無(wú)堅(jiān)不摧。金庸先生，是在無(wú)限地張揚(yáng)愛(ài)的力量，是對(duì)人類激情、人生活著的價(jià)值的極致推崇。

然而我們都悟了嗎？法，只能覺(jué)悟有情。

前方說(shuō)古龍先生對(duì)武俠小說(shuō)是否“文學(xué)正宗”耿耿于懷，其實(shí)此中關(guān)鍵，在于你怎么看待武俠小說(shuō)。中國(guó)第一個(gè)撰寫(xiě)小說(shuō)史的人是魯迅，他的《中國(guó)小說(shuō)史略》第二十七篇，就是談“清之俠義小說(shuō)及公案”。魯迅先生說(shuō)的俠義小說(shuō)，其實(shí)就是武俠小說(shuō)，金庸古龍是他無(wú)法預(yù)料的高潮。書(shū)中說(shuō)，明朝以來(lái)，《三國(guó)》《水滸》《西游》《金瓶梅》被稱為“四大奇書(shū)”，到了清朝乾隆年間，《紅樓夢(mèng)》取代了《三國(guó)》。你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，前“四大奇書(shū)”都是激情之作，而《紅樓》，除了激情，還有理性的文明變遷史。為什么《紅樓》取代《三國(guó)》？魯迅先生說(shuō)，是因?yàn)槲娜讼矚g。“惟細(xì)民所嗜，則仍在《三國(guó)》《水滸》。”

“細(xì)民”是誰(shuí)？就是我們。金庸繼承了“細(xì)民”的脈絡(luò)，他深知“細(xì)民”在心理結(jié)構(gòu)上不但需要浪漫的補(bǔ)充，還需要正義的想象。金庸小說(shuō)，如果不論民族、國(guó)家，剩下的全是“細(xì)民”的正義，它可能在現(xiàn)實(shí)中不現(xiàn)實(shí)，但在想象中正是現(xiàn)實(shí)。“替天行道”，水泊梁山的旗幟隨風(fēng)搖曳，通過(guò)金庸，飄搖到我們的時(shí)代。

“何當(dāng)戟指一聲‘呔：‘十字坡前眾狗頭！”

金庸作為一個(gè)人，俯仰之間已為陳?ài)E，而作為一種精神氣象，千秋萬(wàn)古，為留待騷人，狂歌痛飲。

滿飲此杯。