陳璠
“黃旗鎮(zhèn),我的家,爺爺夸它我記下,地處燕山最深處,潮河之水從此發(fā)?!边@首朗朗上口的童謠,作者是黃旗鎮(zhèn)中心校教師楊金顯。在他所有創(chuàng)編的童謠中,這是他最喜歡的一首?!盁釔奂亦l(xiāng)是一種美德,我希望學生們從小就能感受到家鄉(xiāng)的美好?!?/p>
黃旗鎮(zhèn)隸屬河北省承德市豐寧滿族自治縣,相傳“豐寧”取自清朝乾隆皇帝的題字“豐阜康寧”。而這也是楊金顯樸素的生活追求?!霸卩l(xiāng)村任教的時光,我從來沒有向往過城市生活,我只想陪著學生們健康、快樂地長大?!?/p>
“做教師是我最大的愛好”
“我天生就適合做教師,沒想過別的工作?!睏罱痫@爽朗地笑了笑,見證歲月更迭的幾絲白發(fā)在陽光的照耀下愈發(fā)耀眼。世上沒有無緣無故的愛,楊金顯對教師行業(yè)深深的愛不是與生俱來的,他的從業(yè)之路深受兩個人的影響,其中一位便是父親。
提到父親,楊金顯眼神中流露出止不住的思念,“父親是地地道道的農(nóng)民,十分尊重教師,看重教育”。即使在物質(zhì)匱乏、急缺勞動力的時光,父親也未改初心,努力扛起家庭的重擔,為兩個兒子的求學之路保駕護航。父親的言傳身教使楊金顯眼中的教育事業(yè)擁有了神圣的光環(huán),從那時起,楊金顯便暗下決心:長大后要做一名正直、善良的教師。
順利考入黃旗中學后,楊金顯幸運地遇到了恩師李耀鍇?!袄罾蠋煂W歷很高,文學功底相當深厚?!睍r至今日,楊金顯的語氣依然充滿了崇拜與向往。“春風楊柳萬千條,六億神州盡舜堯。紅雨隨心翻作浪,青山著意化為橋?!毕萑牖貞浀臈罱痫@脫口而出毛主席的《七律二首·送瘟神》,這與李耀鍇的悉心教導密不可分。中學時期需要學習大量詩詞,別人眼里的“辛苦活”在楊金顯看來是一件值得享受的事情。當李耀鍇神采飛揚地誦讀、講解毛主席詩詞,楊金顯透過課本,仿佛看到了祖國一片春意盎然的景象,又好似聽到了意氣風發(fā)的勞動人民快樂的歌聲?!拔乙鲆幻窭罾蠋熯@樣的教師,讓更多人感受到知識的魅力?!崩钜|的課程仿佛擁有魔力,讓楊金顯內(nèi)心不由自主地升騰起傳播知識的使命感。
功夫不負有心人,1981年,楊金顯從承德師范學校畢業(yè)。當年地方倡導師范生畢業(yè)后充實農(nóng)村教育,在承德市里工作的親戚聽說后,主動提出幫忙,希望楊金顯去市里從事待遇更好的工作?!爸幽舾浮?,沒等楊金顯婉拒,父親便擺了擺手說:“孩子愿意做老師,而且他的性格適合做老師?!?/p>
縱然社會上有千千萬萬種職業(yè),但在楊金顯眼里,只有教師才符合自己的期待。“教書育人是我從小的追求,只要實現(xiàn)了教師夢,我就滿足了。”楊金顯滿臉笑意。帶著始終如一的育人初心,楊金顯歡喜地趕赴了鄉(xiāng)村學校,這一去,便是40年。
做學生乘風破浪的領(lǐng)航人
豐寧壩上草原素有“京北第一草原”之稱,每年夏季都會吸引無數(shù)游客驅(qū)車前往避暑。自然美景雖令人沉醉,可對于20世紀80年代初剛踏入工作崗位的楊金顯來說,豐寧壩上的教學條件絕對算不上“友好”。馬車是當?shù)氐闹饕煌üぞ?,而拉水是馬車的重要任務。楊金顯說:“生活用水特別珍貴,都是定期從外邊拉回來?!贝送?,冬天格外寒冷,厚厚的積雪甚至能掩蓋教室的半個門,強烈的“白毛風”更是刮得人睜不開眼睛。艱苦的教學環(huán)境絲毫沒有影響到楊金顯的教學熱情,只是學生流動性較大的問題使他憂心忡忡。
“學生念書需要翻山越嶺,冬季更是頂風冒雪往返10多公里?!睏罱痫@言語中透露出滿滿的心疼。豐寧滿族自治縣是典型的山區(qū)縣,直到2020年才正式退出貧困縣序列,經(jīng)濟壓力使學生本就不易的求學之路雪上加霜,很多學生不得不與學校含淚再見。作為一名人民教師,楊金顯的內(nèi)心一直有一股炙熱的火焰在燃燒:學生一個也不能少。懷揣著堅定的信念,楊金顯踏上了家訪之路,深一腳淺一腳地走在鄉(xiāng)間小路上,逐一叩響輟學學生的家門。
勸回學生并不是一件容易的事情,有時推開一扇吱吱呀呀的木門,映入眼簾的景象會讓楊金顯倍感心酸,難以開口。面對實在拿不出書本費的家庭,楊金顯便用自己微薄的工資墊上。學生的衣服、鞋子破了,楊金顯就拿出自家孩子的衣服送給學生。被問及是否有學生無力償還費用時,楊金顯云淡風輕地說道:“這太正常了,我只苦于個人能力有限,也幫不上學生太多,但凡能幫上一點我就是開心的?!?/p>
對學生毫無保留的愛使楊金顯備受尊重,學生對楊金顯樸實的愛也溫暖著他的心,成為他堅守鄉(xiāng)村教育的強大力量。楊金顯素來重視學生的寫作能力,會布置寫日記的作業(yè),用他自己的話說是:“我希望通過這樣的方式帶領(lǐng)學生登上寫作這條船,但以后乘風破浪還需要靠他們自己?!弊魑哪芰Φ奶嵘辉谟谝怀幌?,是需要教師長期指導的“細活”。楊金顯深諳其中道理,每次批改作文必然是“慢工”?!罢n文中講到,藤野先生認真批改魯迅先生的講義,我也有這樣一位好老師,我的作文被改得‘鮮血淋漓?!边@是學生寫在日記中的一段話,看似天真的話語卻深深打動了楊金顯:“學生體會到了我的用心,這是對我最好的鼓勵。”
師生之間的愛意如同和煦的春風,輕輕拂過生活中的點點滴滴。在壩上期間,楊金顯在上課之外,還需要自己做飯。日復一日的勞累被學生們看在眼里,他們不由地心疼起了老師,有學生帶頭提出:“老師,您輪換著去我們家里吃飯吧,一個班30個學生,正好一個月?!笨粗鴮W生們被凍得通紅的小臉,楊金顯忍住自己即將決堤的情感,只是不住地往爐子里添柴。跳動的爐火溫暖了教室,更照亮了楊金顯的心田。
獻給未來最美好的回憶
走進楊金顯的家,濃濃的學術(shù)氣息撲面而來,墻面上懸掛長幅書法,書架里各種書籍分門別類,擺放得井井有條。楊金顯說:“我從小就喜歡看書,特別喜歡?!睏罱痫@小時候家庭條件一般,印象中只有一本豎版繁體字的《水滸傳》,這可是楊金顯的寶貝,“我都不敢快看,每天只翻幾頁反復讀,最后還是翻爛了”?;貞涍^去,楊金顯總結(jié)道:“童年習慣的養(yǎng)成非常重要,小時候愛讀書的習慣就對我的成長起到了重要作用,受益終身?!?/p>
“獻給未來最美好的回憶”是楊金顯讓學生們寫在日記本扉頁的一句話。他認為,人應該時刻提醒自己努力,養(yǎng)成優(yōu)良品德和學習習慣,從而獲得更好的發(fā)展。學生偶爾犯錯誤時,楊金顯會巧妙運用“回憶法”引導學生:“你現(xiàn)在和伙伴爭吵,十年后反觀自己如今的行為,不會覺得不值得嗎?”這個方式雖然柔和,學生們反而十分受用,有誰不想擁有美好的回憶呢?
學校生活占據(jù)了學生們一天之中最具有活力的時光,教師們便扛起了為學生們創(chuàng)造美好回憶的大旗。在楊金顯的帶領(lǐng)下,學校教師將社會主義核心價值觀的深刻含義融入童謠中,使學生們在潛移默化中感知祖國的強大和自己肩上的責任。在黃旗鎮(zhèn)中心校的課間,學生們一邊做著豐富多彩的活動,一邊念念有詞:“炊事員,真叫棒,蒸的饅頭白胖胖,大家吃,大家搶,嚼在嘴里分外香;和諧發(fā)展騰巨龍,富強民主重民生,縱觀世界風云起,幸福中國永太平。”……清脆的童聲在校園中回蕩,楊金顯油然而生一種成就感。如今,誦讀童謠不僅成了黃旗鎮(zhèn)中心校的特色活動,還是促進學生健康成長的推力,更是一代學生在未來值得回味的美好記憶。創(chuàng)編童謠的靈感來自日常生活,文字功底來自日常積累,楊金顯意味深長地講道:“美好是環(huán)環(huán)相扣的,努力過好當下,就是在創(chuàng)造璀璨的未來。”對美好回憶的向往其實是一種正向的引導,給予學生向上的力量。
教無止境,學無止境。2020年9月,楊金顯正式退休了,但他對鄉(xiāng)村、對教育的熱愛并沒有隨著退休而終止。去少年宮發(fā)揮余熱、贈送村民對聯(lián)、參加傳統(tǒng)文化宣傳活動等,楊金顯每天忙得不亦樂乎,雖然已經(jīng)過了花甲之年,但他仍然快樂地奔跑在創(chuàng)造美好回憶的路上。