科幻災(zāi)難情境下的中國式書寫
——對比《流浪地球》與《復(fù)仇者聯(lián)盟4》

羅子祎

(中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué) 新聞與文化傳播學(xué)院，湖北 武漢 430073)

2019年，《流浪地球》與《復(fù)仇者聯(lián)盟4》是同一年中美科幻災(zāi)難電影的標(biāo)桿旗幟，在全世界電影市場中令人矚目?！读骼说厍颉窓M空出世，斬獲了46億票房，被譽(yù)為“中國科幻大片的類型化奠基”，其中深厚感人的親情、故土難離的家國情懷、面對災(zāi)難時(shí)的勇氣贊歌，都令人潸然淚下，影響深遠(yuǎn)。同年的《復(fù)仇者聯(lián)盟4：終局之戰(zhàn)》作為漫威電影宇宙“無限傳奇”系列的收官之作，以其一如既往的優(yōu)秀品質(zhì)在全球狂攬27億美元票房。這兩部電影以其高歌猛進(jìn)的票房成績和綿延不絕的影響力證明了它們的藝術(shù)價(jià)值與商業(yè)價(jià)值。其中，《流浪地球》完成了國產(chǎn)科幻片的“創(chuàng)世”之舉，中國式電影表達(dá)為人稱贊不已，在界內(nèi)被稱為“開啟中國科幻電影元年”。本文從歷史背景、思想主題、美學(xué)體系、鏡頭語言對比分析《流浪地球》與《復(fù)仇者聯(lián)盟4》，以求總結(jié)《流浪地球》中科幻災(zāi)難情境下的中國式書寫，為后來中國科幻災(zāi)難電影建構(gòu)提供經(jīng)驗(yàn)。

一、歷史背景：初創(chuàng)中的“突圍”

隨著人類對自身命運(yùn)關(guān)注的增加，災(zāi)禍造成的苦難、對生命的傷害越來越被人類重視，影視劇中災(zāi)難意識、災(zāi)難文化也逐漸濃厚，信息技術(shù)的飛躍又給模擬災(zāi)難場景、重現(xiàn)災(zāi)難情境提供了便利，“災(zāi)難片”類型電影隨即誕生?！盀?zāi)難電影是以自然界、人類或幻想的外星生物給人類社會造成的大規(guī)模災(zāi)難為題材，以驚慌、恐怖、凄慘的情節(jié)和災(zāi)難性景觀為主要觀賞效果的類型”[1]，災(zāi)難電影將人類對于未知強(qiáng)大力量的恐懼具象化、視覺化，激起人類對災(zāi)難與生活的反思，從災(zāi)難中挖掘人性、汲取經(jīng)驗(yàn)，從而使人們更珍惜當(dāng)下的美好生活。

《流浪地球》設(shè)定背景是太陽面臨毀滅，人類帶著地球逃離太陽系，在宇宙中“流浪”，尋找新家園；《復(fù)仇者聯(lián)盟4》背景是滅霸集齊無限寶石，隨機(jī)殺死了宇宙中的一半生物，五年后復(fù)仇者聯(lián)盟試圖挽回?cái)【?。它們同屬科幻?zāi)難電影，所不同的是，《流浪地球》是“硬科幻”，它的世界觀架構(gòu)基于對未來科技的完備推演，重點(diǎn)描繪人類形態(tài)、社會生存、自然環(huán)境間交互矛盾的關(guān)系，而《復(fù)仇者聯(lián)盟4》則模糊假設(shè)了未來科技，重點(diǎn)關(guān)注人物關(guān)系、社會生活，屬于“軟科幻”。

就災(zāi)難片這一電影類型而言，中美具有完全不同的歷史發(fā)展背景。美國作為電影強(qiáng)國，災(zāi)難電影已有百余年歷史，優(yōu)秀災(zāi)難電影層出不窮，如《后天》《2012》《星際穿越》《火星救援》等等，美國運(yùn)用純熟的電影制作工藝，建立了堅(jiān)實(shí)的科幻災(zāi)難電影制作基礎(chǔ)。反觀中國，傳統(tǒng)文化意識中對美好團(tuán)圓的追求、安居樂業(yè)的愿望、政治“主旋律”的基調(diào)規(guī)定等因素，都造成了災(zāi)難電影市場空間狹窄，又因?yàn)橹黝}單一、劇情簡單、人物單薄、特效低劣等制作原因，進(jìn)一步影響了災(zāi)難電影的質(zhì)量，限制了災(zāi)難電影的發(fā)展。

將視野具體凝聚在“科幻災(zāi)難”上，中美也有不同的文化背景。中國是綿延千年的古國，具有厚重凝郁的歷史，形成了尊史尊古的思想潮流，缺少科學(xué)理性、想象未來的思想氛圍，災(zāi)難片多是對過去已有災(zāi)難情景的重現(xiàn)與反思，例如《唐山大地震》《非典人生》《中國機(jī)長》都有歷史事件原型，是基于真實(shí)事件的改編，缺少充沛的幻想和虛構(gòu)。而美國建國于歐洲啟蒙運(yùn)動時(shí)期，具有崇尚科學(xué)、理性的啟蒙精神，加之國家歷史短暫，科幻創(chuàng)作氛圍濃郁。

《復(fù)仇者聯(lián)盟4》是美國科幻災(zāi)難電影繁榮的產(chǎn)物，而《流浪地球》的中國式書寫卻處于國內(nèi)科幻災(zāi)難電影的“初創(chuàng)”背景下，實(shí)現(xiàn)了國產(chǎn)科幻電影的“突圍”?！稄?fù)仇者聯(lián)盟4》代表了“結(jié)束”，它收束了漫威宇宙“無限傳奇”系列，在紛繁復(fù)雜的矛盾交織中敘述了每個(gè)超級英雄獨(dú)特感人的結(jié)局；而《流浪地球》代表了“開創(chuàng)”，它從零開始構(gòu)筑了一個(gè)宏偉的世界觀，將“能夠與我們中國人產(chǎn)生情感共鳴的文化內(nèi)核”[2](P90)加諸于科幻災(zāi)難主題中，開辟了中國科幻災(zāi)難電影的特色道路。《流浪地球》的故土情懷與集體英雄主義、蘇聯(lián)重工業(yè)風(fēng)格美學(xué)體系等中國元素，都與美國科幻災(zāi)難電影截然不同，可以說，這是中國科幻電影第一次站在了世界高度，以全球視野進(jìn)行人類命運(yùn)共同體的思考，展現(xiàn)了中國經(jīng)濟(jì)崛起后嶄新的文化理念與主體意識。

二、思想主題：故土情懷與集體英雄主義

談到《流浪地球》的觀念表達(dá)和創(chuàng)作定位，郭帆答言：“一定要從中國本土的文化中去尋找精神內(nèi)核”[2](P96)，也正如此，《流浪地球》的思想內(nèi)核是災(zāi)難背景下的中國式故土情懷與集體英雄主義。

與之相比，《復(fù)仇者聯(lián)盟4》的思想內(nèi)核是冒險(xiǎn)情懷與個(gè)人英雄主義。冒險(xiǎn)情懷的內(nèi)涵是追求自由與向往遠(yuǎn)方，主角團(tuán)利用時(shí)間機(jī)器在各個(gè)時(shí)空里穿梭找尋無限寶石、散落宇宙各地進(jìn)行尋覓與冒險(xiǎn)，以及隨處可見的宇宙飛船影像，乃至驚奇隊(duì)長穿梭宇宙的神奇能力，都是冒險(xiǎn)情懷的一筆注解。個(gè)人英雄主義可以上溯自《荷馬史詩》英勇自由的阿喀琉斯，他驍勇善戰(zhàn)，追求個(gè)人的榮譽(yù)與尊嚴(yán)?！稄?fù)仇者聯(lián)盟4》的敘事落腳點(diǎn)正是阿喀琉斯式的超級英雄拯救世界，影片高潮時(shí)鋼鐵俠托尼搶到了滅霸的無限手套，犧牲自己使宇宙中消失生命重生時(shí)，一句宣言“I am Iron Man(我是鋼鐵俠)”與滅霸“I am inevitable(我是天命)”鮮明對比，又與八年前托尼首次出場時(shí)，在山洞制造機(jī)甲炫耀“I am Iron Man”遙相呼應(yīng)，完成了鋼鐵俠個(gè)人主體意識的構(gòu)建與升華。個(gè)人英雄主義不僅存在于個(gè)人身份的認(rèn)同中，也體現(xiàn)在集體無意識中。滅霸消滅半數(shù)生物五年后，復(fù)仇者聯(lián)盟成員們都痛苦于曾經(jīng)的慘敗、親人的失去，所以他們決定抓住一切機(jī)會使消失的半數(shù)人重生，他們的出發(fā)點(diǎn)多落腳于自己的親人、朋友、愛人，而沒有考慮世界在五年內(nèi)的發(fā)展變化，試問，如果寡婦再嫁，遺產(chǎn)已繼承，當(dāng)消失的人重新回來，這五年中的新關(guān)系又該何去何從呢？

與復(fù)仇者聯(lián)盟成員們集體無意識的個(gè)人英雄主義相比，《流浪地球》展現(xiàn)了更悲壯慘烈的“集體英雄主義”。地表環(huán)境惡劣，進(jìn)入地下城的名額有限，每個(gè)家庭抽簽決定名額，大多數(shù)留在地表的人以默默的服從和犧牲讓渡出了生命權(quán)利。拯救世界也并不是依靠主角團(tuán)隊(duì)單槍匹馬完成，而是依靠國際共產(chǎn)主義式的聯(lián)合政府，以色列科學(xué)家先提出了“引爆方案”“飽和式救援”中各地紛紛出動的救援力量……盡管航天員劉培強(qiáng)后期是“孤軍作戰(zhàn)”，但也絕非西方的個(gè)人英雄主義。他具有“航天員”“父親”的雙重身份烙印，他是作為“領(lǐng)航員空間站航天員”與“父親”犧牲的，體現(xiàn)了家國本位的集體主義情懷?！傲骼说厍颉笔吩姲愫陚サ挠?jì)劃，是一場生存困境中全人類的自救行動，需要全人類的共同努力、共同犧牲，需要一百代人類的不懈努力與宇宙流浪，這本身也具有著高昂的集體英雄主義精神。

至于 “故土情懷”，《流浪地球》“帶著地球去流浪”的基礎(chǔ)情節(jié)即有體現(xiàn)。這不同于美國科幻災(zāi)難片中人類遠(yuǎn)航、拋棄地球，而是守衛(wèi)地球，帶著地球踏上茫茫宇宙的尋覓新家園之旅，體現(xiàn)了千年農(nóng)耕文化塑造的對土地、對家鄉(xiāng)的深沉依戀。航天員劉培強(qiáng)寧愿毀滅領(lǐng)航員空間站和“火種計(jì)劃”，也要保護(hù)地球和現(xiàn)存人類，“有人的地方，才是人類文明。”人類生于此，死于此，地球是超脫了物質(zhì)本體的“家”，是人類共同的情感寄托，這便是中華文化中綿延傳承的故土情懷。

三、美學(xué)體系：重工業(yè)美學(xué)與蘇聯(lián)工業(yè)風(fēng)格

首先，在電影工業(yè)美學(xué)體系上，《流浪地球》與《復(fù)仇者聯(lián)盟》毫無疑問屬于“重工業(yè)美學(xué)”電影。電影工業(yè)美學(xué)的體系包括電影制作與傳播等多個(gè)方面，強(qiáng)調(diào)工業(yè)化生產(chǎn)中理性、統(tǒng)一、高效的工作方式，重工業(yè)美學(xué)意味著“有巨大的投資、超強(qiáng)的匹配、完整的工業(yè)流程……甚至代表國家主流一致的表達(dá)?！盵3]《流浪地球》顯著的重工業(yè)制作特征是一座里程碑式高峰，引發(fā)了新一輪電影工業(yè)體系建設(shè)的理論討論。正如二十二部內(nèi)容迥異又風(fēng)格統(tǒng)一的電影構(gòu)筑了漫威電影宇宙“無限傳奇”系列，只有高度完善的電影工業(yè)體系才可以實(shí)現(xiàn)這種宏偉漫長的系列布局，在“重工業(yè)美學(xué)”生產(chǎn)體系中背后支撐的，正是大國的力量與情懷?！读骼说厍颉纷C明了我國電影工業(yè)的綜合實(shí)力。

其次，在視覺效果的美學(xué)體系上，《流浪地球》風(fēng)格與《復(fù)仇者聯(lián)盟4》截然不同?！稄?fù)仇者聯(lián)盟4》是一如既往的美國視覺文化代表(如圖1)。圓滑流暢的流線型設(shè)計(jì)十分突出，如鷹眼與黑寡婦乘坐的宇宙飛船，滅霸軍隊(duì)的進(jìn)攻路線，具有“速度”“未來”“精細(xì)”等造型語言內(nèi)涵。高科技緊身衣裝備頻頻出現(xiàn)，如美國隊(duì)長紅藍(lán)白相間的戰(zhàn)服、黑寡婦、黑豹的黑色戰(zhàn)斗服，都緊緊包裹住軀體以展現(xiàn)強(qiáng)健性感的肌肉線條，塑造了強(qiáng)大的美國力量形象。這種視覺影像也具有文化霸權(quán)的內(nèi)涵，例如對非洲國家“瓦坎達(dá)”的虛構(gòu)想象(如圖2)。為提倡種族平等，漫威虛構(gòu)了非洲國家“瓦坎達(dá)”，瓦坎達(dá)國內(nèi)人民衣著非洲部落服飾，有著封建君主“國王”，卻生活于繁華富饒的現(xiàn)代都市，運(yùn)用著領(lǐng)先世界的高新科技。這種對非洲的烏托邦式幻想是“消除歧視”的努力，更是對苦難的掩蓋與粉飾，暗藏美國重塑世界其他地區(qū)形象的文化霸權(quán)思維，是第三世界國家“失語”的象征。

圖1 《復(fù)仇者聯(lián)盟4》宇宙飛船內(nèi)部圖

圖2 《復(fù)仇者聯(lián)盟4》瓦坎達(dá)與其軍隊(duì)

而《流浪地球》的視覺美學(xué)體系，則實(shí)現(xiàn)了中國科幻災(zāi)難電影于歐美風(fēng)格中的突圍。導(dǎo)演郭帆說：“蘇聯(lián)作為一種文化記憶，蘊(yùn)含著一種符號功能，”[2](P93)《流浪地球》正在利用了蘇聯(lián)風(fēng)格在中國文化中的獨(dú)特內(nèi)涵，做到了建筑、交通、服裝、機(jī)械等多方面的統(tǒng)一視覺設(shè)計(jì)。蘇聯(lián)作為社會主義超級大國，五十年代時(shí)一度鼎力相助中國，大大加速了中國的工業(yè)化進(jìn)程，中國的科技與工業(yè)都遺留了濃厚的蘇聯(lián)色彩。并且，同為社會主義大國，中蘇在文化、審美上具有相似的追求，如無產(chǎn)階級工人審美、集體主義群像愛好、強(qiáng)烈動態(tài)感和對比色彩?！读骼说厍颉方璐耍瑥母拍畈輬D到最終畫面，將中國人熟悉的蘇聯(lián)工業(yè)風(fēng)渲染發(fā)揮到極致。

《流浪地球》對行星發(fā)動機(jī)(如圖3)、交通車輛(如圖4、圖5)的刻畫都利用了簡約硬派的直線線條、粗糙的外表、沉重的質(zhì)感以及中性色彩基調(diào)，打造出了蘇聯(lián)厚重宏大、張揚(yáng)粗放的重工業(yè)感。貫穿全篇的地表重型運(yùn)輸車的外形宛若一只“鋼鐵怪物”，扁平方形駕駛艙、直徑長達(dá)三米的寬幅單輪、靈活機(jī)動的全輪轉(zhuǎn)向系統(tǒng)、左右不對稱的車頭設(shè)計(jì)，都貼近蘇式重型越野運(yùn)載車的外觀特色。全劇服裝統(tǒng)一采用工裝風(fēng)格，以紅與黑為主色調(diào)，包括劉啟黑市購買的地表服裝、救援小隊(duì)的軍用外骨骼工作服、航天員航天服等，具有穩(wěn)定實(shí)用、整齊干練的工業(yè)審美特點(diǎn)。當(dāng)全輪懸掛系統(tǒng)的“傻大黑粗”運(yùn)輸車在冰天雪地中狂奔時(shí)，塵土飛揚(yáng)，寒風(fēng)呼嘯，與宏闊宇宙、殘酷命運(yùn)對抗的悲壯之感油然而生。同時(shí)，相對于美國帝國主義文化霸權(quán)的視覺內(nèi)涵，蘇聯(lián)工業(yè)風(fēng)無疑是象征著共產(chǎn)主義，劇外蘇友好往來的歷史、劇內(nèi)聯(lián)合政府的存在又增了一層國際平等色彩，生動詮釋了“人類命運(yùn)共同體”概念。

圖3 《流浪地球》行星發(fā)動機(jī)設(shè)計(jì)圖

圖4 《流浪地球》重型運(yùn)載車

圖5 《流浪地球》重型運(yùn)載車內(nèi)部設(shè)計(jì)圖

四、鏡頭語言：中國元素與宏大敘事

《復(fù)仇者聯(lián)盟4》作為主流商業(yè)大片，鏡頭語言具有美國元素，美國隊(duì)長紅藍(lán)主色的服裝配色，位于紐約、洛杉磯的斯塔克工業(yè)大廈等都是美國文化代表。同時(shí)，作為“無限傳奇”系列的結(jié)束之作，也堅(jiān)持著人物敘事追求，利用人物的近景及特寫鏡頭，細(xì)致描摹復(fù)雜的人物關(guān)系與人物內(nèi)心的情感變化，塑造豐富飽滿的人物形象，完成人物內(nèi)心弧的轉(zhuǎn)變，以導(dǎo)向結(jié)局。如黑寡婦尋到墮落的鷹眼時(shí)，特寫展現(xiàn)了同情與堅(jiān)毅的表情，導(dǎo)向了她挽救鷹眼犧牲自我的結(jié)局，再如美國隊(duì)長穿越過去見到曾經(jīng)戀人卡特時(shí)不舍與遺憾的神態(tài)，導(dǎo)向了他拒絕穿梭回來，選擇留在過去時(shí)空一生陪伴戀人的結(jié)局。

而《流浪地球》鏡頭語言的顯著特色是濃厚的中國元素與宏大的敘事追求。開場即把時(shí)間設(shè)置在中國傳統(tǒng)節(jié)日春節(jié)大年初一，敲鑼打鼓、舞獅活動，喜慶的背景音樂，麻將與燒烤，這些熟悉的生活元素將觀眾立刻帶入中國文化語境，時(shí)代環(huán)境物是人非，但傳統(tǒng)節(jié)日與生活風(fēng)俗的延續(xù)減少了冰冷感與距離感，呈現(xiàn)了傳承文明的實(shí)質(zhì)。在全片中，中國元素俯拾即是，大到被冰雪覆蓋的上海地標(biāo)建筑東方明珠、北京王府井商業(yè)大廈(如圖6)、根據(jù)泰山山體構(gòu)筑的山東地貌景觀，中有參考日晷與指南針設(shè)計(jì)的領(lǐng)航員空間站、根據(jù)古代地動儀設(shè)計(jì)的行星發(fā)動機(jī)，小到姥爺韓子昂玩的抖音、轉(zhuǎn)瞬即逝的鮮紅窗花……

《流浪地球》建構(gòu)了宏大的未來世界觀，鏡頭語言中也體現(xiàn)了宏大的敘事追求。首先，這表現(xiàn)為歷史的縱深感。曾經(jīng)繁華的都市已經(jīng)成為冰雪中的廢棄殘存，VR虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)成為姥爺韓子昂存放“妹子視頻”的珍藏古董，隨著抖音歌曲《海草舞》抖腿的已是頭發(fā)花白的爺爺級長輩，從小到大，《流浪地球》鏡頭語言利用了“來自未來的懷舊”邏輯，潤物無聲地表現(xiàn)了時(shí)間流逝、時(shí)代變換，體現(xiàn)了深厚的歷史縱深感?！傲骼说厍颉庇?jì)劃需要漫長時(shí)光的努力，這種絕望困境中依然不放棄希望的史詩感，與中華文化承載苦難卻堅(jiān)毅綿延的時(shí)間體驗(yàn)一脈相承。其次，體現(xiàn)在空間的遼闊感上。如從地面運(yùn)輸車直到太空的全景長鏡頭中，從運(yùn)輸車、開闊的冰雪道路、“挖石頭”的卡特皮勒履帶鏟斗吊機(jī)、蒂森克虜伯斗輪挖掘機(jī)、巨大的行星發(fā)動機(jī)以此展露，體現(xiàn)了宏闊的空間感。巨大的行星發(fā)動機(jī)矗立在埃菲爾鐵塔等人類文明標(biāo)志性建筑上，高于云層，將粗糲豪放的鋼鐵之美發(fā)揮到極致，極具張力(如圖7)。還如“引力彈弓”“洛希極限”“地木交會”等科幻奇觀，營造了戲劇性氛圍，引導(dǎo)人們思考茫茫宇宙中地球與人類的渺小命運(yùn)。宏大的鏡頭語言也少不了聲畫的配合，在航天員劉培強(qiáng)犧牲的那一刻，在爆炸與動亂中，只能聽見背景音樂悲壯的鋼琴樂聲與父子之間的悲情對話，留給了觀眾更廣闊的想象空間，以及對災(zāi)難、災(zāi)難下人類的勇氣與犧牲的反思。

圖6 《流浪地球》荒廢的北京國貿(mào)

圖7 《流浪地球》位于埃菲爾鐵塔之上的行星發(fā)動機(jī)

五、未來之路：“災(zāi)難文化”IP產(chǎn)業(yè)鏈

基于以上對《復(fù)仇者聯(lián)盟4》與《流浪地球》比較分析，《流浪地球》運(yùn)用了中國式的視覺影像，采取了宏大的鏡頭語言，完成了科幻災(zāi)難片中一次優(yōu)秀的中國式書寫。但不可否認(rèn)的是，在電影品牌的產(chǎn)業(yè)鏈建構(gòu)問題上，《流浪地球》仍然要向《復(fù)仇者聯(lián)盟4》學(xué)習(xí)。

漫威公司為《復(fù)仇者聯(lián)盟4》構(gòu)建了完整的產(chǎn)業(yè)鏈，后續(xù)衍生品涵蓋電影周邊銷售、玩具手辦模型、主題公園建造、相關(guān)品牌商標(biāo)聯(lián)名、改編漫畫小說等多方面，形成了龐大的商業(yè)格局，既擴(kuò)大了《復(fù)仇者聯(lián)盟4》影響力，又將其IP價(jià)值開發(fā)得淋漓盡致。而《流浪地球》縱使有構(gòu)建產(chǎn)業(yè)鏈的嘗試，終究不如《復(fù)仇者聯(lián)盟4》一般全方位深層次?！读骼说厍颉愤_(dá)到了技術(shù)與思想的平衡，大件了本土化團(tuán)隊(duì)模式，利用了“重工業(yè)體系”電影工業(yè)化制作流程，但在產(chǎn)業(yè)鏈構(gòu)建上，前期規(guī)劃不足：宣傳發(fā)行方面，前期聲浪較小，造成其幾近“橫空出世”的宣發(fā)狀況，具有流失市場的風(fēng)險(xiǎn)；在衍生品開發(fā)方面，重要衍生品如行星發(fā)動機(jī)加濕器、火石鑰匙扣甚至是眾籌項(xiàng)目，具有生產(chǎn)壓力大、資金鏈危險(xiǎn)等問題。

所以，《流浪地球》如要實(shí)現(xiàn)變現(xiàn)，追求利益最大化，也需要在產(chǎn)業(yè)鏈構(gòu)建上，針對中國的具體國情，完成“中國式書寫”?？苹脼?zāi)難電影在國內(nèi)尚為“初創(chuàng)”，社會觀念中災(zāi)難意識較為缺乏，所以，我認(rèn)為，未來之路應(yīng)該是構(gòu)建“災(zāi)難文化”IP產(chǎn)業(yè)鏈，開發(fā)衍生品。利用災(zāi)難文化內(nèi)涵，依托VR虛擬技術(shù)、主題公園建設(shè)，制作災(zāi)難景象視覺奇觀，增加人們對于災(zāi)難的體驗(yàn)，激發(fā)人們恐懼、同情、悲壯的情感，引起人們對于災(zāi)難與生命的反思，從而推進(jìn)《流浪地球》的IP價(jià)值開發(fā)。