英國(guó)維多利亞時(shí)期犯罪問(wèn)題的媒體呈現(xiàn)
——以《泰晤士報(bào)》涉謀殺案報(bào)道為中心

王宇平

(南京大學(xué) 歷史學(xué)院，江蘇 南京 210023)

維多利亞時(shí)期是英國(guó)工業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)型的重要時(shí)期，在自由主義思想的指導(dǎo)下，社會(huì)改革滯后于經(jīng)濟(jì)發(fā)展，社會(huì)犯罪率迅速上升，犯罪及其治理成為貫穿維多利亞社會(huì)的重要議題，犯罪問(wèn)題由一項(xiàng)個(gè)體的安全問(wèn)題深化為國(guó)家和社會(huì)治理的緊要層面。19世紀(jì)蓬勃發(fā)展的報(bào)刊業(yè)，為犯罪問(wèn)題社會(huì)角色的成熟提供了必要的生存土壤。作為全國(guó)性報(bào)刊的《泰晤士報(bào)》將謀殺案及其刑事司法進(jìn)程作為呈現(xiàn)重點(diǎn)，建構(gòu)起探討轉(zhuǎn)型時(shí)期工業(yè)社會(huì)道德?tīng)?zhēng)議與司法困境的“公共領(lǐng)域”(public sphere)。目前國(guó)外學(xué)界對(duì)于維多利亞時(shí)期犯罪史的研究已比較成熟，犯罪報(bào)道是其重要分支，相關(guān)成果頗豐，但對(duì)謀殺案報(bào)道未給予足夠重視，對(duì)謀殺案報(bào)道特征及影響論述不足。國(guó)內(nèi)學(xué)界對(duì)于維多利亞時(shí)期的犯罪問(wèn)題已有一定的研究，相關(guān)研究成果陸續(xù)涌現(xiàn)。陳力丹、姜德福等學(xué)者對(duì)19世紀(jì)英國(guó)新聞傳播發(fā)展情況予以關(guān)注，但尚無(wú)對(duì)維多利亞時(shí)期犯罪報(bào)道及其影響做出論述的相關(guān)論著?；诖?，本文試圖將謀殺案報(bào)道置于社會(huì)轉(zhuǎn)型期的特殊背景下加以考察，對(duì)維多利亞時(shí)期發(fā)行量最大、受眾最廣的《泰晤士報(bào)》的謀殺案報(bào)道進(jìn)行文本分析與內(nèi)容闡釋?zhuān)蠢粘鲋挟a(chǎn)階級(jí)對(duì)謀殺行為的道德與法律闡釋。在此基礎(chǔ)上，進(jìn)一步探討謀殺問(wèn)題公共領(lǐng)域的建構(gòu)，如何重塑家庭、性別等價(jià)值觀念，并成為延續(xù)英國(guó)法治精神的開(kāi)拓性實(shí)踐，試圖為理解中產(chǎn)階級(jí)如何從道德、法治雙重層面推進(jìn)社會(huì)控制進(jìn)程提供新的視角。

一、謀殺狂熱：《泰晤士報(bào)》犯罪報(bào)道概況

19世紀(jì)，英國(guó)大眾傳媒時(shí)代拉開(kāi)序幕。伴隨著技術(shù)的進(jìn)步與識(shí)字率的提升，報(bào)刊閱讀超越上層階級(jí)的特權(quán)，成為各階級(jí)公眾獲取信息主要渠道。憑借著雄厚的資本優(yōu)勢(shì)與先進(jìn)的管理經(jīng)驗(yàn)，《泰晤士報(bào)》成為這一時(shí)期發(fā)行量最高、受眾最廣的公眾讀物，逐步確立起了國(guó)家報(bào)刊的地位。一定程度上，《泰晤士報(bào)》是英國(guó)歷史進(jìn)程的見(jiàn)證者與引路人，其對(duì)社會(huì)事件的關(guān)注與呈現(xiàn)，深刻影響著維多利亞社會(huì)的演進(jìn)。謀殺案作為 “低俗怪談”(penny dreadful)、“犯罪大字報(bào)”(crime broadsheet)等廉價(jià)讀物為博取眼球而貫用的主題并不罕見(jiàn)。這一時(shí)期，以追求真相、用詞嚴(yán)謹(jǐn)著稱(chēng)的主流報(bào)刊《泰晤士報(bào)》卻也對(duì)充滿(mǎn)“人情味”(human interest)與“轟動(dòng)性”(sensation)的謀殺案給予了密切關(guān)注，圍繞謀殺案及其刑事司法程序，呈現(xiàn)出社會(huì)犯罪問(wèn)題的擬態(tài)現(xiàn)實(shí)。

(一)《泰晤士報(bào)》犯罪報(bào)道主題的謀殺案轉(zhuǎn)向

1. “第四等級(jí)”報(bào)刊與社會(huì)犯罪報(bào)道

維多利亞時(shí)期是英國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型的重要時(shí)期，由于社會(huì)制度建設(shè)落后于經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度，貧困、犯罪等問(wèn)題頻發(fā)，社會(huì)問(wèn)題嚴(yán)重。與此同時(shí)，隨著印刷技術(shù)水平的進(jìn)步，維多利亞時(shí)期報(bào)業(yè)發(fā)展迅速，各類(lèi)社會(huì)問(wèn)題成為報(bào)刊探討的重要內(nèi)容，由此，嚴(yán)肅報(bào)刊被稱(chēng)為對(duì)政治和社會(huì)事務(wù)產(chǎn)生重要影響的，獨(dú)立于議會(huì)之外的“第四等級(jí)”(The Fourth Estate)。其中，《泰晤士報(bào)》逐步確立起全國(guó)報(bào)刊的地位，依托廣泛的社會(huì)影響力，成為中產(chǎn)階級(jí)參與社會(huì)治理的重要途徑?！短┪钍繄?bào)》由約翰·沃爾特創(chuàng)建于1784年，起初定位為以刊登商業(yè)信息為主的經(jīng)濟(jì)類(lèi)報(bào)刊，19世紀(jì)以來(lái)，在沃爾特二世與托馬斯·巴恩斯(Thomas Barnes)的管理下，《泰晤士報(bào)》開(kāi)始成為一份自由、獨(dú)立的日?qǐng)?bào)?！短┪钍繄?bào)》憑借其堅(jiān)實(shí)的資本優(yōu)勢(shì)引進(jìn)蒸汽印刷機(jī)，率先采用輪轉(zhuǎn)印刷機(jī)技術(shù)，搶占了報(bào)業(yè)技術(shù)革新的先機(jī)。到1847年，(沃爾特二世)率先采用輪轉(zhuǎn)印刷機(jī)技術(shù)，同年就使報(bào)紙達(dá)到每天12版，這在當(dāng)時(shí)整個(gè)世界上都是少見(jiàn)的[1]。維多利亞時(shí)期是英國(guó)工業(yè)社會(huì)突飛猛進(jìn)的時(shí)刻，但與此同時(shí)，各類(lèi)社會(huì)矛盾也陸續(xù)爆發(fā)，犯罪率迅速提升。作為一項(xiàng)嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題，對(duì)于犯罪及其治理的探討占據(jù)了《泰晤士報(bào)》核心報(bào)道的一席之地。發(fā)生于社會(huì)貧困階層之中的財(cái)產(chǎn)類(lèi)犯罪，是維多利亞時(shí)期的主要犯罪類(lèi)型。經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)變化導(dǎo)致失業(yè)問(wèn)題嚴(yán)重、基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)缺乏導(dǎo)致的生存環(huán)境惡劣，是底層階級(jí)為解決生存問(wèn)題進(jìn)行小規(guī)模偷竊的重要原因。維多利亞時(shí)期評(píng)論家們所描繪的犯罪階級(jí)在很大程度上是貧窮工人階級(jí)的同義詞，尤其是那些靠臨時(shí)工作生存的工人階級(jí)。社會(huì)上層人士普遍認(rèn)為，在底層階級(jí)中，存在著一個(gè)犯罪階級(jí)。這一犯罪階級(jí)極度貧困且道德感低下，生活在一種“及時(shí)行樂(lè)”的氛圍之中，不懂得延緩欲望與享受。他們?cè)谪毨?、酗酒的累積之下，最終走上犯罪道路?！短┪钍繄?bào)》也對(duì)犯罪問(wèn)題的呈現(xiàn)與探討給予了較大關(guān)注?！短┪钍繄?bào)》每日發(fā)行一版，從1830年每版4張到1890年每版12張，綜合而言，犯罪報(bào)道與議會(huì)討論、重要社論同處于報(bào)紙的中間頁(yè)面。

2. 由搶劫到謀殺：《泰晤士報(bào)》犯罪報(bào)道選題的轉(zhuǎn)變

相比于創(chuàng)刊初期，維多利亞時(shí)期《泰晤士報(bào)》的犯罪報(bào)道主題明顯呈現(xiàn)出一種“謀殺案轉(zhuǎn)向”。在各類(lèi)犯罪行為中，謀殺案及其司法程序得到了《泰晤士報(bào)》的青睞。從報(bào)道數(shù)量上來(lái)看，涉謀殺案報(bào)道數(shù)量遠(yuǎn)高于其他犯罪(參見(jiàn)圖1)?！短┪钍繄?bào)》年均涉謀殺報(bào)道約741篇，遠(yuǎn)高于同時(shí)期從數(shù)量上看更為嚴(yán)重的“偷竊”(Theft)、“搶劫”(Robbery)等的年均報(bào)道數(shù)，分別僅為117篇、338篇。從變化趨勢(shì)上看，報(bào)道數(shù)量波動(dòng)上升。19世紀(jì)80年代報(bào)道數(shù)量整體較高，年均報(bào)道數(shù)量達(dá)1 051篇。這與80年代以來(lái)“新新聞主義”(New Journalism)的興起密切相關(guān)。文學(xué)要素被引入新聞創(chuàng)作之中，為犯罪報(bào)道提供了更大的發(fā)揮空間。彼得·金(Peter King)在對(duì)18世紀(jì)謀殺案報(bào)道開(kāi)展研究后認(rèn)為，報(bào)道一半以上都關(guān)注攔路搶劫……謀殺及謀殺未遂的報(bào)道只占百分之五左右[2](P101)?？梢?jiàn)，密切關(guān)注謀殺案是一種始于維多利亞時(shí)期的新現(xiàn)象。

值得注意的是，謀殺案的數(shù)量在維多利亞時(shí)期并未呈現(xiàn)出明顯上升的趨勢(shì)，這便與《泰晤士報(bào)》的報(bào)道重點(diǎn)產(chǎn)生了一種矛盾。維多利亞時(shí)期，以偷盜為主的生存型犯罪是較為嚴(yán)重的犯罪類(lèi)型，謀殺案并未呈現(xiàn)出明顯上升趨勢(shì)。相比于歐洲其他國(guó)家，19世紀(jì)英格蘭謀殺率更低。在1857-1890年間，在警察處得以被記錄的謀殺案每年基本不高于400起，而在1890年前后，平均數(shù)量則低于350起[3](P42)。在維多利亞時(shí)期的英國(guó)，謀殺率僅在1865年達(dá)到了萬(wàn)分之0.2。通常情況下，謀殺率僅保持在約每萬(wàn)分之0.15，至1880年下降到萬(wàn)分之0.1，在19世紀(jì)末期，謀殺率更低[5](P42)。謀殺案的社會(huì)影響范圍也日益縮小，多發(fā)生于底層社會(huì)熟人之間，發(fā)生于陌生人之間的謀殺案件數(shù)量下降。有學(xué)者十分確信地指出，暴力犯罪開(kāi)始受到更多的社會(huì)限制, 雖然到1800年還不完全是下層社會(huì)的特權(quán)，但貴族或城市精英肯定不太可能參與其中[6]。 由此可見(jiàn)，維多利亞時(shí)期，犯罪報(bào)道呈現(xiàn)出了一種“謀殺案轉(zhuǎn)向”，即報(bào)道重點(diǎn)由發(fā)生頻率高、所影響社會(huì)范圍相對(duì)更廣的財(cái)產(chǎn)類(lèi)犯罪轉(zhuǎn)向了發(fā)生頻率低，所涉社會(huì)范圍相對(duì)有限的人身侵害類(lèi)犯罪，對(duì)犯罪行為本身的關(guān)注超越對(duì)犯罪行為社會(huì)危害的關(guān)注?；诖耍短┪钍繄?bào)》涉謀殺案報(bào)道呈多層次展開(kāi)。

圖1 《泰晤士報(bào)》涉“謀殺”(murder)報(bào)道文章數(shù) (1830—1910)

(二)《泰晤士報(bào)》涉謀殺案報(bào)道的內(nèi)容概述

現(xiàn)代英國(guó)早期，木刻版畫(huà)(woodcuts)、小冊(cè)子(pamphlets)、犯罪大字報(bào)(broadsheets)、敘事民謠(ballad)等公眾讀物是公眾接觸謀殺案的主要途徑。以上讀物的犯罪敘事要點(diǎn)可歸納為兩方面。第一類(lèi)，如木刻版畫(huà)、犯罪大字報(bào)等僅強(qiáng)調(diào)刑罰結(jié)果以達(dá)到威懾、警示作用。第二類(lèi)，如小冊(cè)子，則將犯罪過(guò)程文學(xué)化，注重案件本身的道德教化目的。維多利亞時(shí)期，在社會(huì)轉(zhuǎn)型造成的道德?tīng)?zhēng)議與司法困境成為新的社會(huì)問(wèn)題這一背景之下，以《泰晤士報(bào)》為代表的主流報(bào)刊對(duì)謀殺案的關(guān)注也呈現(xiàn)出了新的視角。

1. 勾勒刑事司法體系

《泰晤士報(bào)》涉謀殺案報(bào)道分布欄目廣泛，體裁豐富,基本勾勒出了維多利亞時(shí)期的刑事司法體系概貌,從制度與執(zhí)行兩個(gè)層面作出了詳細(xì)記載(參見(jiàn)圖2)。19世紀(jì)，英國(guó)設(shè)立中央與地方各郡兩級(jí)體系負(fù)責(zé)受理全國(guó)范圍內(nèi)的“可訴訟案件”(indictable offence)，謀殺是這一級(jí)別犯罪行為受審的重要內(nèi)容。在中央層面，倫敦設(shè)“老貝利”(Old Bailey)負(fù)責(zé)受理情節(jié)嚴(yán)重的刑事案件。在18世紀(jì)50年代，‘老貝利’一年約開(kāi)庭八次。1834年起，‘老貝利’擴(kuò)大并移建，成為我們?nèi)缃袼闹醒胄淌路ㄍ?Central Criminal Court)”[5](P14)。而發(fā)生在地方各郡的刑事案件由中央刑事法庭下設(shè)的“巡回法庭”(Assizes)受理，由兩名法官分理民事與刑事案件。在18、19世紀(jì)，英國(guó)每年會(huì)設(shè)立兩次巡回法庭，在大多數(shù)郡的郡縣舉辦(county towns)，時(shí)間分別在‘大寨節(jié)’(Lent)以及夏季[5](P14)。《泰晤士報(bào)》在巡回法庭方面設(shè)有“北方巡回法庭”(Northern Circuit)、“米德蘭巡回法庭”(Midland Circuit)、“牛津郡巡回法庭”(Oxford Circuit)等專(zhuān)欄，對(duì)開(kāi)庭期內(nèi)涉謀殺案情況只做簡(jiǎn)要概括。從程序上看，從警察獲知消息、偵查、審訊、處決各內(nèi)容均有所涵蓋。對(duì)特別關(guān)注的案件，以上四方面進(jìn)程篇幅均較長(zhǎng)。一般案件，則側(cè)重報(bào)道庭審過(guò)程，忽略其他信息。社論則多從道德、法律兩個(gè)層面對(duì)案件進(jìn)行輿論導(dǎo)向極強(qiáng)的評(píng)論。通過(guò)報(bào)刊閱讀，英國(guó)刑事司法體系的設(shè)置及運(yùn)作得以再現(xiàn)。配合讀者來(lái)信的刊登，以報(bào)刊為載體，以謀殺案為中心的相對(duì)完善的“公共領(lǐng)域”初步形成。

圖2 《泰晤士報(bào)》涉謀殺案報(bào)道分布概況(1830-1900)

2. 內(nèi)涵外延豐富的報(bào)道內(nèi)容

《泰晤士報(bào)》以獨(dú)特的視角重構(gòu)謀殺案，報(bào)道主題多樣，內(nèi)涵外延豐富。曼寧夫婦兇殺案，即柏蒙西謀殺案(Bermondsey Murder)發(fā)生于1849年8月9日。曼寧夫婦被指控因財(cái)謀殺并于自家廚房處理了曼寧夫人的情夫歐康納(O’Connor)的尸體。該案件曾轟動(dòng)一時(shí)，《泰晤士報(bào)》對(duì)此共作出了52篇詳細(xì)報(bào)道，報(bào)道具備完整性、連貫性。以此為例，《泰晤士報(bào)》重大刑事案件報(bào)道基本遵循以下邏輯推進(jìn)。案發(fā)初期，集中于對(duì)案情的回顧，包含對(duì)案發(fā)過(guò)程、逮捕過(guò)程的冗長(zhǎng)敘述，遵循理出案件疑點(diǎn)、對(duì)執(zhí)法人員進(jìn)行監(jiān)督批評(píng)的框架。如“到目前為止，還沒(méi)有關(guān)于追捕兇手成功的消息。這可怕的事件所引起的興奮還沒(méi)有消退，房子簡(jiǎn)直被渴望看到它的人包圍了。大門(mén)由警察把守，看來(lái)以警察的能力只能壓制公眾的好奇心”[8]?！白粉櫇撎诱叩倪^(guò)程缺乏警惕，令人遺憾”[9]。對(duì)兇手、被害人生平的敘事同樣占據(jù)了大量版面。女性殺手瑪麗亞·曼寧(Maria Manning)被描繪為“一個(gè)勾心斗角的女人”[10]，并稱(chēng)曼寧先生“與瑪麗亞·曼寧結(jié)婚的唯一誘因是想要在政府中獲得一席之地”[11]。審判前，二者的形象已被提前判定。在漫長(zhǎng)的庭審記錄后，便是對(duì)“死因裁判法庭”(Coroner’s Court)、“中央刑事法庭”(Central Criminal Court)庭審過(guò)程的客觀陳述；隨后，記敘死刑過(guò)程，包括行刑當(dāng)天兇手的心理描寫(xiě)及細(xì)微的動(dòng)作描寫(xiě)、現(xiàn)場(chǎng)的公眾反應(yīng)等；最終是對(duì)案件細(xì)節(jié)的回顧與評(píng)議，包括對(duì)刑事司法程序、涉案雙方的探討。以上內(nèi)容中，對(duì)追緝、審判過(guò)程的記述符合重大刑事案件呈現(xiàn)的基本邏輯框架。在此基礎(chǔ)上，與案件本身無(wú)關(guān)的細(xì)節(jié)轟動(dòng)性描寫(xiě)也占據(jù)了大量版面。

《泰晤士報(bào)》謀殺案報(bào)道主題復(fù)雜，其轟動(dòng)性描寫(xiě)可以看作對(duì)英國(guó)傳統(tǒng)犯罪讀物風(fēng)格的繼承與延續(xù)。但其所呈現(xiàn)出的對(duì)刑事司法體系的專(zhuān)業(yè)性記錄，卻是一種維多利亞時(shí)期的新現(xiàn)象。這一現(xiàn)象的出現(xiàn)，得益于司法體系與傳媒界的密切結(jié)合。司法體系中的個(gè)人與新聞界中的個(gè)人是《泰晤士報(bào)》謀殺案報(bào)道的兩大重要來(lái)源?！奥蓭熜侣?dòng)浾摺?lawyer reporter)是《泰晤士報(bào)》謀殺案報(bào)道中與刑事司法進(jìn)程相關(guān)部分的主要撰寫(xiě)者。律師新聞?dòng)浾邽閳?bào)刊供稿，是維多利亞時(shí)期法律界默許的現(xiàn)象?！霸谖覀兊姆ㄍド希梢钥吹?，在一個(gè)特殊的隔間里，一個(gè)忙碌的筆記員正在記錄訴訟過(guò)程，這個(gè)人也同樣正在為新聞界準(zhǔn)備稿件”[12]。聘用律師新聞?dòng)浾邽閳?bào)刊撰稿符合司法界與傳媒界的共同利益。19世紀(jì)二元律師制度確立，成為一名出庭律師(barrister)所耗費(fèi)的時(shí)間、金錢(qián)成本極高，“在律師界謀生絕非易事”[13]。由此，為報(bào)刊撰寫(xiě)法律新聞成為律師謀生的重要手段。這與《泰晤士報(bào)》強(qiáng)調(diào)報(bào)道專(zhuān)業(yè)性的需求不謀而合。1847年約翰·德蘭恩(John Delane)任總編輯以來(lái)，多次對(duì)報(bào)刊進(jìn)行改革，聘請(qǐng)最好的作家為報(bào)刊撰寫(xiě)稿件，努力使報(bào)紙辦得高雅不俗[1](P116)。法學(xué)對(duì)專(zhuān)業(yè)性要求極高，英國(guó)歷來(lái)采取會(huì)館制培育法律人才，正規(guī)的法律教育是唯有少數(shù)精英得以享有的奢侈品。19世紀(jì)抗辯制、交叉問(wèn)詢(xún)?nèi)谌胄淌滤痉w系，愈發(fā)加大了普通文人撰寫(xiě)法律新聞的難度。以上背景下，都認(rèn)為自身具有社會(huì)道德維護(hù)者使命的法律界與新聞界一拍即合，律師群體撰寫(xiě)法律新聞這一專(zhuān)業(yè)、高效的舉措由此誕生。

通過(guò)《泰晤士報(bào)》的謀殺案呈現(xiàn)，英國(guó)刑事司法體系躍然紙上。在早期現(xiàn)代社會(huì)中，作為謀殺案載體的犯罪大字報(bào)是一種簡(jiǎn)短與虛構(gòu)性并存的文學(xué)體裁，公眾與謀殺行為保持疏離感。《泰晤士報(bào)》謀殺案的媒體呈現(xiàn)拉近了公眾同犯罪及其法律問(wèn)題之間的距離，建構(gòu)起一個(gè)對(duì)社會(huì)犯罪問(wèn)題進(jìn)行探討的公共領(lǐng)域，為探討社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的道德?tīng)?zhēng)議與司法困境提供了絕佳素材。

二、《泰晤士報(bào)》謀殺案報(bào)道的三重維度

彼得·金指出，在英國(guó)人眼里，一提到“犯罪”便會(huì)聯(lián)想到“謀殺”[4](P105)。直至18世紀(jì)末期，謀殺案作為低俗怪談、犯罪大字報(bào)等廉價(jià)讀物的重要主題，在道德教化、社會(huì)娛樂(lè)方面發(fā)揮了重要作用。隨著工業(yè)化進(jìn)程的推進(jìn)與社會(huì)矛盾的轉(zhuǎn)變，犯罪問(wèn)題及其治理愈發(fā)復(fù)雜。盡管少數(shù)讀物仍注重謀殺案博取眼球的商業(yè)利益，各類(lèi)嚴(yán)肅報(bào)刊已開(kāi)始對(duì)謀殺案加以利用，作為形塑輿論、有力傳達(dá)其編輯理念的秘密武器。19世紀(jì)致力于提升政治與社會(huì)地位的中產(chǎn)階級(jí)執(zhí)掌《泰晤士報(bào)》，承擔(dān)著辯白中產(chǎn)階級(jí)身份合法性、開(kāi)化獲得政治權(quán)利的底層階級(jí)的雙重任務(wù)。從這一層面而言，謀殺案被賦予了獨(dú)特的寫(xiě)作意義與傳播價(jià)值，成為一種多維、復(fù)雜的敘事文本。

(一)對(duì)維多利亞時(shí)期主流價(jià)值觀的宣傳與強(qiáng)調(diào)

維多利亞時(shí)期，英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)迅速發(fā)展，并形成了一套專(zhuān)屬于自身的價(jià)值體系。在工業(yè)文明迅速推進(jìn)的背景下，中產(chǎn)階級(jí)標(biāo)榜自律、審慎作為自我新興階級(jí)合法性的象征，并以此為基礎(chǔ)形成了獨(dú)特的家庭觀及性別觀?！短┪钍繄?bào)》是中產(chǎn)階級(jí)宣揚(yáng)自身言論立場(chǎng)的重要陣地。在《泰晤士報(bào)》對(duì)謀殺案的報(bào)道過(guò)程中，以上因素也通過(guò)新的方式得以呈現(xiàn)。

1. 維多利亞時(shí)期家庭觀念的反面教材

以家庭觀念為核心，以性別分工為主要內(nèi)容的中產(chǎn)階級(jí)道德觀念，是《泰晤士報(bào)》謀殺案報(bào)道的重要指導(dǎo)思想。謀殺案件性質(zhì)是否符合中產(chǎn)階級(jí)對(duì)轉(zhuǎn)型社會(huì)的道德關(guān)切點(diǎn)，是報(bào)道主題抉擇的重要依據(jù)。維多利亞時(shí)期，謀殺案類(lèi)型可劃分為發(fā)生在熟人之間即夫妻、母子、主仆之間的謀殺行為，發(fā)生在陌生人之間的由公眾斗毆、工作沖突、搶劫、罷工等行為引發(fā)的謀殺兩類(lèi)。其中，發(fā)生在家庭內(nèi)部的謀殺案比率較高，在19世紀(jì)50年代至60年代之間約占謀殺案總數(shù)的55%，而18世紀(jì)這一比例僅為28%[14]。發(fā)生在熟悉成員或家庭成員之間的情殺案、毒殺案是《泰晤士報(bào)》謀殺案報(bào)道的重點(diǎn)。1855年被害者為兇手好友、兄弟、岳母、孩子等七人的魯奇利毒殺案、1842年兇手殘忍肢解情人的羅漢普頓謀殺案等，都是《泰晤士報(bào)》的重點(diǎn)報(bào)道案件，報(bào)道篇數(shù)分別為48篇、20篇。報(bào)刊對(duì)情殺、毒殺案的聚焦，使家庭內(nèi)部矛盾可視化。

謀殺行為暴露了發(fā)生在“家庭領(lǐng)域”(domestic sphere)的通奸、暴力等行為，對(duì)維多利亞時(shí)期賴(lài)以維系的家庭觀念提出挑戰(zhàn)。工業(yè)革命促成了傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)模式的瓦解，家庭手工業(yè)被工廠手工業(yè)代替。家庭的生產(chǎn)職能弱化，情感職能增強(qiáng)，成為中產(chǎn)階級(jí)道德觀念中的核心內(nèi)容，被稱(chēng)作工業(yè)生活巨大壓力下的私人避風(fēng)港[15]。情殺案與毒殺案意味著家庭領(lǐng)域背叛者的出現(xiàn)……只有家中熟人、密友才能執(zhí)行這一親密舉動(dòng)[16]。實(shí)際上是一種家庭領(lǐng)域的叛國(guó)罪(Domestic Treason)[17]。值得注意的是，毒殺案在維多利亞時(shí)期發(fā)生概率極低。在1849年英格蘭及威爾士地區(qū)超過(guò)20 000起的無(wú)法解釋的非自然死亡中，有415件被認(rèn)為與毒殺有關(guān)。在排除自殺行為及誤食毒藥之外，只有11件被指控為毒殺案，且并非所有案件最終都被判處有罪。因此蓄意毒害大概只占據(jù)非自然死亡中的3‰[18]。 由此可見(jiàn)，經(jīng)由《泰晤士報(bào)》的呈現(xiàn)，對(duì)案件細(xì)節(jié)與人物矛盾進(jìn)行詳細(xì)描寫(xiě)，提升了以往相對(duì)隱蔽、社會(huì)影響力較小的兩類(lèi)謀殺行為的可視性。

2. 維多利亞時(shí)期性別角色的異類(lèi)

《泰晤士報(bào)》謀殺案敘事文本建構(gòu)過(guò)程中，強(qiáng)調(diào)了維多利亞社會(huì)賴(lài)以維系的性別觀念。社會(huì)預(yù)期的性別角色內(nèi)涵，成為報(bào)刊平行于法律程序外，對(duì)案件嫌疑人進(jìn)行“道德審判”的“不成文法律”。19世紀(jì)工業(yè)社會(huì)賦予了“男子氣概”(masculinity)新的內(nèi)涵，“自控”(self-control)成為理想男性氣質(zhì)所應(yīng)具備的重要內(nèi)容，為整個(gè)社會(huì)所推崇，正如馬丁·威納(Martin Weiner)所言，“正在形成的新的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和政治秩序使個(gè)人自律、秩序和非暴力比以往任何時(shí)候都更加寶貴和必要”[19]。自律即擁有理智的頭腦、控制自身的暴力傾向，成為中產(chǎn)階級(jí)男性所推崇的重要特征。1855年，醫(yī)生帕爾默被指控毒殺其好友、兄弟、岳母、孩子等七人，以騙取保險(xiǎn)金。在這一轟動(dòng)事件塵埃落定后，《泰晤士報(bào)》在評(píng)論中寫(xiě)到，“他的一生和他所犯下的罪行，是一個(gè)可怕的教訓(xùn)。一個(gè)人職業(yè)生涯的下滑如此生動(dòng)地呈現(xiàn)在公眾面前，實(shí)屬罕見(jiàn)。我們唯有以此案為例，以警示那些即將釀成大錯(cuò)的人”，“從賭博到資不抵債，從資不抵債到偽造文件，從偽造文件到謀殺，他成為了最下流的人。他充滿(mǎn)戲劇性的一生，令人深思”[20]。由此可見(jiàn)，賭博、偽造等自律喪失的行為，被與謀殺行為建立直接聯(lián)系。

《泰晤士報(bào)》謀殺案的詳盡報(bào)道使女性經(jīng)歷以人物外貌與社會(huì)經(jīng)歷為對(duì)象的道德審判。維多利亞時(shí)期的理想女性被稱(chēng)為“家庭天使”，她“最大的功能是贊美”[21]。她們被要求保持優(yōu)雅，并擁有“克制容忍”[22]的態(tài)度。對(duì)女性犯人的描述可大致劃分為兩類(lèi)，“受憐憫者”與“性別異類(lèi)”。出身高貴舉止優(yōu)雅或柔弱的女性是典型的“受憐憫者”。同樣是毒殺丈夫的案件，并涉通奸行為，《泰晤士報(bào)》對(duì)待出身高貴的梅布里克夫人(Mr.s Maybrick)與夏洛特·哈里斯(Charlotte Harris)呈現(xiàn)出截然不同的態(tài)度。梅布里克夫人被稱(chēng)為“絕不是低能或愚笨的，相反，不管她那迷人的頭腦所要達(dá)到的目的有多壞，她都是相當(dāng)聰明的”[16]。這樣的評(píng)價(jià)很大程度上由于梅布里克夫人出身高貴，并在庭審過(guò)程中注重自身優(yōu)雅克制的形象。而夏洛特的行為則被稱(chēng)為“一種迄今為止聞所未聞的暴行”[23]。 另一類(lèi)“性別異類(lèi)”，她們的謀殺舉動(dòng)被與性別倒錯(cuò)特征相聯(lián)系?，旣悂啞ぢ鼘幈环Q(chēng)作“既不端正，也不女性化”[10]，“作為一個(gè)女人，她具備一切女性不該擁有的異端特質(zhì)”[24]。這種“道德審判”與劃分顯然以“家庭天使”標(biāo)準(zhǔn)，即中產(chǎn)階級(jí)對(duì)理想女性的期許為依據(jù)，使女性罪犯在刑事司法進(jìn)程中的一切細(xì)微舉動(dòng)備受關(guān)注。

(二)對(duì)維多利亞時(shí)期司法體系的還原與評(píng)述

除涉及潛移默化的道德要素外，《泰晤士報(bào)》對(duì)謀殺案的報(bào)道還是轉(zhuǎn)型時(shí)期司法改革的鏡像。依托謀殺案報(bào)道，《泰晤士報(bào)》將各項(xiàng)刑事司法進(jìn)程的運(yùn)作過(guò)程詳細(xì)呈現(xiàn)在公眾面前。在案件發(fā)生初期，《泰晤士報(bào)》會(huì)對(duì)嫌疑人做出迅速判斷，“我們懷疑犯下這項(xiàng)可怕罪行的是丹尼爾·古德”[25]，并在“附加細(xì)節(jié)”(Additional Particulars)中刊登嫌疑人的基本信息。在案件的偵查取證階段，警方公正執(zhí)法的工作態(tài)度得以詳細(xì)展示，“督查”(superintendent)“巡視員”(Inspector)“小隊(duì)長(zhǎng)”(Sergeant)“巡警”(Constable)的工作匯報(bào)各占特定篇幅。報(bào)道以“警方正以全力追擊兇手”[25]為報(bào)道收尾，對(duì)各方作用的發(fā)揮給予肯定與強(qiáng)調(diào)。同時(shí)，報(bào)道注重引導(dǎo)公眾對(duì)案件的理性參與，在刊登懸賞令的同時(shí)，對(duì)小報(bào)的不實(shí)信息予以核實(shí)勘正。在案件的審訊階段，報(bào)道對(duì)庭審過(guò)程全盤(pán)再現(xiàn)，法官、辯護(hù)律師身份、開(kāi)庭時(shí)間得以詳細(xì)記錄。法官、嫌疑人、陪審團(tuán)宣誓、交叉質(zhì)詢(xún)、驗(yàn)尸報(bào)告被全文刊登，但與《中央刑事法庭審判集》所記載庭審資料略有區(qū)別，報(bào)道往往融合了直接引語(yǔ)、間接引語(yǔ)的方式，在適當(dāng)時(shí)刻對(duì)當(dāng)事人做出特寫(xiě)。在罪犯的處決過(guò)程中，讀者基本能夠坐在家中“觀看”到罪犯如何從監(jiān)獄走向刑場(chǎng)。這一過(guò)程中罪犯與獄卒、長(zhǎng)官、行刑者進(jìn)行的對(duì)話、罪犯的情緒變化等細(xì)節(jié)被詳盡刻畫(huà)。絞刑現(xiàn)場(chǎng)的血腥場(chǎng)面也被細(xì)致描繪。在案件結(jié)束后，《泰晤士報(bào)》會(huì)在觀點(diǎn)與社論中對(duì)案件法律環(huán)節(jié)的得失做出評(píng)判。

《泰晤士報(bào)》注重引導(dǎo)讀者從專(zhuān)業(yè)視角解讀相關(guān)案件，對(duì)案件中司法程序及判決疑點(diǎn)提出質(zhì)疑，為司法改革設(shè)置輿論導(dǎo)向。以柏蒙西謀殺案為例，在中央刑事法庭進(jìn)行公開(kāi)審理前，《泰晤士報(bào)》濃墨重彩闡明這一審判結(jié)果在刑法史中的重要意義。報(bào)道提出，“我們應(yīng)該已經(jīng)觀察到了。丈夫和妻子將會(huì)同時(shí)站在法庭上受審——這一情況的重要性不僅在于夫妻同時(shí)受審十分罕見(jiàn)，而且這關(guān)乎如何劃定案件中的法律行為責(zé)任。在英國(guó)法律中，已婚女子享有很多特權(quán)，同時(shí)也受到諸多限制。而在目前的這一案件中，存在如下可能性，即盡管她已犯下犯罪的罪行，但她可能免于法律的懲罰”[26]。 法律判決的性別差異在維多利亞時(shí)期備受爭(zhēng)議。諸多研究者達(dá)成共識(shí)，“一直以來(lái)，易被判以人身侵害罪的多為男性而非女性”，“在刑事司法進(jìn)程中的任一階段，女性都傾向于被從輕處置”[27]。 這與當(dāng)時(shí)犯罪學(xué)家對(duì)女性特質(zhì)的詮釋與女性法律地位的模糊性密切相關(guān)。維多利亞時(shí)期犯罪學(xué)家認(rèn)為“從進(jìn)化論的角度來(lái)講，女性一向柔弱，相比男性她們不易犯罪”[28]。而從具體的法律規(guī)定而言，“已婚女子(feme covert)婚后沒(méi)有獨(dú)立的合法身份……這意味同丈夫一起犯下重罪的已婚女子，可以此為理由獲得赦免”[5](P94)?！短┪钍繄?bào)》借曼寧夫婦二人受審這一事實(shí)，敏銳地捕捉到了維多利亞時(shí)期法律執(zhí)行過(guò)程中的爭(zhēng)議，引導(dǎo)公眾對(duì)此作出思考。在1889年發(fā)生的利物浦毒殺案中，《泰晤士報(bào)》提醒公眾注意毒殺案證據(jù)模糊性及審判程序的漏洞?！拔覀兿嘈牛蟛糠秩瞬粫?huì)相信對(duì)梅布里克夫人(Mr.s Maybrick)作出的有罪判決……在證據(jù)如此有限的情況下，理應(yīng)因‘無(wú)法證明’而作出無(wú)罪判決”“如果法庭允許對(duì)梅布里克夫人實(shí)施交叉問(wèn)詢(xún)，我們大概會(huì)更接近真相……希望這悲慘的一切至少能夠換來(lái)一場(chǎng)法律的改革”[16]。 由此可見(jiàn)，通過(guò)對(duì)刑事司法進(jìn)程的詳細(xì)記錄，謀殺案成為公眾司法教育的重要素材。對(duì)刑法爭(zhēng)議的合理把控，也使《泰晤士報(bào)》成為轉(zhuǎn)型時(shí)期刑事司法改革的辯論場(chǎng)。

(三)對(duì)轟動(dòng)氛圍的創(chuàng)造及渲染

《泰晤士報(bào)》謀殺案報(bào)道作為新聞產(chǎn)業(yè)化的產(chǎn)物，在工業(yè)化迅速推進(jìn)的背景下，商業(yè)利益固然成為其追逐的重要價(jià)值。在謀殺案報(bào)道過(guò)程中，《泰晤士報(bào)》以文學(xué)性極高的筆法，提升了報(bào)道的轟動(dòng)性與可讀性。1828年紅谷倉(cāng)事件的兇手威廉·科德(William Corder)在謀殺情人案件中，《泰晤士報(bào)》運(yùn)用各類(lèi)描寫(xiě)手法，直接引語(yǔ)、間接引語(yǔ)混用，描繪了一個(gè)在審訊過(guò)程中“聲音略有顫抖”地為自己開(kāi)脫，在交叉詢(xún)問(wèn)環(huán)節(jié)“垂頭喪氣”的狡猾、受教育程度低、帶有愧疚與心虛的罪犯形象。在行刑日對(duì)其的報(bào)道中，主要采取敘事抒情方式?！霸谛行痰那耙煌恚v述了自己婚姻的細(xì)節(jié)?！眻?bào)道提及了在殺死情人后，他通過(guò)報(bào)紙廣告征集另一半提出“會(huì)穿特定的裙子去教堂，并且會(huì)坐在特定的地點(diǎn)等待”“他說(shuō)他按照要求前往了教堂，但由于記錯(cuò)了禮拜的時(shí)間沒(méi)能見(jiàn)到那位夫人”[29]。 該報(bào)道還刊登了他給現(xiàn)任妻子的信，臨行前的兇手變成了一個(gè)忠于婚姻、有血有肉甚至令人同情的“人物”。《泰晤士報(bào)》犯罪報(bào)道文學(xué)性極強(qiáng)的報(bào)道方式的形成，是自由主義經(jīng)濟(jì)背景下，報(bào)刊商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)的產(chǎn)物。19世紀(jì)，以謀殺案為對(duì)象的非虛構(gòu)類(lèi)作品頗豐，轟動(dòng)性敘事是犯罪小報(bào)、廉價(jià)報(bào)刊等讀物的慣用手法。在應(yīng)對(duì)以上讀物在犯罪報(bào)道領(lǐng)域?qū)Α短┪钍繄?bào)》提出的競(jìng)爭(zhēng)的過(guò)程中，《泰晤士報(bào)》對(duì)轟動(dòng)性的報(bào)道方式加以揚(yáng)棄。

綜上所述，《泰晤士報(bào)》謀殺案報(bào)道特征極為復(fù)雜。在早期現(xiàn)代社會(huì)中，讀者能夠接觸到的謀殺案十分有限，對(duì)謀殺行為保持疏離感。在以《泰晤士報(bào)》為代表的主流報(bào)刊的建構(gòu)下，謀殺案在日常社會(huì)中的“可視性”提升。高發(fā)于家庭領(lǐng)域內(nèi)，緊扣維多利亞時(shí)期備受爭(zhēng)議的道德與司法爭(zhēng)議的謀殺案，拉近了一名普通公眾與謀殺的距離，也拉近了其與刑事司法體系的距離。當(dāng)距離被拉近，無(wú)論是因謀殺案產(chǎn)生的恐慌情緒，還是對(duì)社會(huì)司法體系的認(rèn)知，都將產(chǎn)生重大變化。

三、誡與罰：文明社會(huì)下謀殺案角色的轉(zhuǎn)變

在西歐社會(huì)，約從17世紀(jì)早期開(kāi)始，致命暴力行為顯著下降，諾貝特·伊萊亞斯(Nobert Elias)稱(chēng)此為“文明的進(jìn)程”(civilizing process)。通過(guò)國(guó)家集權(quán)的建立及隨之而來(lái)的各類(lèi)“規(guī)訓(xùn)機(jī)制”(disciplining institutions)對(duì)社會(huì)生活的滲透，自制(self control)得以維持，這被認(rèn)為是西方文明社會(huì)誕生的關(guān)鍵因素。自制與否實(shí)質(zhì)上成為衡量不同歷史時(shí)期個(gè)體行為是否符合主流價(jià)值觀念的標(biāo)準(zhǔn)。內(nèi)在思想與外在形制控制的加強(qiáng)，是實(shí)現(xiàn)自制的重要途徑。維多利亞時(shí)期，《泰晤士報(bào)》對(duì)謀殺案的關(guān)注與解讀賦予了謀殺案在推進(jìn)文明社會(huì)進(jìn)程中新的作用。

(一)中產(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀入法的催化劑

《泰晤士報(bào)》的謀殺案報(bào)道對(duì)社會(huì)主流價(jià)值觀向刑事司法領(lǐng)域滲透產(chǎn)生了一定影響。從立法層面看，維多利亞時(shí)期法律對(duì)家庭領(lǐng)域的干預(yù)顯著增強(qiáng)。即使到19世紀(jì)初期，家庭內(nèi)部暴力問(wèn)題仍是一項(xiàng)法律邊緣問(wèn)題。1830年，格拉斯哥地方法官在對(duì)一名家庭暴力者的判決過(guò)程中指出，“如果被起訴者對(duì)其他人而非他妻子施行了家庭暴力，他確實(shí)應(yīng)被嚴(yán)懲，但他毆打的不過(guò)是他妻子”[30]，最終施暴者僅被處以較小數(shù)額的罰款。對(duì)家庭領(lǐng)域(domestic sphere)的維護(hù)，即是對(duì)中產(chǎn)階級(jí)身份合法性的辯護(hù)。《泰晤士報(bào)》向來(lái)提倡對(duì)丈夫?qū)ζ拮拥娜松砬址感袨榧右試?yán)懲。在一次家庭暴力案件后評(píng)論道，“人身侵犯行為目前并未在法律中得到適當(dāng)?shù)膽土P”[31]。這很大程度上得益于在中產(chǎn)階級(jí)眼中，家庭領(lǐng)域發(fā)生的謀殺行為是維多利亞時(shí)期一項(xiàng)極具道德?tīng)?zhēng)議的問(wèn)題。維多利亞男性被認(rèn)為是家庭與道德的守護(hù)者。19世紀(jì)以來(lái)，打妻子的人越來(lái)越被妖魔化，被認(rèn)為是一種工人階級(jí)的問(wèn)題[5](P104)。家庭領(lǐng)域的暴力行為與工人階級(jí)酗酒、暴力的形象相聯(lián)系，成為中產(chǎn)階級(jí)道德規(guī)訓(xùn)的重要層面。依托對(duì)家庭領(lǐng)域內(nèi)謀殺行為的關(guān)注，《泰晤士報(bào)》提升了這一類(lèi)謀殺行為的可視性，為國(guó)家立法對(duì)家庭領(lǐng)域加以干預(yù)提供了輿論基礎(chǔ)。自19世紀(jì)40年代以來(lái)直至維多利亞末期，特別是從1853年開(kāi)始，基本每十年便會(huì)通過(guò)一部新的立法。以上立法以保護(hù)柔弱的女性與改造暴力的男性為主旨，成為規(guī)范家庭領(lǐng)域道德秩序的強(qiáng)制性力量。

從司法實(shí)踐中看，《泰晤士報(bào)》謀殺案報(bào)道對(duì)女性殺人犯形象的塑造往往激起強(qiáng)烈的輿論反應(yīng)，是否具有社會(huì)公認(rèn)的性別特質(zhì)，成為影響女性罪犯司法判決的重要因素。這種輿論導(dǎo)向?qū)λ痉ㄅ袥Q施以壓力，并在一定程度上影響了司法判決結(jié)果。以巴恩斯懸案和利物浦毒殺案為例，兩案在審判過(guò)程中均面臨著證據(jù)不足的困境，而輿論對(duì)于審判的預(yù)期卻大相徑庭。在巴恩斯迷案中，凱特·韋伯斯特的異邦、非女性化特質(zhì)被反復(fù)強(qiáng)調(diào)重點(diǎn)，無(wú)疑增加了公眾先入為主的厭惡感?！短┪钍繄?bào)》稱(chēng)，凱特·韋伯斯特一案的證據(jù)是“盡管冗長(zhǎng)卻不薄弱，形成了間接證據(jù)鏈，陪審團(tuán)完全有勇氣由此判定她就是這一罕見(jiàn)暴行的實(shí)施者，不會(huì)有人懷疑他們判決的正確性”[32]。而在梅布里克案判決后，《泰晤士報(bào)》指出，“我們相信，大部分人不會(huì)相信對(duì)梅布里克夫人(Mr.s Maybrick)作出的有罪判決……在證據(jù)如此有限的情況下，理應(yīng)因‘無(wú)法證明’而作出無(wú)罪判決”[16]。輿論影響了面對(duì)女性犯罪者的司法實(shí)踐的差異，這一差異進(jìn)而成為維持主流性別社會(huì)秩序的重要力量。

薩義德在論及東方主義時(shí)曾言，“任何一種文明的發(fā)展與維系均需要另一種相異、相爭(zhēng)的‘另一個(gè)自我’(alter ego)的存在”，“身份的建構(gòu)……涉及建立一種相反的‘他者’(opposite)，而這種差異性實(shí)質(zhì)上是通過(guò)不斷解讀、重釋與‘我們’的區(qū)別建構(gòu)起來(lái)的”[33]。《泰晤士報(bào)》借謀殺案對(duì)社會(huì)道德的“他者”加以曝光、探討，推動(dòng)了部分中產(chǎn)階級(jí)視角下的家庭觀念與性別觀念以立法形式固定下來(lái)，并成為影響司法實(shí)踐的重要因素。由此，在某種程度上，《泰晤士報(bào)》的謀殺案報(bào)道成為核心價(jià)值觀影響立法與司法實(shí)踐的重要途徑之一。這賦予核心價(jià)值觀權(quán)威性，強(qiáng)化了主流價(jià)值觀念的道德規(guī)訓(xùn)作用。

(二)維多利亞時(shí)期法制現(xiàn)代化的燈塔

1. 揭露維多利亞時(shí)期的司法改革困境

19世紀(jì)被認(rèn)為是“英國(guó)及其司法制度同初步實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)工業(yè)化、政治民主化的社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的一次整合運(yùn)動(dòng)”[34]。面對(duì)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的變革，司法體系面臨的困境接踵而至。在一個(gè)階級(jí)矛盾激化的社會(huì)中，司法公正性成為激進(jìn)報(bào)刊質(zhì)疑的對(duì)象，法律權(quán)威性岌岌可危?！氨睒O星報(bào)”(the North Star)“憲章通訊”(the Chartist Circular)等報(bào)刊作為傳播工人階級(jí)理念的前沿陣地，作為階級(jí)權(quán)力象征的法律是其質(zhì)疑重點(diǎn)。質(zhì)疑論調(diào)在其刑事案件報(bào)道中顯而易見(jiàn)，“北極星報(bào)中充斥著窮困潦倒的被視作受害者的罪犯，這讓其讀者產(chǎn)生盡管法律不會(huì)令人挨餓，但它經(jīng)常把瀕于饑餓的人逼向謀殺和自殺的絕境”[35]。 囿于社會(huì)改革的滯后性，以地方治安官為基本單位的刑事司法體系在日益嚴(yán)峻的犯罪問(wèn)題面前捉襟見(jiàn)肘。盡管1829年羅伯特·皮爾起草《1829年大都市警察法》，但受制于傳統(tǒng)地方與中央權(quán)力爭(zhēng)端等因素，其實(shí)際執(zhí)行阻力重重。現(xiàn)代警察被上層社會(huì)與統(tǒng)治階級(jí)政治精英嘲諷為“一個(gè)在君主控制下的常備軍”[36]被底層民眾蔑視作中產(chǎn)階級(jí)的“家仆”(Domestic Missionaries)。從犯罪問(wèn)題的刑罰方式來(lái)看，以輕罪重罰為特征的“血腥法典”(Bloody Code)不再適用于新的犯罪現(xiàn)實(shí)，針對(duì)新的刑罰制度的定奪與死刑廢止問(wèn)題的爭(zhēng)論持續(xù)了一個(gè)世紀(jì)之久?？傊?，對(duì)英國(guó)司法體系的改革貫穿于整個(gè)維多利亞時(shí)期，涉及法院組織及相關(guān)司法制度、訴訟程序等各層面。改革過(guò)程中，《泰晤士報(bào)》的謀殺案報(bào)道搭建起了一個(gè)對(duì)刑事司法體系呈現(xiàn)、探討的平臺(tái)，并有意識(shí)地制造、引導(dǎo)輿論討論熱點(diǎn)。

2. 提升公眾法律素養(yǎng)的有力素材

《泰晤士報(bào)》謀殺案報(bào)道對(duì)提升公眾法律素養(yǎng)、提供司法監(jiān)督渠道具有重要意義。19世紀(jì)以來(lái)，隨著選舉權(quán)的擴(kuò)大，“法律界人士均認(rèn)識(shí)到將刑事司法體系及相關(guān)變革更為方便快捷地傳遞給政治上十分活躍的城市居民的重要性”[37]，限于精英階層的傳統(tǒng)司法教育已無(wú)法滿(mǎn)足公民權(quán)擴(kuò)大的社會(huì)現(xiàn)實(shí),司法教育被提上日程。從《泰晤士報(bào)》讀者來(lái)信區(qū)域中對(duì)刑事案件及刑事司法改革的探討來(lái)看，其提出的通過(guò)閱讀使讀者“領(lǐng)會(huì)司法過(guò)程的艱辛，評(píng)價(jià)司法程序”[38]的意圖獲得了極大成功。讀者從證據(jù)有效性、程序爭(zhēng)議性、判決有效性等多個(gè)層面發(fā)表意見(jiàn)，如“出于對(duì)公正與真理的追求，我冒昧地對(duì)此案的證據(jù)作出如下評(píng)判……”[39]。利物浦毒殺案判決后，海倫·丹斯莫爾(Helen Densmore)在1898年專(zhuān)門(mén)撰書(shū)回顧此案，正是在日常閱讀報(bào)刊時(shí)瞥見(jiàn)該案的讀者來(lái)信引起了他的興趣，從此之后“每天閱讀該案的法律細(xì)節(jié)，對(duì)庭審過(guò)程中記載的不公正十分在意”[40]。該案引起的公眾輿論壓力，使最初的絞刑判決更正為終身監(jiān)禁。由此可見(jiàn)，謀殺案極大提升了讀者參與刑事司法體系探討的興趣，《泰晤士報(bào)》借謀殺案建構(gòu)了一個(gè)對(duì)司法體系展開(kāi)廣泛探討的公共領(lǐng)域。通過(guò)《泰晤士報(bào)》的謀殺案報(bào)道，公眾獲得了司法監(jiān)督的有效途徑。在《泰晤士報(bào)》的引導(dǎo)下，公眾與刑事司法體系進(jìn)行理性溝通，感受到輿論對(duì)追求正義與真相的力量，這有效地疏導(dǎo)了公眾對(duì)司法體系的不信任情緒，對(duì)于重建司法體系的權(quán)威性至關(guān)重要。

3. 延續(xù)英國(guó)法治精神的開(kāi)拓性實(shí)踐

《泰晤士報(bào)》還借由謀殺案報(bào)道在一定程度上緩和了轉(zhuǎn)型時(shí)期英國(guó)刑事司法體系的失序狀態(tài)，加強(qiáng)了刑事司法體系對(duì)犯罪的有效控制力度，成為延續(xù)英國(guó)法治精神的開(kāi)拓性實(shí)踐。1842年《泰晤士報(bào)》對(duì)羅漢普頓謀殺案中警察辦案不力加以批判，提出“公眾有權(quán)要求看到一個(gè)更好的警察隊(duì)伍——如今這支隊(duì)伍數(shù)量龐大，且對(duì)國(guó)家大規(guī)模的人財(cái)物力僅是一種平白浪費(fèi)”[41]。這一公開(kāi)譴責(zé)激發(fā)了社會(huì)各界對(duì)警察制度偵查兇手能力的不滿(mǎn)。迫于輿論壓力，結(jié)案兩月內(nèi)，梅恩便向內(nèi)務(wù)部要求在警察內(nèi)部新設(shè)一個(gè)專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)偵查工作的新部門(mén)。1842年，一個(gè)偵查分支建立了，這一警察隊(duì)伍中的分支有八名長(zhǎng)官。1868年增為十五名[42]。 1829年建立的現(xiàn)代警察制度采取分區(qū)監(jiān)管制度，主要目的是維持公共秩序并對(duì)擾亂公共秩序的潛在罪犯加以控制。《泰晤士報(bào)》通過(guò)羅漢普頓謀殺案發(fā)覺(jué)到了警察制度的功能漏洞，影響了警察職能由巡邏向偵查的轉(zhuǎn)變，警察制度的有效性顯著提升。在刑罰制度層面，公開(kāi)處刑制度與死刑制度的廢止是維多利亞時(shí)期的主要問(wèn)題?！短┪钍繄?bào)》對(duì)行刑過(guò)程的細(xì)致描繪，以言語(yǔ)的形式延續(xù)了法律的威懾力，解決了提倡保留者的擔(dān)憂。《泰晤士報(bào)》敏銳地捕捉現(xiàn)有刑事司法體系中的各項(xiàng)問(wèn)題，有效引導(dǎo)改革輿論，刑事司法體系日趨完善。維多利亞末期，英國(guó)犯罪率得到顯著控制，這是作為社會(huì)控制重要手段的法律體系有效性的最佳證明。

維多利亞末期，報(bào)刊迫于經(jīng)濟(jì)壓力對(duì)轟動(dòng)性案件的密集報(bào)道與細(xì)致關(guān)注，使相關(guān)案件的社會(huì)影響擴(kuò)大，以轟動(dòng)案件為原型的大眾文化產(chǎn)品層出不窮。這難免催促了一種基于階級(jí)、性別的刻板印象及針對(duì)特定“危險(xiǎn)個(gè)人”群體恐慌在公眾腦海中形成。家庭中的危險(xiǎn)女性成為社會(huì)防范的對(duì)象。1851年《銷(xiāo)售砷管制條例草案》在上院進(jìn)行三讀討論。這一過(guò)程中，卡萊爾伯爵認(rèn)為法案應(yīng)該明確規(guī)定砷只能售賣(mài)給成年男性，因?yàn)槎嗥鹌鄳K的事故都是由被派去買(mǎi)砷的兒童、女性家仆所制造的。女性毒殺犯瑪?shù)氯R娜·史密斯也被認(rèn)為是喬治·艾略特《掀起的面紗》(the Lifted Veil)懸疑小說(shuō)的靈感來(lái)源。這種對(duì)于罪犯標(biāo)簽化的方法，在遵從判例法的英國(guó)尤其危險(xiǎn)。

德與法是社會(huì)調(diào)解體系中的兩種重要調(diào)節(jié)杠桿。同為社會(huì)上層建筑的重要組成部分，二者規(guī)訓(xùn)社會(huì)的方式相得益彰。維多利亞時(shí)期《泰晤士報(bào)》謀殺案報(bào)道是融合道德與法律治理作用的的開(kāi)拓性實(shí)踐，一定程度上推動(dòng)了工業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期社會(huì)價(jià)值觀念與刑事司法體系的整合。對(duì)推進(jìn)中產(chǎn)階級(jí)話語(yǔ)體系下的社會(huì)文明進(jìn)程意義重大。

馬特·庫(kù)克(Matt Cook)曾指出，“刑事案件有利于樹(shù)立社會(huì)規(guī)范，并重新定義性別、階級(jí)、國(guó)家觀念?！本S多利亞時(shí)期是英國(guó)走向工業(yè)化社會(huì)的重要時(shí)期，在新的經(jīng)濟(jì)社會(huì)條件下，以道德習(xí)俗、法律制度等為代表的社會(huì)上層建筑也正處于自我調(diào)適與重塑過(guò)程之中。在這一背景下，《泰晤士報(bào)》起到了一種燈塔的作用。《泰晤士報(bào)》在謀殺案報(bào)道過(guò)程中，通過(guò)切中時(shí)代痛點(diǎn)的案件選取標(biāo)準(zhǔn)、極具可讀性與引導(dǎo)性的案件報(bào)道技巧、注重法律專(zhuān)業(yè)性的案件分析方式，發(fā)揮了謀殺案實(shí)現(xiàn)社會(huì)道德規(guī)訓(xùn)與法律控制的雙重作用。由此，轉(zhuǎn)型時(shí)期，傳媒的社會(huì)控制作用得以發(fā)揮。他山之石可以攻玉，新媒體時(shí)代，各類(lèi)媒體是激發(fā)刑事案件蘊(yùn)含無(wú)限潛能的關(guān)鍵。公眾對(duì)刑事案件有著普遍的好奇心，媒體對(duì)刑事案件的呈現(xiàn)方式，決定著謀殺案究竟僅是一種“娛樂(lè)至死”的感官刺激，還是發(fā)人深省，從而對(duì)社會(huì)控制具有潛移默化影響的有效素材。當(dāng)前，中國(guó)正處于全面依法治國(guó)的推進(jìn)過(guò)程中。習(xí)近平總書(shū)記強(qiáng)調(diào)，要“使法治和德治在國(guó)家治理中相互補(bǔ)充、相互促進(jìn)、相得益彰，推進(jìn)國(guó)家治理體系和治理能力的現(xiàn)代化?！蓖苿?dòng)社會(huì)主義核心價(jià)值觀入法入規(guī)，可為公眾提供有效的價(jià)值引導(dǎo)，從而加強(qiáng)法制建設(shè)。另一方面，提高公眾法律素養(yǎng)也是深化依法治國(guó)的重要手段。從這一意義上看，刑事案件是對(duì)社會(huì)主流價(jià)值觀的全盤(pán)顛覆，其刑事司法進(jìn)程則是檢驗(yàn)刑事司法體系合理性的照妖鏡。利用好刑事案件報(bào)道，使其成為兼具道德法律雙重意義的社會(huì)控制工具，對(duì)加速實(shí)現(xiàn)社會(huì)文明進(jìn)步與依法治國(guó)進(jìn)程意義重大。