• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    路有幾道彎

    2021-04-01 16:42:22孫農(nóng)
    西藏人文地理 2021年1期
    關(guān)鍵詞:養(yǎng)路工青藏公路格爾木

    孫農(nóng)

    鳥瞰青藏公路唐古拉山段 圖/ 張靜

    因路成城

    真正到了格爾木,我才知道有這么一這座城。

    青藏公路鑄就了這座城。青藏公路起自青海西寧,止于西藏拉薩,總長(zhǎng)2100公里。后經(jīng)改建,線路全長(zhǎng)1937公里,其中格爾木至拉薩1165公里,號(hào)稱四千里青藏線。四千里青藏線的修建,是格爾木這座城的起點(diǎn)。

    1954年3月,周總理批準(zhǔn)修建青藏公路格爾木至可可西里段,所撥經(jīng)費(fèi)30萬元,自那時(shí)起,在時(shí)任西北運(yùn)輸總隊(duì)政委慕生忠將軍和副政委任啟明的帶領(lǐng)下,工人們利用青藏公路動(dòng)工前的空余時(shí)間改造戈壁灘,種下了格爾木第一批樹木,開墾了格爾木第一塊田地,收獲了白菜蘿卜等第一批蔬菜,修建了格爾木第一代營(yíng)房(地窩子)。1954年12月22日,公路修至拉薩,內(nèi)地進(jìn)藏時(shí)間由歷史上的3-5個(gè)月,縮短到半個(gè)月左右。這條路通了,格爾木這座城慢慢也就有了。

    青藏公路橫穿柴達(dá)木盆地的沙漠戈壁,跨越日月山、昆侖山、唐古拉山、岡底斯山等15座大山,穿越無數(shù)雪峽冰川,通過546公里的永久凍土地帶,行經(jīng)沱沱河、通天河、那曲河等河流,海拔高程大于4000米的地段長(zhǎng)達(dá)958公里,年平均氣溫零下6度,最低氣溫達(dá)零下40度,8級(jí)以上大風(fēng)日年均120天,空氣稀薄,大氣中含氧量?jī)H為海平面的50%。夏季,紫外線強(qiáng),筑路人員露天作業(yè)容易灼傷皮膚,且常遭蚊災(zāi);冬季,寒風(fēng)呼嘯,吹得人站不住腳,一天幾次冰雹或大雪,帳篷像冰窟,睡覺是大難題。加上高原反應(yīng),筑路工人簡(jiǎn)直每天都是在接受生與死的考驗(yàn)。

    是那么一群人鑄就了這條路。找到那群人,就是找到格爾木;傾聽那群人,就是傾聽格爾木;記錄那群人,就是記錄格爾木。

    當(dāng)年的筑路工多數(shù)已經(jīng)故去了,我們沒有機(jī)會(huì)聽他們說說心里話,這是一大遺憾。但第一代養(yǎng)路工還有在的,雖然不多,卻也值得慶幸了。那是一群曾經(jīng)生活并奔波在路上,永遠(yuǎn)牽掛路的人。走在青藏公路上,就是走進(jìn)他們的青春里,踏在他們的脊背上,奔跑在他們的皺紋里,穿行在他們的心尖上。

    為青藏公路奉獻(xiàn)了32年青春的李充善 圖/張靜

    李充善與妻子在家屬院的合影 圖/張靜

    近路者愛路

    納赤臺(tái)公路段,成立于1955年8月。海拔3575米,現(xiàn)管養(yǎng)公路184.7公里。納赤臺(tái),蒙古語意為有松樹的地方。藏語,意為放過佛的地方。相傳文成公主進(jìn)藏時(shí),從西路運(yùn)送金身佛像的人到此發(fā)現(xiàn)清泉,放下佛像,痛飲泉水,故而得名。

    坐在我旁邊的老頭兒,很瘦,局促地坐著,像正在被提問的小學(xué)生。

    低頭看了一眼格爾木西藏自治區(qū)青藏公路分局提供的職工花名冊(cè),我脫口問了第一個(gè)問題:“爺爺,您1989年就退休了?”他似乎被這個(gè)問題擊中,本就端平的肩膀微微抖動(dòng)了一下,而后很快回歸平靜,輕輕點(diǎn)頭。他沒有話?!澳诵輹r(shí),我還沒出生呢!”我笑著說。他沒有話?!澳谇嗖毓飞洗?2年哪!”我感慨。他依然沒有話。

    又過了幾十秒,也可能是幾分鐘。老人家的身體稍稍往沙發(fā)上靠了靠,臉上的褶皺隨著久遠(yuǎn)的思緒,時(shí)而擴(kuò)散,時(shí)而匯聚。他挪開搭在右腿膝蓋處的手,摸下藍(lán)色布帽,露出白色的頭發(fā),那頭發(fā)擎在沙發(fā)上空,如同雜在田野間的秋草??粗菑堃虬杂行┳冃蔚哪槪移磷『粑?,等待聲音降落。

    石培福與父親石毓兆的合影老照片

    聲音久久不落。

    在長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)多小時(shí)的對(duì)坐中,我所知甚少。老爺爺名叫李充善,1938年生,甘肅民勤縣人。家里兄弟5個(gè),他排行老二。1957年,也就是青藏公路通車的第3年,迫于生計(jì),離別新婚妻子,成為青藏公路第一代工人。

    青藏公路分局的工種很多,種菜、做飯、養(yǎng)駱駝、搶修路等,而李爺爺?shù)娜蝿?wù)是去格爾木西藏基地西大灘露天礦挖煤。煤礦在昆侖山頂,海拔4772米,剛到那兒,就有幾個(gè)工友病倒,連喝水都吐。其實(shí)那是高原反應(yīng),但沒人知道。“生病”的幾個(gè)人,改派到山下的納赤臺(tái)公路養(yǎng)護(hù)段上。

    挖煤的酬勞,每月是40塊8毛8。當(dāng)時(shí)工友吃大鍋飯,月底會(huì)結(jié)算伙食費(fèi),平攤下來,每月生活費(fèi)是15塊左右,剩下的錢都會(huì)存下,等納赤臺(tái)有人上來,就托人將攢下的錢寄回家去。這一干就是6年,6年里只在1960年回家探親一次,假期是一個(gè)月,除去來回路上的日子,算下來在家只待了十幾天?!按笈畠壕褪悄且荒陸严碌摹?,這是爺爺說的最急也最驕傲的一句話。問起工作時(shí)長(zhǎng),他揮著雙手比畫起來,“太陽一出來就上班,太陽一落下就休息”。高原上日照時(shí)間長(zhǎng),工作時(shí)間相應(yīng)也長(zhǎng)。爺爺只知道工時(shí)長(zhǎng),卻不知道到底是多長(zhǎng),時(shí)間以日升日落的方式計(jì)算著,養(yǎng)路工都認(rèn)這個(gè)。問起工作環(huán)境,他有些木然,不知道說什么。也就由著他沉默,由著他避而不談。

    雁石坪公路養(yǎng)護(hù)段家屬院 圖/張靜

    1964年的某一天,煤挖光了。工人們分散到各個(gè)道班,爺爺成了真正的養(yǎng)路工。養(yǎng)路工的好處是,一年能休假一次,先后出生的老二老三是休假的甜蜜獎(jiǎng)勵(lì)。又過了幾年,人調(diào)到納赤臺(tái)公路養(yǎng)護(hù)段上。等戶口批下來,妻子攜3個(gè)孩子來到公路上,一家人終于團(tuán)聚,那已是1974年。20歲離鄉(xiāng)的小伙子,如今已年近40歲。

    1989這年,爺爺退休了,公路上苦干的32年,以上文字是全部概括。采訪最后,他倏地站起身,似乎很著急。我也起身,預(yù)備同他一起出門,隨口問退休后出去玩了沒。爺爺連連擺手,說車票錢都是浪費(fèi)。我又問,現(xiàn)在的生活好不好,他說好。我追問哪好,他說工資月月發(fā),就是好。

    樸素的回答,竟讓我陷入沉思。納赤臺(tái)職工小區(qū)主干道上的竄天楊瘋長(zhǎng),風(fēng)一股一股地來,掀起樹葉,發(fā)出沙沙聲響。道路盡頭處,立著一位白發(fā)老奶奶。爺爺駐足回頭看向我,露出只有孩子才會(huì)有的那種笑,他用地道的甘肅話(后鼻音很重)說“那是我老婆”。我也笑了。擔(dān)心等的人著急,老爺爺走得很快,看到妻子,也確定妻子看見了他,他才稍稍放緩腳步。

    現(xiàn)已退休的石培福曾在青藏公路工作了32 年 圖/ 張靜

    “同一批招來的,有32個(gè)老鄉(xiāng),基本都不在了?!痹诰嚯x老伴不足兩米遠(yuǎn)的地方,爺爺小聲說了這么一句。我知道這句話背后的含義。老奶奶是他的伴,最珍貴的伴。

    李爺爺口中那32位同鄉(xiāng)人,已經(jīng)不在的,有一位叫石毓兆。在采訪雁石坪公路段養(yǎng)路工石培福時(shí),偶然得知其父親是老一代養(yǎng)路工。突然問起老父親的事,石師傅有些茫然,好像那是一個(gè)遙遠(yuǎn)的世界。每問一句,他都要想很久,很多關(guān)于時(shí)間、事件的細(xì)節(jié),都模糊一片。“他從來沒跟我講過?!笔瘞煾翟挷欢?,卻時(shí)不時(shí)重復(fù)著這句。接下來與其說是采訪,倒不如說是推理。根據(jù)石師傅記憶的碎片以及之前采訪對(duì)象提供的線索,我們終于拼湊出了一些信息。

    石毓兆,1936年生,甘肅民勤縣人,1957年被招過來,因?yàn)楦咴磻?yīng),被送到低海拔處的大甘溝道班做養(yǎng)路工人。大甘溝道班排序是第8道班。現(xiàn)在公路改線,那兒成了遺址。

    “那時(shí)候是土路,父母大概是凌晨4點(diǎn)起床,套駱駝拉刮路機(jī)出發(fā)?!笔瘞煾档挠洃浿饾u被打開,說話也多了一些。他說父母刮完路回到道班吃早飯時(shí),天都亮了,那個(gè)時(shí)候他和妹妹才起床。早飯后,父親騎自行車去養(yǎng)路,他和妹妹有時(shí)候就會(huì)坐上父親的車后座和前杠。大人們修路,小孩子就在一旁玩石頭。有時(shí)還會(huì)拿報(bào)廢的架子車內(nèi)胎,做彈弓打鳥,其實(shí)一只鳥也沒打到過,那只是小孩子打發(fā)時(shí)間的一種方式。

    “小孩子也會(huì)無聊吧?”我問?!昂?jiǎn)單,沒什么可以玩的?!笔瘞煾嫡f著,突然眼睛一亮,“那時(shí)候蚊子又大又多,我玩蚊子。”我不禁啞然。當(dāng)時(shí)的蚊子又大又肥,三只能炒一盤菜。我不止一次聽格爾木人說起蚊災(zāi),順著胳膊用手輕輕一撣,胳膊就濕漉漉的。而石師傅“年少無知”,等蚊子落在身上,觀察蚊子吸血,等吸飽了,就將其拍死。大蚊子成為玩具,大概是出生在青藏公路上孩子的獨(dú)家記憶吧??粗也豢伤甲h的表情,石師傅露出羞澀而又樸實(shí)的笑,又主動(dòng)談起童年的快樂往事?!靶『⒆钜o的事,是坐等駱駝下班。駱駝工作完回道班,需要飲水。而最近處的水,也在3公里之外,小孩子會(huì)爭(zhēng)搶著牽駱駝飲水,因?yàn)榭梢则T駱駝。”坐在兩個(gè)“山峰”之間,那是童年里最開心的事情。

    石師傅的童年是7歲之前,之后開始念書,要離開道班,到納赤臺(tái)。上學(xué)的記憶,也少得可憐,似乎沒有任何值得說的事。我每次追問,他就習(xí)慣性用右手食指點(diǎn)著腦袋,眉頭緊鎖,努力回想。每每有一星半點(diǎn),就短短地說一句,然后望著我。“冬天的時(shí)候,煤氣中毒是常事”“我也不知道好好學(xué)習(xí)”“10歲的時(shí)候,帶7歲的妹妹上學(xué)”“父親有時(shí)候來看我,一房間有十幾個(gè)小孩,看到煤爐的火墻壞了,會(huì)修補(bǔ)一下”,像擠牙膏樣擠出這么幾句,石師傅便沉默了。

    石師傅東說一句,西道一點(diǎn),它像珍珠,多天后,我回來整理錄音,才慢慢將它串起來,成為相對(duì)連貫的故事。

    曾在五道梁做養(yǎng)路工的薛登科 圖/ 張靜

    去納赤臺(tái)上學(xué),需要在公路邊上攔車搭載,冬天很冷,等一輛愿意停下來的車不是一件易事。為了讓孩子暖和一點(diǎn),父親就在丘上鑿洞,夠孩子容身,讓孩子待在里面,自己則冒風(fēng)雪攔車。夏天時(shí)候,有哈薩克族游牧到道班附近,養(yǎng)路工會(huì)跟他們買羊,別人都會(huì)把羊皮丟掉,而父親會(huì)熟羊皮,給兒女做羊皮襖,等到有露天電影放映時(shí)穿上,很暖和。道班上沒電,晚上點(diǎn)煤油燈,為了讓燈更亮一些,父親想到了解決辦法。將水果罐頭瓶子淘洗干凈,用燒紅的鐵絲圈燙瓶底,然后放入冷水,瓶底自動(dòng)脫落。如此,水果罐頭瓶子罩在燈芯上,燈就亮了許多。裹挾在那個(gè)偉大時(shí)代中,父親是以自己的智慧和勤勞進(jìn)行著樸素的生活。

    石師傅現(xiàn)已在格爾木西藏基地退休,在青藏公路上工作了32年。父母親在青藏公路上獻(xiàn)過青春獻(xiàn)子孫,母親名字叫曾金花,46歲肝癌晚期去世。“當(dāng)時(shí)母親總是疼得在床上打滾,一直嚷嚷胃疼,吃的藥是胃舒平?,F(xiàn)在想來,應(yīng)該是肝疼?!绷牡侥赣H,石師傅難掩自責(zé)與愧疚,但轉(zhuǎn)念他又面露喜色,說:“從沒有人問起過我母親的名字,還有我父親的?!闭f完低下頭,似乎在醞釀更重要的話。我等著他。良久,他終于開口,“我父親愛喝酒,我也喝,可我們從沒在一起喝過?!苯K歸是沒有機(jī)會(huì),父子再面對(duì)面小酌一杯了。

    “我父親是渴望交流的,但我們都不愛說話?!笔瘞煾档睦⒕胃砹藥追帧2豢杀苊獾?,今日的追問,提醒了他情感表達(dá)缺失受阻后的悲哀與遺憾。

    薛登科年輕時(shí)在毛主席紀(jì)念堂前留影 圖/張靜

    誰跑我也不跑

    五道梁公路養(yǎng)護(hù)段,成立于1956年8月。海拔4636米,現(xiàn)管養(yǎng)公路186公里。五道梁位于可可西里無人區(qū)地帶,地高天寒,有說“到了五道梁,哭爹又叫娘”,還有說“納赤臺(tái)得了病,五道梁要了命”。

    五道梁非但沒有要了他的命,還給了他一條活路。

    我見他是在他家里。見面就問的是,他是否記得自己的老家在哪。老爺爺眼睛滴溜溜一轉(zhuǎn),似乎在說,小樣,我是老了,不是傻了,怎么會(huì)不記得自己的老家?看著老爺爺?shù)谋砬?,我笑著用眼睛告訴他,既然記得,那你倒是說啊。老爺爺會(huì)意,說出“武威”倆字。因甘肅口音很重,在他兒媳婦的翻譯下,我才明了。兒媳婦趁機(jī)解釋,爺爺最近兩年聽力下降,更不敢說話了。我以為爺爺聽力沒下降之前愛說話,兒媳婦笑著搖頭。

    爺爺名叫薛登科,1933年生,甘肅武威人,今年88歲,1957年,來到格爾木西藏基地做養(yǎng)路工,地點(diǎn)是五道梁,工資是90塊零幾毛。1959年和1960年,工資降低,每月只拿51塊。之后,工資慢慢漲,1962年,漲到120塊。

    薛登科的工人退休證 圖/張靜

    靠著這工資,爺爺養(yǎng)活5個(gè)孩子。大兒子、二兒子和三兒子,也是養(yǎng)路工。老大現(xiàn)已退休,在蘭州,老二在8年前去世了,老三現(xiàn)在守著父親過,老四(女)在西寧,老五上了大學(xué)。這些都是老三薛生樹講的,老爺爺聽力不好,說話十分精簡(jiǎn),一般只說兩個(gè)字。比如問他在道班上住什么,他說“帳篷”;問他一個(gè)帳篷住多少人,他說“十四”;問他晚上睡覺冷了怎么辦,他說“燒糞”。這些他能脫口答出的,就毫不猶豫大聲喊出來,因擔(dān)心我們聽不見,他喊的很用力,像一個(gè)調(diào)皮的孩子故意大聲說話引大人注意那般。但有些問題,他意識(shí)到兩個(gè)字無法概括時(shí),就用微笑著的眼睛望著我,像是在說,我不說,你猜。我拿他沒辦法,慢慢也習(xí)慣了他的二字真言。

    談到娶老婆,我問:“結(jié)婚之前見過嗎?”爺爺憋著笑,答:“木有。” “看過照片嗎?”還是憋著笑,答:“木有?!?“結(jié)婚那天,總見到了吧?”依舊憋著笑:“見了?!?“好看嗎?”我一本正經(jīng)地問道。他終于笑開了,笑了很久,停了笑答:“一般。” “一般是什么意思?不喜歡嗎?”大家都望著他,等著答案。爺爺強(qiáng)行憋住笑,答:“湊合?!彼腥硕夹φ?,不管問啥,爺爺保持兩字答案,方寸不亂。見大家笑開了,他也笑,眼睛瞇成一條線,臉上線條柔和,大概回憶起的是青澀時(shí)光,他看上去像一個(gè)老奶奶,柔情萬千。三兒子解釋說,其實(shí)那個(gè)年代,不會(huì)直接說自己喜歡不喜歡,湊合就是能過日子,就是滿意。

    笑著笑著,爺爺徹底放松了,身子逐漸歪斜在沙發(fā)上。要給他拍照,他就又端坐起來,緊緊抿嘴,很在意自己的形象(沒有牙齒)。我拍了拍爺爺?shù)募绨颍冻鰢?yán)肅認(rèn)真的表情,指導(dǎo)爺爺擺姿勢(shì)。我說拍照要如何如何才好看。老爺爺信以為真,跟著我的動(dòng)作,我坐直,他也學(xué)著坐直,我咧嘴,他學(xué)樣,我露出牙齒笑,他跟著笑,可笑著笑著,突然意識(shí)到自己沒有牙齒,就慌忙用手捂住嘴巴,只露出會(huì)笑的眼睛。看到爺爺慌張的小手,所有人又狂笑不止。三兒子薛生樹大笑時(shí),稀疏的牙齒露了出來,我只看了一眼,他就捉住我的目光,說“高原上作業(yè),牙齒脫落早,人也顯老,還容易有關(guān)節(jié)炎”。

    笑聲就這樣止住了。1957年,爺爺出遠(yuǎn)門謀生時(shí),父母健在,還有個(gè)弟弟。同行的老鄉(xiāng)有1000多人,分成5個(gè)小隊(duì),散到不同養(yǎng)護(hù)段上。也有人受不了高寒氣候,病的病,跑的跑。我問爺爺有沒有想過跑,爺爺說:“留下來有吃的,誰跑我也不跑。”

    薛登科及后人的全家福 圖/張靜

    1960年,也就是工資降到51塊那年,與家里的通信斷了。直到同村的工友休假回到公路上,爺爺才知道父母都過世了。至親過世,奔喪的機(jī)會(huì)都沒有。爺爺談起這段回憶,臉上異常平靜,就像是在談著書中的故事?!袄系蠈?shí)!”薛生樹補(bǔ)充道。

    剛退休那會(huì)兒,爺爺愛跑步,總往將軍樓公園跑,他見過慕生忠將軍。修建將軍樓公園時(shí),青藏公路分局的職工都做了貢獻(xiàn),爺爺?shù)墓べY卡上也劃走了5塊,說起那5塊,爺爺臉上寫滿驕傲,好似那一整個(gè)公園都是他一人修下的?,F(xiàn)在年紀(jì)大了,跑不了步,連下樓都困難,爺爺靜靜地坐在陽臺(tái)上,曬著太陽,不說話的時(shí)候,像一個(gè)被大人關(guān)起來的、向往自由卻又委屈的孩子。

    爺爺靜默的時(shí)候,薛生樹主動(dòng)聊起父親。當(dāng)時(shí)姊妹5個(gè),家里人多,糧食不足,每隔幾天蒸一次饅頭,父親會(huì)拿出秤稱面,按人頭算,每人幾兩。當(dāng)時(shí)稱面的場(chǎng)景,是他印象最深刻的。小的時(shí)候,跟著別的小伙伴,偷拿了公家的竹席、磚塊,父親會(huì)板著臉呵斥他送回原處,說丟人。小時(shí)候的薛生樹覺得父親太傻,別人都拿,沒人覺得丟人,可偏就是父親不開悟,孩子稍做了壞事,就要挨打。我問他,你覺得老實(shí)好不好呢?薛生樹苦笑一下,說有好有不好。他拿自己舉例,因父親老實(shí),自己是合同工。剩下的話,他吞了回去。

    話題又轉(zhuǎn)到爺爺?shù)耐诵萆?。薛哥說,大哥在蘭州,老爹每?jī)赡耆ヒ淮翁m州,去年剛?cè)ミ^。我轉(zhuǎn)而問爺爺話?!盃敔敚ツ耆ヌm州了嗎?” “去了!”爺爺笑著,像孩子一樣喊。“今年還去不去?”我也喊開了。“不去!”又是喊?!懊髂耆ゲ蝗??”“進(jìn)去了!”爺爺竟然說了三個(gè)字!

    我愣了。其他人也愣了。都不知道爺爺說的什么。爺爺卻咯咯笑著,雙手也舞動(dòng)著,像是音樂家偶得了一段精妙的旋律,有著拍手稱快的沖動(dòng)。

    “他的意思是,明年他就不在了,進(jìn)去了?!毖ι鷺湫αT,解釋道。大家又是笑成一團(tuán)。爺爺?shù)幕卮?,兩字變?nèi)?,既押韻,也頗有哲學(xué)意味。正所謂,五十知天命,六十而耳順,七十從心所欲不逾矩,生死以玩笑的方式說出,這是通透!

    從二字到三字突破起,爺爺?shù)木渥又饾u長(zhǎng)了起來??匆娡谢锇槭滞笊系谋?,爺爺伸手去摸,說“5個(gè)饅頭換一個(gè)表?!蓖榉磫枺?個(gè)饅頭能不能換一個(gè)老婆。爺爺笑得亂顫,雙手急急地拍著同伴的肩膀。他笑的很開心。看著他舞動(dòng)的手,我發(fā)現(xiàn)了爺爺手腕上的幾個(gè)藍(lán)色點(diǎn)點(diǎn)。我以為那是紋身,好奇地指著他的胳膊。爺爺擼起袖子,露出排成三排的9個(gè)

    藍(lán)色點(diǎn)點(diǎn)。他解釋說道,是15歲的時(shí)候,跟小伙伴比賽玩,拿鋼筆扎的。

    采訪最后,我問他想不想念老家。“不想!”爺爺斬釘截鐵地答道??芍贿^了幾秒,他就改口了,說想。老家既沒有親人,也沒有屋舎,甚至連回憶都沒剩下多少了,但他就是想,也只能想,越回不去越想。

    一個(gè)放碗碗的地方

    雁石坪公路養(yǎng)護(hù)段,成立于1956年8月。海拔4712米,現(xiàn)管養(yǎng)公路205公里。因該地巖石上有許多小眼形似一群小雁子而得名。

    才仁加毛是家里的長(zhǎng)子,1964年出生在公路上的帳篷里,底下還有一個(gè)弟弟和兩個(gè)妹妹。1985年,母親退休,他頂缺成為正式養(yǎng)路工,每月的工資300多塊錢。1988年,才仁加毛去西安出差,卻突然收到格爾木發(fā)來的電報(bào),內(nèi)容是有急事速回單位。等他坐火車回到格爾木時(shí),還不知究竟發(fā)生了什么。次日坐大車回到87道班上,才知道父親走了,父子倆沒見上最后一面。

    才仁加毛父親的老家是安多,1943年生,從小長(zhǎng)在牧區(qū),給人放羊,食不果腹是常態(tài)。1962年,看到通知,說是公路上招人,于是報(bào)名,最終分到雁石坪養(yǎng)路。父親名叫卓布,卓布是朋友的意思,登記時(shí),漢族工友將卓布翻譯成趙保,父親便以趙保之名在公路上奉獻(xiàn)了26年。第一個(gè)月的工資是35塊錢,有了工作之后,他人很開心。這份工作對(duì)于趙保來說,最大的意義是“有一個(gè)放碗碗的地方了”。才仁加毛說,父親把養(yǎng)路當(dāng)成靠山,這條路是一家人的活路。

    才仁加毛14歲退學(xué)便在道班做臨時(shí)工 圖/扎巴

    有了靠山,趙保也有了愛的激情,很快與雁石坪的女工相戀,結(jié)婚一年,便有了兒子才仁加毛。據(jù)才仁加毛回憶,老一代養(yǎng)路工的生活條件是很艱苦的。那個(gè)時(shí)候沒車,全靠腿走路,一個(gè)養(yǎng)路段有幾個(gè)工區(qū),一個(gè)工區(qū)有3個(gè)道班,每個(gè)道班管養(yǎng)10公里,一天下來,走個(gè)來回都要20公里路,更別提全靠人力拉土修路了。他們吃的是糌粑,只有到了冬天稍稍閑下來,才會(huì)去打幾只黃羊,吃幾頓肉。睡覺的床是用汽油鐵桶支起來的木板,或者是石頭墊起來的。

    道班上出生的孩子,實(shí)在難有什么童年趣事。對(duì)于幾歲的才仁加毛來說,最大的事,也不過就是有強(qiáng)盜土匪來,道班上的工人會(huì)把孩子藏進(jìn)地道里,那是他們偷偷挖出來的。才仁加毛5歲的時(shí)候進(jìn)去過一次,但里邊什么也沒有,他甚至有些大失所望。9歲的時(shí)候,才仁加毛動(dòng)了抽煙的念頭,鬼使神差偷了父親一包光榮煙,煙盒上印著五角星,實(shí)在令人興奮不已?!拔易约撼榱藘芍В婚_始感覺辣辣的,但慢慢的就很舒服”,才仁加毛回憶起往事時(shí),還帶有幾分激動(dòng)。后來東窗事發(fā),才仁加毛被父親揍了屁股,果斷告饒,說以后再也不敢了。但他心里卻很不服氣,暗恨自己藏?zé)煹募夹g(shù)太差,若是父親找不到證物,自己又死不承認(rèn),這頓毒打自然就免了。

    那頓打之后,才仁加毛再也沒有動(dòng)過偷煙的念頭,但煙癮卻一日大過一日?!拔覠煱a上來的時(shí)候,實(shí)在憋的難受,就沿著公路撿煙頭抽,有時(shí)候一個(gè)人,有時(shí)候是跟別的伙伴一起,運(yùn)氣好的話一天差不多能撿上五六根,每撿到一根,就圍成小圈,大家你一口我一口?!?/p>

    當(dāng)然也有運(yùn)氣不好的時(shí)候,在公路上連煙屁股都是稀缺物。這個(gè)時(shí)候,才仁加毛就會(huì)撕下來書本,卷上干牛糞抽幾口?!芭<S很嗆,抽一口就要咳嗽半天,一般兩口,煙癮就下來了?!?/p>

    才仁加毛是撿煙屁股的老手,9歲開始,21歲才結(jié)束,長(zhǎng)達(dá)12年的撿煙頭經(jīng)歷,毫不夸張地說,他是青藏公路線上煙頭滅霸。他講完煙頭的事,我心里的疑問便有了。我問,你不上學(xué)嗎?他說,10歲時(shí)開始讀書,但是上到小學(xué)4年級(jí)就輟學(xué)了?!澳莻€(gè)時(shí)候不知道腦子在想什么,反正沒好好讀書”。我開玩笑說,別人10年寒窗讀書苦,你12年路上撿煙頭更苦,腦子里到底在想什么,你怎么會(huì)不知道呢?才仁加毛恍然大悟,而后爽朗大笑。

    他是14歲退學(xué),當(dāng)時(shí)道班上招臨時(shí)工,他就去做了臨時(shí)工,工資是100多塊錢,父母領(lǐng),一直領(lǐng)到他21歲成為正式員工。也就是在那一年,父母才準(zhǔn)許他抽煙,每個(gè)月工資留下20塊作為煙錢。

    煙自由之后,婚姻大事提上臺(tái)面。但才仁加毛從小就怕女人,按照他自己的講法,一看見女人就害羞,一害羞就低頭跑掉。每次家里來了女客,自己一定會(huì)跑到外面去坐著,等女客走了再回去。有些時(shí)候?qū)嵲诙悴坏?,被女客拉著問話,別人問一句,他就答一句?!鞍凑瘴业慕?jīng)驗(yàn),別人問話,一定要老老實(shí)實(shí)答,否則她們就看你”。我說看了你會(huì)怎樣,他說“怕得很”。

    怕女人的人,最后還是和女人結(jié)了婚,那是1987年?!坝幸惶?,姐夫叫我到他家里。我去了之后發(fā)現(xiàn)他家里坐了一個(gè)女人,也是雁石坪的女工。我剛進(jìn)去,就被姐夫鎖在里面。我和工友都扒在門上,嚷著要出去??砷T外卻說,你們兩個(gè)合適,就聊一聊?!眱蓚€(gè)人一共被關(guān)了4、5個(gè)小時(shí),最后沒辦法,終于憋出來一句話,“你喜不喜歡我?”女方一開始低頭不語,后來說喜歡,然后兩個(gè)人就這樣結(jié)為夫妻。

    青藏公路上常見的養(yǎng)護(hù)作業(yè)車輛 圖/張靜

    1988年,父親白天上了一天班,剛進(jìn)家門,就暈倒在地。父親所在是78道班,而最近的醫(yī)務(wù)所是沱沱河,在88道班。其實(shí)距離很近,當(dāng)時(shí)有手扶拖拉機(jī),還有牧區(qū)私人買的解放車,工友把父親拉過去,但人已經(jīng)不行了?!案赣H血壓高,醫(yī)生建議休息,他不聽,個(gè)子小脾氣大,總說路上忙,他不回去,活干不完。死在青藏線上,他如愿了。沒想到我竟然也得了這樣一個(gè)爛病,連到拉薩都有反應(yīng)?!?/p>

    才仁加毛已經(jīng)被領(lǐng)導(dǎo)趕下公路了,因?yàn)樗懈哐⑿呐K病,多次在道班上病倒?,F(xiàn)在,他在格爾木西藏基地雁石坪家屬院管后勤,心里卻還惦記公路?!半x開那兒我不習(xí)慣,我在那兒出生,在那兒長(zhǎng)大,在那兒工作,青藏公路是我的心臟?!辈湃始用呐男呐K的位置,我的目光落到他桌上一堆藥瓶子上。

    對(duì)于這家來說,青藏公路豈止是一個(gè)放碗碗的地方?

    茶館變身情報(bào)站

    安多公路養(yǎng)護(hù)段,成立于1955年5月。海拔4703米,現(xiàn)管養(yǎng)公路186公里。當(dāng)時(shí)稱為安多麥瑪養(yǎng)護(hù)段,管養(yǎng)路段中海拔最高處為5231米,被譽(yù)為“天下第一道班”的109工區(qū)就坐落于此。

    路也是會(huì)救人的。

    洛桑更嘎,1945年生,1961年成為安多養(yǎng)護(hù)段124道班養(yǎng)路工。工作那一年,他才16歲,家里有父母和兩個(gè)弟弟,窮到討飯的地步。16歲之前,一直幫別人放羊,勉強(qiáng)混口吃的,日子多少年沒有任何起色,也不知道會(huì)有什么起色。

    沒想到,最后改變這一切的竟然是一條路。沒想到,青藏公路不僅解決了他的溫飽,還給了他一個(gè)家,給了他一個(gè)勤勞的妻子和5個(gè)健康的孩子。后來,這5個(gè)孩子都與路結(jié)伴同行,老四讀過書在那曲交通運(yùn)輸公司上班,其他人都是青藏公路的養(yǎng)路工。洛桑更嘎的大女兒扎培說,父親一直教育他們,公路養(yǎng)育自己一家,家里這么多孩子,“沒有公路,吃都是問題”。還有誰比他們更愛這條路呢?

    洛桑更嘎第一個(gè)月的工資是28塊,干了3年之后工資漲到了51塊5毛?!澳悄甓彀l(fā)了一雙鞋,是大頭皮鞋,里邊有羊毛,暖和?!甭迳8卤犬嬛请p大皮鞋,眼里閃著光,好像那大皮鞋就在眼前一樣。他還說,除了大頭皮鞋,還發(fā)了一頂護(hù)耳的綠色軍帽,一件皮大衣??粗迳8屡d奮的表情,我想,多年前發(fā)的那套冬日裝備,一定暖到他心里去了,一定暖了他一生。

    問起養(yǎng)路生活,洛桑更嘎幾句話就概括了。“早上8點(diǎn)開始工作,1979年之前是土路,就是推架子車修路。1979年開始修公路,是工程五隊(duì)和三隊(duì)來修,水沖下來石頭,我們要去撿石頭,結(jié)冰時(shí),我們就清理路面?!彼f,就是那些活,每天都差不多,沒有什么變化。坐在父親身邊的扎培,時(shí)不時(shí)點(diǎn)頭,對(duì)父親所說表示贊同。按照扎培的補(bǔ)充,天不亮父母就起床,天黑了才回來。雖然一家人住一起,但是每天很少有相處時(shí)間。忙碌是道班工人家庭的共性。

    即使住一起,父母卻常是缺席的狀態(tài)。在道班上出生的孩子,尤其是大一些的,多少承擔(dān)了父母的角色。老大帶老二,老二帶老三,老三帶老四,如此,他們之間的兄妹感情更深。作為家里的老二,扎培自然憶起哥哥。哥哥1963年生,比扎培大3歲。1978年,母親病休,15歲的大哥頂替職位,開始了養(yǎng)路工生涯。大哥工作的地方是唐古拉山養(yǎng)護(hù)段,109道班,即傳說中的“天下第一道班”,海拔5000多米,是全線海拔最高養(yǎng)護(hù)段,距離父親所在的106道班,有160公里。

    海拔5231米的唐古拉山養(yǎng)護(hù)段,被稱為“天下第一道班” 圖/張靜

    “領(lǐng)了第一個(gè)月工資,哥哥問我們想要什么,我們說衣服,哥哥就帶我和妹妹去買衣服。到了地方,問了價(jià)錢,一套衣服就要15塊。我們擔(dān)心錢不夠,就問哥哥有多少錢,哥哥說自己有98塊,我們才放心,一人買了一套?!痹嘈χ懈绺缣蹛?,她還是那個(gè)有人寵溺的妹妹。我問,哥哥給自己買了什么。扎培驚了一下。那個(gè)時(shí)候她沉浸在小女孩得新衣服的喜悅之中,如今才想起,哥哥并未給自己買什么,剩下的錢也都是交給了父母?!鞍职?,哥哥是不是給了你錢?”扎培向身邊的父親求證確認(rèn)。洛桑更嘎輕輕地點(diǎn)頭,扎培卻突然淚如泉涌。

    我沒敢問什么,只靜靜等扎培平復(fù)情緒?!袄洗?010年去世了。當(dāng)時(shí)是工作,在唐古拉山口裝路標(biāo),被一輛大貨車撞上。人本來往拉薩送,可路太遠(yuǎn),不到醫(yī)院就死了?!痹噙煅手?,手不自覺

    地挽著老父親,老父親的眼角也濕潤(rùn)了。在女兒面前,父親表現(xiàn)得很堅(jiān)強(qiáng),他嘴角強(qiáng)擠一絲微笑,掩蓋著白發(fā)人送黑發(fā)人的疼。在父親的身邊,扎培還是個(gè)孩子,她可以永遠(yuǎn)是孩子。

    “我大哥很聰明的,他沒有讀過書,自學(xué)考了大專,最后當(dāng)了安多養(yǎng)護(hù)段段長(zhǎng)?!痹嗄ǜ裳蹨I,夸獎(jiǎng)大哥時(shí),臉上掛著無與倫比的驕傲。大哥15歲到了道班,主動(dòng)跟著過往解放軍戰(zhàn)士,開始學(xué)習(xí)認(rèn)字,直至拿到大專文憑,這其中的辛酸與苦楚,也只有大哥自己知道了。

    扎培是1978年開始工作的,那年要成立一個(gè)突擊養(yǎng)護(hù)隊(duì),她就加入進(jìn)去,工資是18塊錢一個(gè)月,過了2年,因?yàn)樽约罕憩F(xiàn)優(yōu)秀,就拿到每月30塊?,F(xiàn)在扎培已經(jīng)退休,到拉薩跟父親住在一起。老三老四已因病去世,扎培正等著老五退休,這樣一家人就能團(tuán)聚。

    采訪到最后,洛桑更嘎似乎在做總結(jié)發(fā)言,“本身家庭條件就差,我很能吃苦,進(jìn)養(yǎng)路段之后,什么活都干?,F(xiàn)在退休金1萬多塊,一般出去遇見討飯的,就去幫助別人,有余力幫助別人,自己很滿足。”聽他的語氣,我意識(shí)到老人家是有事要忙。問了扎培,她說爸爸退休之后,喜歡泡茶館,這是到了泡茶館的時(shí)間了。

    扎培說著,幫父親打點(diǎn)著出門的物件?!八侨ゴ蚵犅窙r,因?yàn)樵诼飞洗木?,知道哪里路況不好,哪里容易結(jié)冰,哪里經(jīng)常被雨水沖垮,還有哪里容易堵車。他在茶館里,容易碰見剛經(jīng)過這條路的人?!痹噙€沒說完,老人家已經(jīng)站起身,瞅了瞅時(shí)間,臉上是焦急的神情,就像要錯(cuò)過什么重大事件一樣。

    我看到了那焦慮,也識(shí)趣地停止采訪。扎培笑了笑,說父親現(xiàn)在眼睛不好,她怕危險(xiǎn),就每天陪著父親一起泡泡茶館。每次聽父親反復(fù)向司機(jī)們問路況,人家都說現(xiàn)在路修得好,讓他放心,但父親總也不放心。我告訴爺爺,說我們也剛跑過青藏線,路況確實(shí)好著呢。

    爺爺笑了,露出兩排牙齒,但兩個(gè)門牙都不在了。

    昂清和他的孫女 圖/張靜

    放牛娃的春天

    那曲公路養(yǎng)護(hù)段,成立于1956年8月。海拔4512米,現(xiàn)管養(yǎng)公路168公里。當(dāng)時(shí)名為黑河養(yǎng)護(hù)段,那曲是藏北重鎮(zhèn)。

    昂清是個(gè)藏族,個(gè)子很小,尤其是站起來的時(shí)候,會(huì)顯得他身邊的人過于高大。等我們都坐下來時(shí),他用那雙大而漂亮的眼睛看著我,我也毫不客氣地看著他。他穿著很講究,藍(lán)西服雖已褪色不少卻十分筆挺,新帽戴得不深不淺,恰到好處,腳上的鞋也一塵不染,不難看出,他是精心收拾過的。

    我們之間,先說話的是他,這真是意外之喜,終于遇上一個(gè)愛說話的養(yǎng)路工。

    昂清是那曲人,1946年生,1963年參加工作,1997年退休。他說他的人生,分為7歲前和7歲后。7歲前,有父親在,家里面還過得去,7歲后,爸爸去世,他成了半個(gè)孤兒,媽媽出門討飯,留下年紀(jì)還小的他給別人放羊,從此餓肚子成了大問題,成了他無法解決,卻每天都要面對(duì)的難題。又過了幾年,境況有所改變,家里分了5頭牛,3只羊,他說那是西藏和平解放以后。有了自己的牛羊,媽媽不再出去要飯,他就在那曲公路段附近放牛羊,生活依然很窘迫。

    昂清每天都會(huì)義務(wù)在街上擦垃圾桶,隨身都裝著一本《毛主席語錄》 圖/張靜

    “我在公路邊上放自己的牛羊,但天天跑到養(yǎng)路工那里湊熱鬧。我就是蹲在一邊看看,聊聊天?!卑呵逭f話的時(shí)候,喜歡打手勢(shì),肢體語言很豐富。我好奇他們用什么語言溝通,他笑了,說那時(shí)候的養(yǎng)路工大多數(shù)都是漢族,也有回族,但沒有藏族,語言根本不通。他所謂的溝通,無非就是養(yǎng)路工在吃午飯時(shí),分他半個(gè)饅頭,或者有時(shí)候遞給他一支煙,他回應(yīng)的方式就是笑,或者隨手遞個(gè)工具。我懷疑他豐富的肢體語言和表情,都是語言不通環(huán)境下的產(chǎn)物。

    那個(gè)時(shí)候,昂清也不過17歲,個(gè)子又小,在養(yǎng)路工眼里,就是一個(gè)孩子。但昂清不把自己當(dāng)孩子,他在語言不通的情況下,靠仔細(xì)觀察,慢慢認(rèn)識(shí)了養(yǎng)路工具,并學(xué)會(huì)了養(yǎng)路的工作方法。久而久之,他也跟著漢族工人一起修路養(yǎng)路,學(xué)會(huì)簡(jiǎn)單的漢語,逐漸融入集體,儼然一個(gè)小小養(yǎng)路工。有一天,別人跟他隨口說,他也可以來當(dāng)養(yǎng)路工,他竟然當(dāng)真,跑去問區(qū)長(zhǎng)。皆大歡喜,昂清成了一名正式養(yǎng)路工。

    放牛娃的春天來了。

    養(yǎng)路工的日子好,在他看來,比放牛更好,盡管他對(duì)做養(yǎng)路工的薪酬一無所知,也沒跟任何人聊過,但他憑著某種直覺埋頭干活。別人做什么,他就跟著做什么。

    不知不覺一個(gè)月過去了,那天,來了一輛大卡車,車上裝滿了東西??粗鴦e人去卸貨,他也忙不迭跑過去卸貨,等貨卸完,每個(gè)人都領(lǐng)了一部分東西,昂清面前也擺了一堆。區(qū)長(zhǎng)給了他5塊錢,并指著面前的東西,說都是給他的,昂清差點(diǎn)驚掉了下巴。“我就問區(qū)長(zhǎng),這是我的嗎?區(qū)長(zhǎng)說,是給我的。我說,我可以帶回去跟媽媽一起嗎?區(qū)長(zhǎng)說可以可以。我后來背回去那些東西,媽媽都哭了。昂清比畫著媽媽用袖子抹眼淚的樣子,但臉上卻開出燦爛的笑容。那一堆東西,昂清記得清清楚楚,青稞45斤,酥油2斤半,茶葉1斤,煙1條,煙盒子上還畫了一匹馬。“哎呀,干一個(gè)月就發(fā)這么多東西,天下有這樣的好事?!卑呵宓氖中膩砘氐啬Σ猎谙ドw上,一邊重復(fù)著少年時(shí)期美好的困惑,一面歪著腦袋深思,好像這個(gè)問題,他至今也未曾想通。

    “我有了吃的穿的,一心就想把路修好。晚上一下雨,我就睡不著,擔(dān)心路跑了?!痹缟先タ?,路沒跑,心里就開心。”1965年,也就是昂清做養(yǎng)路工的第2年,道班上的養(yǎng)路工基本上都換成藏族了。吃飯就變得更簡(jiǎn)單,一天三頓都是糌粑,只有到了冬天,每人才會(huì)分有3 斤肉。當(dāng)時(shí)在的地方缺水,吃的水,都是專人從兩公里外的地方挑過來。不管多熱的天,流多少汗,也沒有洗澡的條件。

    每天往返于拉薩與格爾木之間的貨運(yùn)車 圖/ 張靜

    他們一般是6點(diǎn)鐘起床,7點(diǎn)鐘上班,一天工作至少11個(gè)小時(shí)。“我干活很勤快,早上都是第一個(gè)起來?!蔽译y以掩飾我的疑惑,難道道班上就沒有貪睡賴床的人嗎?我話一出口,昂清就突然從沙發(fā)上彈了起來,開始他的表演。他踢腿的樣子、手勢(shì)以及表情,都讓我想起喜劇大師卓別林。他說有個(gè)別工友貪睡,段長(zhǎng)就派早起的人,將那貪睡的人連床抬到外面。他一會(huì)兒模仿早起的人如何小心翼翼抬床,一會(huì)兒又模仿在室外被凍醒的工友的恐懼和無奈。我被他的表演折服了,也知道了高原上的寒風(fēng),如何在一瞬間吸走棉被里所有的熱氣。

    他應(yīng)該是一個(gè)被養(yǎng)路耽誤的喜劇大師。表演完貪睡之后,昂清幾乎都沒有再好好坐下來過,一直沉浸在場(chǎng)景再現(xiàn)的喜悅之中。1972年左右,有個(gè)大會(huì),楊段長(zhǎng)說到50歲退休時(shí),會(huì)有工資,還可以輪休?!巴诵菔鞘裁矗褪遣桓苫睿諛宇I(lǐng)工資。”昂清一面解釋著,一面模仿著幾十人的大會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。大家當(dāng)時(shí)都高興的不得了,彼此問身邊人是否聽清楚了。昂清是最后一個(gè)相信退休有工資的。當(dāng)時(shí),他一會(huì)兒拉著左邊的工友問一問,一會(huì)兒又拉著右邊的工友問一問,前后左右都被他問了個(gè)遍,他才放心地笑起來。

    輪休真的可以兌現(xiàn)了,這讓昂清相信退休真的可以領(lǐng)工資。

    1986年,昂清40歲,正是不惑的年紀(jì),可上天給他開了一個(gè)天大玩笑。那年,輪休的福利是去遼寧療養(yǎng),去內(nèi)地必須體檢,所有人在那曲做了體檢,大家都沒事??傻鹊搅诉|寧,再一體檢,昂清被查出有乙肝。醫(yī)生給他開了一個(gè)單子,并安慰他說,回去不用工作了,工資還會(huì)發(fā)的。昂清知道自己得了大病,當(dāng)時(shí)就哭了?!拔业竭|寧的當(dāng)天,就坐火車返回北京,又從北京飛到成都,再?gòu)某啥硷w到拉薩,從拉薩坐汽車到了那曲,從那曲搭車又回到道班?!卑呵逭局犬嬜约簬е臍w來的情景,一路輾轉(zhuǎn)奔波,生無可戀。他在道班上無所事事,去找了一個(gè)民間藏醫(yī)。他跟藏醫(yī)如實(shí)匯報(bào)了情況,請(qǐng)藏醫(yī)幫忙診斷一下。結(jié)果藏醫(yī)卻說:“內(nèi)地那么大,條件那么好,人家都說你要死了,你肯定就是要死了?!辈蒯t(yī)的話讓昂清心如刀絞,最后一絲希望被徹底剪滅。

    昂清模仿著藏醫(yī)的口氣和神情,也模仿著自己的無助與痛苦。最后,他說他接受了死亡?!拔疫€是讓藏醫(yī)開了藥,然后就回道班繼續(xù)工作。按時(shí)吃飯,也按時(shí)干活。干活的時(shí)候,心里會(huì)好過一點(diǎn)。一般早上是最疼的,下午就會(huì)好很多。”就這樣,他繼續(xù)工作,工作了好幾年,某一天才突然發(fā)現(xiàn),肝不疼了。到底是哪一天不疼的,他自己也說不上來。昂清輕輕拍了拍自己的胸脯,靜靜地坐了下來。“我的區(qū)長(zhǎng)是藏族人,他無兒無女,生的也是我這個(gè)病,我去照顧他,所以也得了這么一個(gè)病?!?p>

    道班工人楊萬忠 圖/張靜

    “勞動(dòng)是父母,收入是生活,只有干了活,休息才是真的休息。”在昂清看來,是干活給了他生命。退休后,他自愿負(fù)責(zé)納赤臺(tái)家屬小區(qū)到將軍樓公園路上的垃圾桶,桶共有48個(gè),每天早上8點(diǎn)鐘開始,用抹布擦拭,一直會(huì)擦到中午1點(diǎn)多鐘。下午的時(shí)候,他就擦拭小區(qū)里的健身器材。我說擦垃圾桶的路程差不多有5公里,他連連擺手搖頭。“不要說那么多,少說一點(diǎn),少說沒事,多說不好,一定不要多寫,就寫3公里多一點(diǎn)?!彼谖?,就像一個(gè)慈父叮囑女兒,說話盡量不要夸張。這是一種樸素的生活哲學(xué),一種勞作者才有的謹(jǐn)小慎微。

    采訪結(jié)束,他邀請(qǐng)我們?nèi)ニHサ奶鸩桊^子喝茶。我們?nèi)チ?,并悄悄買了單。爺爺臉上寫滿了沒有做東機(jī)會(huì)的幽怨,并堅(jiān)持要我們每一個(gè)人的電話號(hào)碼。他說,家里來客人時(shí),會(huì)打電話叫我們?nèi)コ匝蛉狻:髞?,他真的叫我們?nèi)コ粤搜蛉猓依飬s沒有來別的客人。他搬了大木椅,坐在我們?nèi)藢?duì)面,看著我們吃羊肉,他滿足地笑著、說著、聽著、看著。

    那個(gè)趕駱駝來的人

    當(dāng)雄公路養(yǎng)護(hù)段,也是現(xiàn)在西藏當(dāng)雄縣政府所在地。成立于1955年8月。海拔4293米,現(xiàn)管養(yǎng)公路199.06公里。此地前身是羊八井養(yǎng)護(hù)段,是進(jìn)出拉薩的門戶。

    楊萬忠不知道他父親是哪一年生人。

    “父親已經(jīng)走10年了,他是1952年的?!睏钊f忠介紹父親時(shí),那語氣堅(jiān)定不容置疑。但我又問了一些細(xì)節(jié),知道他哥哥是1966年出生的,悄悄一算,暗自一驚,“你父親14歲就有兒子呀,好早。” 我感慨的話音未落,楊萬忠臉色驟變,是一種震驚、困惑和羞愧的復(fù)雜表情。

    “沒有,我父親18歲左右參加工作的,結(jié)婚是工作好幾年以后的事?!薄澳悄愀赣H是哪一年的呢?”楊萬忠低頭思考,臉紅通通的,就像一片綠葉驟然被丟在了冬日凜冽的曠野之中。過了一會(huì),他抬起頭,露出可憐的神情,“虎,我父親屬虎!”按照這個(gè)線索,我們搬出了十二生肖,最后才知道老人家是1938年的,楊萬忠輕輕嘆息一陣,是喜悅和激動(dòng),就像考古學(xué)家終于確定了某件寶物的年份那般。

    可1938年和1952年,差了14年,一個(gè)普通的養(yǎng)路工,兒子語焉不詳父親的生平,其他人又能知道幾分呢?那個(gè)走了10年的工人,名叫楊露元,甘肅武威人,是趕駱駝來到格爾木的,后來駱駝沒回去,他也沒回去。好在,那個(gè)趕駱駝的是一個(gè)愛在酒后叨叨往事的人,好在,他兒子楊萬忠在父親叨叨的時(shí)候,耐心聽了一些。

    楊萬忠熟悉的,是駝隊(duì)出發(fā)之后的事,那之前,父親說的少,他也不知道。當(dāng)時(shí),60個(gè)老鄉(xiāng),帶著被子和棉衣,趕著差不多100峰駱駝,從甘肅武威縣城出發(fā),目的地是當(dāng)雄。當(dāng)雄到底在哪,很多人不知道,唯一確定的是遠(yuǎn)。到柳園時(shí),所有的駱駝裝上了物資。“當(dāng)時(shí)物資的袋子很牢固,是用牛毛、羊毛織成的,縫合的很緊。父親說,摸起來像鹽巴或者糧食,但他們沒打開看過,也不知道當(dāng)時(shí)運(yùn)的到底是啥。”從柳園到格爾木后,每個(gè)馱工都發(fā)有一件皮大衣,大衣面子是藍(lán)色棉布,里面是帶毛的羊皮,很長(zhǎng),大人穿起來到腳踝?!澳莻€(gè)大衣,我父親一直留著,他很愛惜。夏天的時(shí)候會(huì)拿出來曬曬,我15歲的時(shí)候偷偷穿過一次,當(dāng)時(shí)個(gè)子不高,穿上后拖地,很重,走路有點(diǎn)困難。”

    大衣拿到手后,馱工的任務(wù)就是將馱運(yùn)物資的駱駝隊(duì),趕運(yùn)到當(dāng)雄。馱工是走到哪住到哪,夜宿是最難解決的問題。如果遇上河灘和山谷還好,會(huì)找一些相對(duì)背風(fēng)的地方,人依偎駱駝身邊取暖,和衣而睡。但是茫茫戈壁灘上,風(fēng)呼呼地刮,加上高原氣候,即使是夏天,人也凍得難以忍受,晚上休息時(shí)哆嗦聲一片,根本無法入睡?!拔腋赣H說,那個(gè)時(shí)候人就不睡了,拉著駱駝繼續(xù)趕路。趁白天太陽出來時(shí),再想辦法瞇一會(huì)。”為了保證物資的安全,領(lǐng)隊(duì)的人帶有步槍。有了這槍,一路上的肉是有保障的,因?yàn)榭梢源颢C,用肉熬湯,泡饅頭,但蔬菜和糧食是缺的?!八麄冞€打到過熊,說熊掌沒啥稀罕的,就是油多?!?/p>

    路途很遠(yuǎn),他們埋頭趕了很久,但到底走了多少天,連當(dāng)事人也回憶不起來。“半途中,有人生病,有人逃跑,我父親說,他一直埋頭趕路,到了目的地才知道,人只剩40多個(gè)了?!钡搅水?dāng)雄之后,人被分成兩撥,有一部分人留下修路,另一部分趕駱駝拉著物資繼續(xù)走。楊露元是留下來,推架子車修路。他們是每3年休一次假,第二次回去休假時(shí)結(jié)婚,婚后帶妻子到了當(dāng)雄。妻子一開始沒有工作,后來慢慢做了臨時(shí)工,跟丈夫一起修路養(yǎng)路。

    按照楊萬忠的回憶,父親下班回來很累,但他不是去睡覺,而是坐在院子里邊看書邊抽煙。書都是翻爛的,但其實(shí)父親一天學(xué)沒上過。父親的書可能不止一本,他記得有一本是《水滸傳》,還是繁體字?!八€有一本新華字典,哪一頁有不認(rèn)識(shí)的字,就用筆圈起來,有了別的閑暇時(shí)間,就會(huì)去查一下?!睏钊f忠不知道父親是怎么開始認(rèn)字的,他很好奇,但總也沒去問過。這個(gè)秘密被帶走了,成了永遠(yuǎn)的秘密。

    楊萬忠是1969年出生在當(dāng)雄,父親是1970年被派去支援修建318國(guó)道,在墨竹工卡做架子車。木匠房里,楊萬忠整天纏著父親做木頭手槍,最后磨的父親沒辦法,才有了一把木制手槍?!澳莻€(gè)時(shí)候不懂大人的忙和累,現(xiàn)在知道了?!睂?duì)于養(yǎng)路工來說,大人無法滿足孩子的需求,父親無法滿足兒子的需要,是一件再尋常不過的事。楊萬忠?guī)е唤?,賭氣自己做玩具,他還發(fā)明了“火藥槍”,火藥是將火柴頭上的磷刮下來,放在自行車鏈子中,利用撞擊摩擦生熱,讓磷燃燒發(fā)出“砰”的聲響?!耙宦曧?,差不多費(fèi)三根火柴,火柴都是從大人那偷來,物資緊張,那時(shí)候沒少因?yàn)榛鸩癜ご颉!?p>

    養(yǎng)護(hù)工人正在昆侖山埡口附近維護(hù)公路 圖/張靜

    楊萬忠最樂于談的,還是他的青少年。他的左胳膊上有一個(gè)藍(lán)色字母“Z”,那是文身,我一眼就看出來了。見我盯著文身,他擼起袖子,露出另外一個(gè)字母“Y”。“什么意思呢?”“央宗,一個(gè)藏族女孩?!边@是他17歲那年愛上的女孩,但后來調(diào)到納赤臺(tái)養(yǎng)路,很艱苦,因?yàn)橥ㄐ挪环奖?,慢慢就沒了聯(lián)系?!澳悄氵@文身?”“我老婆知道。我們聊過的?!睏钊f忠搶著解釋。

    我問起他養(yǎng)路工的生活細(xì)節(jié),他一直強(qiáng)調(diào),自己這一代苦是苦,但因?yàn)橐娺^父親那一輩更苦,所以就沒什么了。“我不怕苦,就是想家,到現(xiàn)在都是。90年代,父母退休回去,而我還沒有成家,到了中秋節(jié)這天,就很難熬。工友都是藏族,沒有中秋團(tuán)聚的習(xí)俗,我就一個(gè)人起火造飯?!闭f是做飯,其實(shí)他并不會(huì),明明要做饅頭,最后就只能做成面片。伙食上會(huì)比平時(shí)更差,因?yàn)闆]心思吃飯,只想越簡(jiǎn)單越好,然后好有一大把時(shí)間思念親人。

    養(yǎng)路是生活,除了生活,人還有理想。楊萬忠從小讀書不用功,但他卻想做一名老師。按照他的說法,有一次他到過墨竹工卡的一個(gè)鄉(xiāng)里玩,偶然發(fā)現(xiàn)一個(gè)學(xué)校,課桌是從學(xué)生家里搬來的,千奇百怪的,黑板是一片墻上涂一點(diǎn)點(diǎn)黑的,大小只有1平米方左右。他在簡(jiǎn)單的交流中知道,那里13歲的孩子,大多數(shù)不知道一加一等于幾。家庭好的孩子只學(xué)藏文,家庭不好的學(xué)都不上,數(shù)學(xué)和漢語都是空白。“當(dāng)時(shí)我就想留下來教書,雖然我的成績(jī)不好,但至少能教他們一加一,能教他們認(rèn)字。但我不知道怎么才能去教書,后來內(nèi)部招工就開始上班了?!?/p>

    我想起一句話,生活就是伸曲不可,又車輪流水的這樣?。∧莻€(gè)趕駱駝的人,肯定沒想過,自己的兒子是養(yǎng)路工,自己的孫子現(xiàn)在就職西藏天路集團(tuán)公司,還是跟路打交道。不一樣的是,孫子是工程師。

    寫在最后

    路會(huì)在,人也會(huì)在。不同的是,路還是那條路,人是新的一批人。

    他們?cè)诠舛d禿的戈壁、山坡上擠窩棚、住帳篷,將裸露的木板搭建的臨時(shí)床作為唯一的休憩點(diǎn)。他們要完成的養(yǎng)路工作太多了,以至于沒有一個(gè)人想著去考慮自己最終的落腳處。直到很久以后,他們才意識(shí)到他們其實(shí)缺乏現(xiàn)代化生活所必備的舒適用品和設(shè)備,而后條件逐漸改善。但在所有的采訪中,他們可能沒意識(shí)到,那些苦日子在他們心里依然是最美妙的時(shí)光,他們一不小心就度過了30多個(gè)春天。他們記得冰雪和凍結(jié)的泥團(tuán),記得帳篷的窄縫里呼嘯而過的寒風(fēng),記得在冬夜或者清晨在火爐上面烤凍僵的手指。

    毫無保留的勞作,是對(duì)生活的一種回答,任何東西都無法遏制他們對(duì)本職工作的成就感。這種成就感,讓他們得到了一種年輕、活力、意志和踏實(shí)的感覺。他們還要把這種平凡工作中的勤奮,傳給兒子、孫子,那是一個(gè)真正的勞作者基因里帶有的堅(jiān)守和固執(zhí)。

    路會(huì)在,人也會(huì)在。不同的是,路還是那條路,人是新的一批人。

    猜你喜歡
    養(yǎng)路工青藏公路格爾木
    新時(shí)代“兩路”精神的弘揚(yáng)路徑研究
    “昆侖山·守護(hù)水之源”環(huán)保公益項(xiàng)目在青海格爾木啟動(dòng)
    青藏公路旅游氣象服務(wù)現(xiàn)狀及發(fā)展思考
    陜西省“十佳養(yǎng)路工”潘林森
    青海西寧蘭州格爾木往來更暢通
    石油瀝青(2018年5期)2018-03-23 04:49:19
    群眾路線下的“兩路”精神分析——基于川藏公路、青藏公路建設(shè)的認(rèn)知
    國(guó)境線上一抹橘紅——內(nèi)蒙古邊防公路優(yōu)秀養(yǎng)路工素描
    中天光伏支架助力國(guó)電格爾木三期50MW光伏發(fā)電項(xiàng)目成功并網(wǎng)
    青藏公路對(duì)沿線生態(tài)環(huán)境影響研究
    格爾木站編組場(chǎng)的現(xiàn)代化管理淺議
    久久欧美精品欧美久久欧美| 99久久九九国产精品国产免费| 久久欧美精品欧美久久欧美| 窝窝影院91人妻| 国产黄色小视频在线观看| 久久国产乱子伦精品免费另类| 人人妻人人看人人澡| 毛片女人毛片| 男人舔女人下体高潮全视频| 少妇的逼水好多| 亚洲av免费高清在线观看| 国产三级黄色录像| 成人特级黄色片久久久久久久| 午夜久久久久精精品| 丝袜美腿在线中文| 国产真实伦视频高清在线观看 | 天堂√8在线中文| 欧美日本亚洲视频在线播放| 日韩欧美在线乱码| 能在线免费观看的黄片| 丰满人妻一区二区三区视频av| 午夜福利在线观看免费完整高清在 | 国产v大片淫在线免费观看| 亚洲aⅴ乱码一区二区在线播放| 草草在线视频免费看| 欧美绝顶高潮抽搐喷水| 少妇人妻精品综合一区二区 | 国产精品一区二区免费欧美| 国产亚洲av嫩草精品影院| 在线免费观看的www视频| 女同久久另类99精品国产91| 如何舔出高潮| 午夜亚洲福利在线播放| 搡女人真爽免费视频火全软件 | 国产单亲对白刺激| 成人特级av手机在线观看| 欧美一区二区精品小视频在线| 国产av麻豆久久久久久久| 简卡轻食公司| 久久精品综合一区二区三区| 夜夜看夜夜爽夜夜摸| 国内精品久久久久精免费| 性插视频无遮挡在线免费观看| 欧美+亚洲+日韩+国产| 国产精品电影一区二区三区| bbb黄色大片| 美女xxoo啪啪120秒动态图 | 欧美精品国产亚洲| 色哟哟哟哟哟哟| 9191精品国产免费久久| 亚洲成人久久爱视频| 成人特级av手机在线观看| 亚洲自拍偷在线| 757午夜福利合集在线观看| 亚洲久久久久久中文字幕| 国产精华一区二区三区| 97超视频在线观看视频| 久久欧美精品欧美久久欧美| 国内精品一区二区在线观看| 日本三级黄在线观看| 毛片女人毛片| 欧美日韩中文字幕国产精品一区二区三区| 97碰自拍视频| 国产精品人妻久久久久久| 热99re8久久精品国产| 久久天躁狠狠躁夜夜2o2o| 有码 亚洲区| 中文字幕人成人乱码亚洲影| 成年女人看的毛片在线观看| 日日摸夜夜添夜夜添av毛片 | 嫩草影院精品99| eeuss影院久久| 欧美+亚洲+日韩+国产| 伦理电影大哥的女人| av黄色大香蕉| 男人狂女人下面高潮的视频| 成年人黄色毛片网站| 亚洲性夜色夜夜综合| 在线免费观看的www视频| 久久国产乱子伦精品免费另类| 国产爱豆传媒在线观看| 国产午夜精品论理片| 看免费av毛片| 欧美国产日韩亚洲一区| 色视频www国产| 午夜精品在线福利| 国内毛片毛片毛片毛片毛片| 丰满人妻一区二区三区视频av| 亚洲美女黄片视频| 免费看光身美女| 午夜福利视频1000在线观看| 欧美一区二区国产精品久久精品| 好男人电影高清在线观看| 丁香六月欧美| 亚洲欧美激情综合另类| 老鸭窝网址在线观看| www.色视频.com| 国产极品精品免费视频能看的| 国产欧美日韩精品一区二区| 美女高潮的动态| 最新在线观看一区二区三区| 熟女人妻精品中文字幕| 中亚洲国语对白在线视频| 欧美在线一区亚洲| 噜噜噜噜噜久久久久久91| 哪里可以看免费的av片| 亚洲美女视频黄频| 国产一区二区在线观看日韩| 国产三级在线视频| 99久久久亚洲精品蜜臀av| av福利片在线观看| 18+在线观看网站| 国产 一区 欧美 日韩| 直男gayav资源| 久久草成人影院| 桃色一区二区三区在线观看| 欧美最新免费一区二区三区 | 又紧又爽又黄一区二区| 欧美日本视频| 国内精品久久久久精免费| av黄色大香蕉| 精品99又大又爽又粗少妇毛片 | 51午夜福利影视在线观看| 亚洲熟妇熟女久久| 黄色女人牲交| eeuss影院久久| 欧美在线黄色| 亚洲第一区二区三区不卡| 国产精品亚洲一级av第二区| netflix在线观看网站| 国产亚洲精品综合一区在线观看| 国产aⅴ精品一区二区三区波| 国产成人欧美在线观看| 亚洲人与动物交配视频| 69av精品久久久久久| 日韩欧美免费精品| 噜噜噜噜噜久久久久久91| 90打野战视频偷拍视频| 久久精品影院6| 精品乱码久久久久久99久播| 精品国产三级普通话版| 精品国产三级普通话版| 亚洲内射少妇av| 99国产精品一区二区蜜桃av| 久久天躁狠狠躁夜夜2o2o| 性插视频无遮挡在线免费观看| 亚洲欧美日韩卡通动漫| 日韩欧美免费精品| 噜噜噜噜噜久久久久久91| 舔av片在线| av在线天堂中文字幕| 国产精品爽爽va在线观看网站| 亚洲无线在线观看| 日韩中字成人| 老熟妇乱子伦视频在线观看| 女人被狂操c到高潮| 丰满乱子伦码专区| 欧美+亚洲+日韩+国产| 欧美日本视频| 一级av片app| 国产三级黄色录像| 真人一进一出gif抽搐免费| 国产av不卡久久| 毛片一级片免费看久久久久 | 久久久国产成人免费| 国产三级中文精品| 色尼玛亚洲综合影院| 精品免费久久久久久久清纯| 午夜影院日韩av| 91午夜精品亚洲一区二区三区 | 久久久久久久久中文| 18+在线观看网站| 精品福利观看| 99热精品在线国产| 日本一本二区三区精品| 久久精品国产亚洲av天美| 午夜福利成人在线免费观看| 桃色一区二区三区在线观看| 51国产日韩欧美| 国产淫片久久久久久久久 | 一级毛片久久久久久久久女| 女生性感内裤真人,穿戴方法视频| 久久久成人免费电影| 美女大奶头视频| 精品久久久久久,| 久久香蕉精品热| 成人国产综合亚洲| 国产免费男女视频| 欧美日韩国产亚洲二区| 国产激情偷乱视频一区二区| 国产aⅴ精品一区二区三区波| 欧美极品一区二区三区四区| 日韩 亚洲 欧美在线| 嫩草影院入口| 欧美精品国产亚洲| 国产高清视频在线观看网站| 男女做爰动态图高潮gif福利片| 日本五十路高清| 九九热线精品视视频播放| 五月伊人婷婷丁香| 人人妻人人澡欧美一区二区| 精品一区二区三区视频在线观看免费| 欧美日韩综合久久久久久 | 精品午夜福利在线看| 日韩中字成人| 精品久久久久久,| 深夜a级毛片| 午夜福利18| 国产真实伦视频高清在线观看 | 久久久久久久久中文| 日韩欧美国产在线观看| 特大巨黑吊av在线直播| 欧美黄色淫秽网站| 级片在线观看| 国产在视频线在精品| 中文在线观看免费www的网站| 色尼玛亚洲综合影院| 欧美高清性xxxxhd video| 国产精品一区二区免费欧美| 国产成人a区在线观看| 男女那种视频在线观看| 夜夜躁狠狠躁天天躁| 国产精品伦人一区二区| 免费搜索国产男女视频| 免费av毛片视频| 又紧又爽又黄一区二区| 欧美潮喷喷水| 久久久国产成人精品二区| 女人十人毛片免费观看3o分钟| 国产蜜桃级精品一区二区三区| 日本黄色视频三级网站网址| 成人精品一区二区免费| 国内久久婷婷六月综合欲色啪| 久久久国产成人免费| 午夜福利免费观看在线| 国产成人福利小说| 欧美日韩乱码在线| 91久久精品国产一区二区成人| 日韩欧美精品免费久久 | 日日摸夜夜添夜夜添av毛片 | 国内精品久久久久精免费| 小蜜桃在线观看免费完整版高清| 欧美日韩国产亚洲二区| 国产精品一区二区性色av| 国产av在哪里看| 99久久精品热视频| АⅤ资源中文在线天堂| av在线天堂中文字幕| 天天躁日日操中文字幕| 毛片女人毛片| 亚洲成a人片在线一区二区| 婷婷丁香在线五月| 精品人妻一区二区三区麻豆 | 欧美激情久久久久久爽电影| 内射极品少妇av片p| 日本成人三级电影网站| 悠悠久久av| 精华霜和精华液先用哪个| 他把我摸到了高潮在线观看| 亚洲熟妇熟女久久| 乱人视频在线观看| 国产中年淑女户外野战色| 黄色丝袜av网址大全| 亚洲成av人片在线播放无| 黄色一级大片看看| 亚洲国产高清在线一区二区三| 嫩草影视91久久| 男女下面进入的视频免费午夜| 精品乱码久久久久久99久播| 淫秽高清视频在线观看| 最近中文字幕高清免费大全6 | 欧美又色又爽又黄视频| АⅤ资源中文在线天堂| 国产黄色小视频在线观看| 成年人黄色毛片网站| 成熟少妇高潮喷水视频| 久久久久久久久中文| 国产精品亚洲一级av第二区| 91字幕亚洲| 国产91精品成人一区二区三区| 超碰av人人做人人爽久久| 性色avwww在线观看| 99热这里只有是精品在线观看 | 又粗又爽又猛毛片免费看| 搡女人真爽免费视频火全软件 | 日本 欧美在线| 18禁黄网站禁片午夜丰满| 色av中文字幕| netflix在线观看网站| 色哟哟哟哟哟哟| 国产av不卡久久| 一级毛片久久久久久久久女| 免费观看的影片在线观看| 中出人妻视频一区二区| 人人妻人人看人人澡| 久久精品91蜜桃| 国产不卡一卡二| 国产精品日韩av在线免费观看| 亚洲精品久久国产高清桃花| 亚洲欧美激情综合另类| 又黄又爽又刺激的免费视频.| 欧美日韩国产亚洲二区| 午夜福利高清视频| 精品乱码久久久久久99久播| а√天堂www在线а√下载| 欧美色欧美亚洲另类二区| 久久人妻av系列| 久久久久免费精品人妻一区二区| 成人特级黄色片久久久久久久| 色在线成人网| 有码 亚洲区| 国产成人影院久久av| 国产v大片淫在线免费观看| 中文字幕av在线有码专区| 日本黄色视频三级网站网址| 精华霜和精华液先用哪个| 成人特级av手机在线观看| 久久午夜福利片| 欧美3d第一页| 国产激情偷乱视频一区二区| 亚洲人成网站在线播放欧美日韩| 日韩欧美精品v在线| 久久精品影院6| 69av精品久久久久久| 两人在一起打扑克的视频| 99久久成人亚洲精品观看| 亚洲欧美日韩高清在线视频| 色5月婷婷丁香| 91午夜精品亚洲一区二区三区 | 亚洲一区二区三区色噜噜| 黄色女人牲交| 亚洲av熟女| 国产精品亚洲av一区麻豆| 赤兔流量卡办理| 永久网站在线| 精品乱码久久久久久99久播| 天天躁日日操中文字幕| 欧美成人免费av一区二区三区| 免费观看精品视频网站| 波野结衣二区三区在线| 久久精品夜夜夜夜夜久久蜜豆| 亚洲av电影在线进入| 国产美女午夜福利| 欧美潮喷喷水| 在线天堂最新版资源| 精品国产三级普通话版| 日韩av在线大香蕉| 国产精品久久电影中文字幕| 内射极品少妇av片p| 搡老岳熟女国产| 91在线精品国自产拍蜜月| 老司机午夜十八禁免费视频| 看黄色毛片网站| 国产高清视频在线播放一区| 国产av不卡久久| 久久久色成人| 久久久精品大字幕| 精品一区二区三区人妻视频| 亚洲,欧美精品.| 桃红色精品国产亚洲av| 在线播放国产精品三级| 在线观看66精品国产| 欧美黄色片欧美黄色片| 亚洲成av人片免费观看| 在线播放国产精品三级| 在线a可以看的网站| 国产主播在线观看一区二区| 亚洲五月天丁香| 欧美极品一区二区三区四区| 少妇高潮的动态图| av国产免费在线观看| 日韩欧美免费精品| 女人被狂操c到高潮| 中文资源天堂在线| 好男人电影高清在线观看| 国产成人福利小说| 亚洲成a人片在线一区二区| 成人国产综合亚洲| 国产不卡一卡二| 极品教师在线免费播放| 日韩欧美在线二视频| 欧美日韩综合久久久久久 | 窝窝影院91人妻| 神马国产精品三级电影在线观看| 国产亚洲欧美在线一区二区| 禁无遮挡网站| 淫妇啪啪啪对白视频| 国产一区二区三区视频了| 免费电影在线观看免费观看| 18美女黄网站色大片免费观看| 中文字幕免费在线视频6| 国产精品国产高清国产av| 中文字幕人成人乱码亚洲影| 色精品久久人妻99蜜桃| 亚洲精品乱码久久久v下载方式| 欧美乱色亚洲激情| 村上凉子中文字幕在线| 日韩欧美免费精品| bbb黄色大片| 欧美最黄视频在线播放免费| 熟女电影av网| 国产伦精品一区二区三区视频9| 性色avwww在线观看| 精品久久久久久久久久免费视频| 国产极品精品免费视频能看的| 欧美黄色片欧美黄色片| 日韩亚洲欧美综合| 免费观看精品视频网站| 每晚都被弄得嗷嗷叫到高潮| 国产成人福利小说| 一级黄片播放器| 国产亚洲精品综合一区在线观看| 亚洲美女黄片视频| 亚洲人成伊人成综合网2020| 国产精品电影一区二区三区| 日韩免费av在线播放| 亚洲av电影在线进入| aaaaa片日本免费| 99久久99久久久精品蜜桃| 日韩人妻高清精品专区| 国产高清激情床上av| 波多野结衣高清作品| 精品午夜福利在线看| 亚洲激情在线av| 99在线人妻在线中文字幕| 国产三级黄色录像| 日日干狠狠操夜夜爽| 极品教师在线视频| 免费av不卡在线播放| 亚洲熟妇中文字幕五十中出| 国产美女午夜福利| 搞女人的毛片| www.色视频.com| 国产麻豆成人av免费视频| 少妇熟女aⅴ在线视频| 国产精品,欧美在线| 日韩 亚洲 欧美在线| 老司机深夜福利视频在线观看| 丰满的人妻完整版| 别揉我奶头~嗯~啊~动态视频| 99久久99久久久精品蜜桃| 五月伊人婷婷丁香| 18禁裸乳无遮挡免费网站照片| 麻豆一二三区av精品| 成人国产一区最新在线观看| 性色av乱码一区二区三区2| 丰满人妻熟妇乱又伦精品不卡| 三级国产精品欧美在线观看| 色哟哟·www| 特大巨黑吊av在线直播| 亚洲第一区二区三区不卡| 色哟哟·www| 欧美成人免费av一区二区三区| 亚洲中文字幕日韩| 有码 亚洲区| 国产成人欧美在线观看| 中文亚洲av片在线观看爽| 九九热线精品视视频播放| 久久精品国产99精品国产亚洲性色| 一级a爱片免费观看的视频| 日韩人妻高清精品专区| 91在线精品国自产拍蜜月| 国产综合懂色| 久久久久亚洲av毛片大全| 欧美性感艳星| 中文字幕人妻熟人妻熟丝袜美| 日韩人妻高清精品专区| 岛国在线免费视频观看| 男女那种视频在线观看| 久久久久亚洲av毛片大全| 久久亚洲真实| 亚洲av中文字字幕乱码综合| 午夜a级毛片| 日韩 亚洲 欧美在线| 欧美不卡视频在线免费观看| 久久人人爽人人爽人人片va | 日日夜夜操网爽| 中文字幕人成人乱码亚洲影| 精品欧美国产一区二区三| 国产精品不卡视频一区二区 | 国产v大片淫在线免费观看| 国产一区二区三区视频了| 性色av乱码一区二区三区2| 精品人妻一区二区三区麻豆 | 天堂√8在线中文| 色综合欧美亚洲国产小说| 精品一区二区三区人妻视频| 一级毛片久久久久久久久女| 久久久久精品国产欧美久久久| 亚洲一区二区三区色噜噜| 我要搜黄色片| 亚洲在线观看片| 色在线成人网| 日韩亚洲欧美综合| 久久香蕉精品热| 日韩av在线大香蕉| 亚洲中文日韩欧美视频| 男女下面进入的视频免费午夜| 中文字幕精品亚洲无线码一区| 黄色配什么色好看| 少妇的逼好多水| 欧美高清性xxxxhd video| 神马国产精品三级电影在线观看| 中亚洲国语对白在线视频| 9191精品国产免费久久| 国产精品一及| 极品教师在线视频| 国产乱人视频| 久久久久国内视频| 特级一级黄色大片| 精品午夜福利在线看| 成熟少妇高潮喷水视频| 久久热精品热| a在线观看视频网站| 国产成+人综合+亚洲专区| 国产欧美日韩精品亚洲av| 老司机午夜福利在线观看视频| 国产精品综合久久久久久久免费| 老鸭窝网址在线观看| 99久久99久久久精品蜜桃| www.999成人在线观看| 欧美中文日本在线观看视频| 免费在线观看影片大全网站| 久久天躁狠狠躁夜夜2o2o| 欧美高清成人免费视频www| 亚洲熟妇中文字幕五十中出| 国产久久久一区二区三区| 欧美日本亚洲视频在线播放| 色视频www国产| 免费看a级黄色片| 久久精品国产99精品国产亚洲性色| 亚洲自拍偷在线| 亚洲成av人片免费观看| 亚洲av五月六月丁香网| 极品教师在线免费播放| 成人一区二区视频在线观看| 搡女人真爽免费视频火全软件 | 天堂动漫精品| 亚洲欧美激情综合另类| 精品福利观看| 变态另类丝袜制服| 亚洲第一电影网av| 成人国产一区最新在线观看| 久久午夜福利片| netflix在线观看网站| 精品久久久久久久久av| 国产 一区 欧美 日韩| 欧美bdsm另类| 美女高潮的动态| 91午夜精品亚洲一区二区三区 | 在线观看美女被高潮喷水网站 | 亚洲成人免费电影在线观看| 搡老妇女老女人老熟妇| 午夜日韩欧美国产| 变态另类丝袜制服| 国产高清三级在线| 搡女人真爽免费视频火全软件 | 9191精品国产免费久久| 国产黄a三级三级三级人| 老女人水多毛片| 男女做爰动态图高潮gif福利片| 国产亚洲欧美98| 嫩草影视91久久| 狂野欧美白嫩少妇大欣赏| 12—13女人毛片做爰片一| 美女cb高潮喷水在线观看| 变态另类成人亚洲欧美熟女| 69av精品久久久久久| 一个人看视频在线观看www免费| 最近视频中文字幕2019在线8| av专区在线播放| 亚洲熟妇熟女久久| 欧美一级a爱片免费观看看| 97超视频在线观看视频| 色尼玛亚洲综合影院| 国产真实伦视频高清在线观看 | 简卡轻食公司| 国产精品一区二区性色av| 久久久久九九精品影院| 国产老妇女一区| 夜夜爽天天搞| 精品福利观看| 99riav亚洲国产免费| 亚洲人成网站在线播放欧美日韩| 日韩av在线大香蕉| 伊人久久精品亚洲午夜| 免费观看人在逋| 中文资源天堂在线| 一个人免费在线观看的高清视频| 国产激情偷乱视频一区二区| 99在线人妻在线中文字幕| 久久国产精品人妻蜜桃| 亚洲,欧美精品.| 男女那种视频在线观看| 高清日韩中文字幕在线| 色尼玛亚洲综合影院| 国产蜜桃级精品一区二区三区| 精品久久久久久成人av| 五月伊人婷婷丁香| 精品日产1卡2卡| www日本黄色视频网| 成人鲁丝片一二三区免费| 男人舔奶头视频| 国产精品嫩草影院av在线观看 | av欧美777| 无人区码免费观看不卡| 国语自产精品视频在线第100页| 少妇的逼好多水| 精品久久久久久成人av| 此物有八面人人有两片| 成人无遮挡网站| 搡老熟女国产l中国老女人| 久久中文看片网| 亚洲成a人片在线一区二区| 一区二区三区激情视频|