留守在家屬區(qū)的遺屬遺孀們

巫昂

天海集團(tuán)遺屬遺孀暖心食堂 圖/ 顏道靖

20世紀(jì)七八十年代盛傳“車輪一滾，黃金萬兩”，往返于青藏公路上的卡車司機最有面子，最讓姑娘們傾慕，那時能嫁給西格辦汽車一隊、二隊和三隊的司機，算是最風(fēng)光體面的，司機的妻子們能戴上金項鏈、金耳環(huán)。司機收入除了不菲的工資，還有其他靈活變現(xiàn)的方法。諸如在公貨之外，他們還會為一些人拉私貨，諸如鋼材、鹽、糧食、煙酒糖茶等緊俏物資。跟貨主談好價格，給一個收貨人的地址，到了地方，對方檢貨，看看貨是否受損被雨雪淋濕。收貨人負(fù)責(zé)付給司機運費，通常從格爾木到拉薩，也要三四百元一次。但是拉私貨得做好保密工作，讓單位知道了，回來就會處理你。

當(dāng)時新引進(jìn)的一批日本五十鈴，1993年西格辦格爾木運輸總公司下屬的3個汽車隊以及大修廠，統(tǒng)共擁有五十鈴、東風(fēng)等各種類型的營運汽車524輛，擔(dān)負(fù)了進(jìn)出藏物資三分之一的運輸任務(wù)?？上攵?dāng)時有多少司機。老格爾木西藏基地人袁洪剛還記得：“第一批五十鈴到格爾木時，日本專家也來了，他們會給新車的踏板墊上報紙，輕輕地踩上去，我們那些司機們都是大老粗，糙得很，二話不說就踩上去，把專家們心疼得跟什么似的。”

天海公司駐格爾木分公司的前身是西藏駐格爾木汽車修配廠，它直屬于西藏自治區(qū)交通廳，與之平行的單位就是剛才提到的西藏交通廳駐格爾木汽車運輸總公司，20世紀(jì)60年代一直到90年代，后者擁有格爾木幾乎最紅、最令人艷羨的幾個單位：汽車一隊、汽車二隊、汽車三隊和運輸總隊。20世紀(jì)90 年代，汽車運輸總公司已經(jīng)相當(dāng)于解散了，格爾木西藏基地汽車隊在青藏線的英雄主義時代自此以后悄然落幕，汽修廠修建于50年代的三大座蘇式大廠房也被廢棄不用了，而今租給了一些民企作為倉庫或做他用，里面堆滿了雜物。每座廠房都有4000平方米到5000平方米，高大開闊，采光良好。

守著這些地和地面建筑物的是而今的西藏天海公司格爾木分公司，在職員工僅十幾人，被稱為“代管”，汽修廠有280多畝地，汽車運輸總公司有770多畝地，這些土地的所有權(quán)歸青海，但是使用權(quán)仍在格爾木西藏基地手中。

他們代管的，還包括了二三十位兩個大單位遺留下來的遺屬遺孀，我們走訪了昔日風(fēng)光不再的3個汽車大隊和汽修廠遺留在格爾木的家屬區(qū)，大修廠還有許多平房修成的家屬區(qū)，分散在不同的地方，這里還住著不少老人。他們基本上都是回不了原籍，回去了買不起房子，或者身體適應(yīng)不了內(nèi)地。2018年秋，在西藏自治區(qū)黨委和自治區(qū)人民政府的關(guān)懷下，他們在汽車運輸總公司原先的辦公樓邊上為這些老人們新修了一座“暖心廚房”，專門雇了兩位廚師，給老人們免費提供一日三餐。

90歲的吳桂英現(xiàn)在住在大修廠家屬區(qū)，三女兒李格平跟她住在一起，老太太穿著一件棗紅暗花帶銀線的襖子，看起來精神頭不錯，頭腦也很清楚。像所有的格爾木家庭一樣，因為不喜歡干燥，家里種了不少葉片闊厚的綠植，夏末午后的陽光透過窗戶照進(jìn)屋里，外面的小院一角有個燒柴火的鑄鐵爐子，上面坐著只巨大的、通體燒得黑漆漆的燒水壺，一側(cè)墻邊全是劈好的柴，外邊一圈成塊成段地壘起，里面都是碎木頭和樹皮。

1970年忙碌于青藏公路上的運輸車

談起半個多世紀(jì)前的往事，吳桂英記得很是清楚，她已經(jīng)去世的丈夫李長喜生前是汽車一隊的職工，李長喜老家是甘肅武威，他是城里人，她是附近鄉(xiāng)下的，大她8歲。“我們是1949年結(jié)婚的，”老太太說話的速度又快又急，“當(dāng)時蘭州勞動局招工修公路，公家給了他800元，他就給我買衣服，也給他自己買了一身絨衣絨褲，外面裹上他媽媽的大衣襟，他家實在太窮了。”

1955年，李長喜來到格爾木西藏基地，剛來的時候，連地窩子都沒有，地上挖個溝，上面用篷布蓋上，篷布的邊上用土壓上，人就住在里面，牛糞用手拍一拍，拍成一個餅狀，曬干了用來做飯。1958年，吳桂英也來到了格爾木，當(dāng)時他們已經(jīng)有了一兒一女，后來陸陸續(xù)續(xù)的，孩子增加到了7個。李長喜先是分到西藏基地磚廠做工人，1974年到汽車一隊做炊事員。1983年，他60歲退休，三女兒李格平頂了他的班。1984年1月1日，他因為胃潰瘍做了個手術(shù)，一上手術(shù)臺就因敗血癥死在手術(shù)臺上。自此，便拋下吳桂英一人過活。

他們一家是當(dāng)年格爾木西藏基地典型的多子女的工人家庭，大兒子退學(xué)后到橋工隊修路，大姐考了老師，三女兒李格平曾經(jīng)在五道梁、西大灘都干過活兒，也做過運輸站的服務(wù)員，還給磚廠打過土坯和煤磚。她至今還記得打一塊土坯工錢是2厘，打5塊給磚廠燒成磚的土坯可以掙一分錢。她還曾經(jīng)到隊上做修理工，做一些拉垃圾的粗重的活兒。2000年，隊上分流，她被分到黑昌公路巴青段修路，當(dāng)時修路的工人基本上男女對半開，她拿的工資是一個月800元。

那時家里無非住的土坯房子，那是一間很小的房子，用磚砌了一個炕，拿爐渣墊在下面。燒的是從隔壁上挖回來的紅柳，紅柳的主干在地底下，地下的才是粗壯的部分，得用鐵鏟子去挖，或者撿回來已經(jīng)干了的現(xiàn)成的紅柳。“那時房子小，又圍著爐子煙熏火燎的，衣服都被熏糟了，一碰衣服，都能碰碎了。”吳桂英回顧往事無比感慨，“一刮風(fēng)，一層黃土，過年要到處出去找報紙糊頂棚，只有機關(guān)單位有報紙，找報紙還得找關(guān)系，最常用的三份報紙我記得是《西藏日報》、《青海日報》和《人民日報》?！?/p>

孩子們要上學(xué)了，她給兩娃分一個饃，一人一半。那時，上小學(xué)的一個月有12斤供應(yīng)糧，上中學(xué)的有26斤，上班的按照崗位分，基本上是重體力勞動，糧食份額越多，第一等是鍛工，一個月有42斤。修理工、司機、伐木工、挖煤工和礦工是38斤。做行政的、學(xué)校教師、幼兒園阿姨、醫(yī)務(wù)所以及食堂是同等的，都是26斤，像吳桂英這樣的家屬也是給的26斤。成人一個月能分給半斤清油，也就是菜籽油，小孩的份額是二兩，但青海單位成人也不過二兩，要比西藏單位少很多。但也舍不得用，用布在鍋上抹上一層，如此，不過借個油的香氣而已，吃到肚子里并沒有多少油水。

7月到9月，全家就都去挖野菜，挖的是苦苦菜、辣辣菜、灰灰菜。即便有菜地，自己種菜也難以買到菜籽，只能是從老家休假回來的人，從內(nèi)地帶回來一些菜籽播種。也會去部隊的菜地里撿回來蘿卜秧子和芹菜根，腌在缸里做酸菜。部隊的土豆地里刨不干凈，再去刨一遍，運氣好的話，一個下午可以撿回來小半口袋。那時候農(nóng)墾兵團(tuán)種的菜多，部隊上種的蘿卜特別粗，得用鐵鏟挖，人家還會種甜菜，是令人艷羨的稀罕物件。孩子多，錢少，吳桂英那時候為了貼補家用，會去幫部隊上洗衣服，一件衣服兩毛錢，用包裹包好，夾著回來，洗完了，補好了布丁再送回去，也會讓家里男人或者男孩騎著自行車去收衣服。吳桂英笑道：“我家7個孩子，誰家糧票多了，吃不完，我就去找人借糧本。當(dāng)時老頭子一個月工資44元，買完糧食，口袋里常常只剩兩塊錢。我記得當(dāng)時是八塊錢五十斤面，都是要囤糧食的，家里先去個人到糧站排隊，另外一個人推上架子車，排到了一袋袋堆到架子車上推回來。那時候的人不知道累，不知道苦，就知道今天甚至這一頓能吃飽了就好了。”

我們走訪的第二位老人是72歲的楊玉明，她去世的丈夫薛森是甘肅張掖人，1959年來格爾木西藏基地，他當(dāng)時是跟姐夫一起來的，姐夫是個復(fù)員軍人，抗美援朝下來的，我們走訪的那天，89歲高壽的他剛?cè)ナ?，家里人正忙著去為他奔喪。薛森?dāng)年到西藏基地汽車三隊當(dāng)修理工，1967年楊玉明跟他結(jié)了婚，成為跟隨的家屬?！爱?dāng)時來一看，這周圍全是大沙漠，什么也沒有，沒有樹，風(fēng)一吹，特別是冬天，到處都是沙子，茶幾上過一晚上，厚厚的一層灰都可以寫字了。”楊玉明看起來身體不太好，說話總是帶著喘氣。問她為什么，說是患有冠心病、氣管炎和哮喘，一度想要去四川養(yǎng)老，沒幾個月腳腫得老大，當(dāng)?shù)厝司蛣袼貋?，說是年事已高，已經(jīng)無法適應(yīng)內(nèi)地的氣候了。她一直在流淚，那也是早年來格爾木的時候，風(fēng)吹進(jìn)來沙子多了，眼睛就習(xí)慣性地流淚。

她的老伴兒是1992年去世的，去世之前病了10年，患的是治療起來非常麻煩的腦瘤，最后那幾年癱瘓了，不會自己吃東西，都靠著楊玉明喂。他們的5個孩子，現(xiàn)在在格爾木兩個，拉薩有3個，兒女們家家有本難念的經(jīng)。諸如大女婿因故去世了，留下了即將上大學(xué)的外孫女;有一個兒子在格爾木交警支隊的公益性崗位上班，一個月工資不過2000元。她自己呢，當(dāng)年是因為老伴兒來格爾木，戶口隨之遷來了，落在當(dāng)?shù)兀习閮喝ナ篮?，他的退休金自然停了，她成了遺孀，但是只能領(lǐng)取青海當(dāng)?shù)匾粋€月300元的養(yǎng)老保險金，那是她60六十歲那年交了4000多元得到的福利，也是她當(dāng)下唯一的收入，所幸格爾木西藏基地汽車三隊給了她房子住，才讓她有了安身之所。她說話跟吳桂英一樣，帶著濃重的甘肅口音：“我現(xiàn)在光是冠心病，每個月就需要六七百元的藥錢，這么一盒盒只有7片片，38塊錢一盒盒，一個月得吃5盒盒。一年可以報銷的醫(yī)藥費只有2000塊錢，2018年，我的低保還被取消了，說是我們這些人屬于西藏公司，不能享受當(dāng)?shù)氐牡捅??！爆F(xiàn)年81歲的徐玉華看著健談、身體還很不錯，老家是四川郫縣的，她當(dāng)年算是隨軍家屬，丈夫是四川眉山人，1955年當(dāng)兵來的，16歲當(dāng)兵的時候就是軍醫(yī)，跟著十八軍進(jìn)藏，先到了拉薩，1958年到格爾木，轉(zhuǎn)業(yè)分配到西藏基地汽車二隊醫(yī)務(wù)室當(dāng)醫(yī)生。他們有3個子女，一家人都曾經(jīng)親眼見過慕生忠將軍。

運輸車行駛在唐古拉山 圖/ 顏道靖

她和丈夫是1963年結(jié)的婚，經(jīng)由朋友介紹的，徐玉華上過學(xué)，一直上到初中，在老家公社辦的幼兒園教過書，來格爾木沒有繼續(xù)工作。當(dāng)年的格爾木西藏基地汽車二隊興盛期有一兩千個司機，丈夫中西醫(yī)都看，有時候下了班，想看病的人也會跑來家里找他，所以，他一天到晚忙個不停，家里有什么事情都指靠不上他。那個醫(yī)務(wù)室只有三四個醫(yī)生，大家還要值夜班，從牙疼到針灸到接生，沒有他們不接的活兒，有時候出了工傷或者車禍，甚至要幫逝者整理儀容，將皮膚給人家縫好，胳膊腿兒都接好，汽車隊出車禍的情況不少，這些她的丈夫都要親自料理。1985年，丈夫退休，2003年因為癌癥去世，從那以后，徐玉華就獨自一人住在家屬區(qū)，兒女們也常常來看望她，她白天基本上在外面跟其他老頭老太聊聊天，曬曬太陽，因為自己的身體硬朗結(jié)實，晚年也算是幸福的了。

我們走訪的最后一個老人是景生芳，是一位老工人，他跟老伴兒住在家屬區(qū)一角，家里看著格外儉樸。說起來，他來自陜北榆林，是1959年來的，哥哥在1956年先到了西藏基地汽車三隊，做后勤工作，那是因為青管局到蘭州招工人，哥哥先去了拉薩大修廠，又來了汽車三隊，景生芳等于是投奔哥哥來的。17歲的他此前從未上過學(xué)，1960年在格爾木西藏基地參加工作，先進(jìn)了農(nóng)場種地，他們就在河西五道河往下走那一帶開墾土地，種的蘿卜、白菜、土豆、青菜。為了阻擋風(fēng)沙壘個土墻子，就這樣干了3年，學(xué)會了種菜不說，也順帶學(xué)會了給菜地防風(fēng)抗沙。后來他調(diào)到了格爾木西藏基地運輸總公司，在辦公室做過勤雜，而后被分派到青藏公路的雁石坪運輸站上，這一干就是20年，占據(jù)了他職業(yè)生涯的大頭兒?！跋啾扔诘腊?，運輸站還不算太苦，至少有菜吃，有地方可以住。”他回憶當(dāng)年在雁石坪的生活，“運輸站是為過往車輛的司機提供吃的和住的地方，相當(dāng)于現(xiàn)在高速公路的服務(wù)站，不過要簡陋得多，住的地方就是上面蓋著鐵皮的土坯房。我在食堂當(dāng)炊事班班長，帶著二三十個炊事員做飯，蔬菜是從蘭州、格爾木拉來的。當(dāng)時的運輸站的工資，從75塊漲到80塊再漲到120塊，如果不休假，就多給20幾塊的補貼。”

在運輸站工作了二十年的他，見證了來來往往車輛品類的歷史變遷過程，從20世紀(jì)70年代的大解放到80年代的東風(fēng)，再到90年代的日產(chǎn)五十鈴，格爾木人喜歡管五十鈴叫“壹支支”，大概是日語“ISUZU”的諧音。他說：“格爾木西藏基地最早有50多輛五十鈴，汽車一隊是最早用五十鈴的，后來增加到100多輛五十鈴，二隊也陸續(xù)用五十鈴裝備起來了，汽車三隊早先一直是油罐車為主，用大油罐從下面拉到拉薩，80年代輸油管道鋪起來了，才改用五十鈴。差不多前后腳，大修廠也開始買車。那時間，還有從捷克引進(jìn)的小依發(fā)和蘇聯(lián)制造的卡瑪斯，都是大卡車。所有這些非五十鈴的車都有個問題，就是通過能力不夠強，五十鈴雖然略微慢一點兒，但是勁兒大?！?/p>

作為炊事班班長，他的日常就是給司機們做飯，早上6點起床，做一大鍋稀飯，當(dāng)年雁石坪的稀飯是有名的熬得好喝。配上饃饃、咸菜、豆腐乳，稀飯1毛錢一碗，饃饃2毛錢一個，5毛管飽了，那個時代的運輸站典型早餐就是如此。他回顧說：“我們熬稀飯秘訣就是，先坐上高壓鍋出氣端下來，放涼了后，二度抬上去，再出一次氣就好了，雁石坪還有個優(yōu)點是水好，沱沱河、五道梁的水都不行，都要去別處拉水，所謂的‘水貴如油在雁石坪是不存在的。我們的大米是從格爾木國家糧庫拉的，一輛解放車能拉3噸大米，180斤一袋的大米，到貨了我們炊事班都來幫忙卸貨，半個小時也就卸完了?！?/p>

午飯主食是大米飯，菜無非白菜、蒜苔、青菜和茄子等物，至于葷食，那時大肉1塊多一斤，一只羊的價格是100多塊錢，一個牛頭才1塊多，冬天比較多的就是吃臘肉和熏肉。冬天，屋外就是天然的冰箱，肉是西藏服務(wù)社提供的，還有那種一斤多的肉罐頭，3塊多錢一罐，也是常見的，特別是紅燒肉罐頭。跑青藏線的貨車司機是重體力活兒，米飯吃得多，消耗大，運輸站的大高壓鍋，光是蒸米飯，一天就得蒸30多鍋，不帶停的。他至今仍然記得一鍋能盛33碗米飯，一碗米飯4兩，多數(shù)小伙子一個人就可以吃兩三碗。他們?yōu)槟切┮估镎`車的司機，常常提供飯菜到半夜兩點多。這個溫暖的運輸站，為饑腸轆轆的司機們提供了一個在茫茫黑夜中依然亮著燈的深夜食堂。

1987年，退休的景生芳承包了雁石坪運輸站，帶著余部八九個人一直干到1994年，這時候住宿費還是十塊錢一晚上，飯菜的定價略微貴了一些了。他的團(tuán)隊每年給國家上繳兩萬多塊錢，自己結(jié)余之后還能掙個幾萬塊錢。之后，他退休到了格爾木西藏基地的這個家屬區(qū)，因為不想回老家，閑居于此，拿著每個月6000多元的退休金，家屬區(qū)內(nèi)走動來走動去，到底是老熟人多，這位在雁石坪度過半生的老人，終于像一只倦飛的歸雁一樣，歇息在這個大漠戈壁當(dāng)中的新的故鄉(xiāng)。

當(dāng)年在格爾木貨場滿載進(jìn)藏物資的車輛整裝待發(fā)

西藏交通廳駐格爾木汽車運輸總公司是2009年撤走的，汽車一隊、二隊、三隊的人員和家屬分流的分流，退休的退休，前身為西藏基地大修廠的天海公司格爾木分公司現(xiàn)在其實是一家物業(yè)管理有限公司，除了自身的廠房、土地、家屬區(qū)等物業(yè)外，也代管汽車運輸總公司留下的物業(yè)與270多戶家庭。這一大片土地，除了廠房，家屬區(qū)基本上都是平房，外立面幾年前全面進(jìn)行粉刷，刷上了淺黃色，很容易辨認(rèn)出來。

“這塊地是當(dāng)年劃撥給西格辦做基地用的，格爾木西藏基地有土地使用權(quán)，但是所有權(quán)依然歸格爾木地方政府所有?！睅覀?nèi)プ咴L遺屬遺孀的天海公司格爾木分公司副總經(jīng)理何擁軍解釋說，“我們不能夠扔下這一大片地不管，每年光是土地使用稅，每平方米得交兩塊七，原先大修廠的700多畝地我們在交，一年交30多萬元，運輸總公司就一直拖欠著這筆錢，這么多年了，不知道具體是多少了。”