李富滿：一個(gè)家庭的格爾木記憶

巫昂

李富滿看起來(lái)更像是大學(xué)里的文科教授，溫文爾雅談吐自如 圖/ 顏道靖

格爾木西藏基地20 世紀(jì)60—80 年代干部職工宿舍

西藏青藏公路管理局分局20世紀(jì)50年代修建的汽車修配廠老廠房，這里曾經(jīng)用制造出第一輛昆侖牌小轎車和大客車，當(dāng)年是格爾木最大的工業(yè)廠房

約見(jiàn)李富滿頗為費(fèi)了些功夫，他數(shù)日前在拉薩出差時(shí)不慎摔了一跤，摔得骨裂，他冰袋一敷就坐上回格爾木的飛機(jī)，去醫(yī)院打了石膏，我們上午9點(diǎn)半在西格辦會(huì)議室見(jiàn)面時(shí)，好幾個(gè)人已經(jīng)等在他身邊，每個(gè)人都抱著厚厚一疊文件夾等著他簽字。1962年2月出生的他時(shí)任西格辦（管委會(huì)）黨組成員，副主任。

李富滿看起來(lái)更像是大學(xué)里的文科教授，溫文爾雅，談吐自如。他的父親是慕生忠將軍的警衛(wèi)兼藏語(yǔ)翻譯，大哥李富民是在西格辦醫(yī)院出生的第一個(gè)嬰兒，生于1957年。他自己從大學(xué)畢業(yè)之后一直在西格辦工作，妻子馮小青現(xiàn)在是西格辦中學(xué)的書記，一家人都帶著濃濃的格爾木印記。

“我的父親李德壽是1928年生人，他是青海藏族，來(lái)自青?；ブh，藏名是頓珠才旦，是個(gè)孤兒，自幼在草原上放羊。1950年，解放軍進(jìn)藏途中，慕生忠將軍遇到了他，收留了他。因?yàn)樗恢庇巫咔嗪８鞯?，?huì)一些簡(jiǎn)單的漢語(yǔ)，加上流利的藏語(yǔ)，將軍就留他在身邊給自己做藏語(yǔ)翻譯。時(shí)間長(zhǎng)了，就讓他做了自己的警衛(wèi)?！彼f(shuō)起父親和慕生忠將軍的這段淵源，將軍絕對(duì)是有恩于他整個(gè)家庭的最重要的人。

父親在修完青藏公路之后，帶著母親文秀珍在格爾木安家，在他的印象中，母親是個(gè)善良溫柔、美麗大方的女性。她小父親10歲，來(lái)自黑龍江齊齊哈爾市的克東縣，姥爺是建筑工人，跟著建筑隊(duì)支援大西北，他在建筑隊(duì)因工傷之后留在了蘭州。當(dāng)時(shí)，父親到甘肅青海交界處的峽東，跟著慕生忠將軍手下的干部們一起去買駱駝、馬匹、糧食，順帶招人。當(dāng)時(shí)后勤負(fù)責(zé)補(bǔ)給的一個(gè)干部介紹我父親認(rèn)識(shí)了我母親，母親那時(shí)家里很窮困，姥姥就跟那位中間介紹的干部說(shuō)：“給點(diǎn)彩禮就讓他領(lǐng)她走吧?！庇谑牵赣H給姥姥家?guī)讉€(gè)銀圓，就這樣得到了一個(gè)妻子。

李富滿回顧：“我父親從相貌上，一看就是藏族人，他對(duì)母親很好，對(duì)子女們都很好，平時(shí)很少發(fā)脾氣，寧可自己吃苦，也不讓家人吃一點(diǎn)點(diǎn)苦。我印象中他少有的一次發(fā)脾氣是因?yàn)橛幸惶?，母親從西藏服務(wù)社為他帶回了幾毛錢一斤的江津白酒，當(dāng)時(shí)母親每個(gè)月都東拼西湊4 斤酒的票，以滿足父親喝酒的愛(ài)好。那天母親正好在洗被子，用一只大鐵皮盆洗，她喊了一聲讓父親搭把手?jǐn)Q一下被子，當(dāng)時(shí)父親正在嘗一口酒，答應(yīng)得沒(méi)有那么及時(shí)，兩人就那么拌起嘴來(lái)，母親生氣了，把四瓶白酒扔到院子里，酒瓶子頓時(shí)碎裂四濺，父親見(jiàn)狀發(fā)了大脾氣，當(dāng)時(shí)我們這些孩子又哭又叫?！?p>

父親轉(zhuǎn)業(yè)之后，在西格辦西藏基地大修廠做后勤，母親招工時(shí)招進(jìn)大修廠里當(dāng)了產(chǎn)業(yè)工人，在車間做車工。大修廠當(dāng)年還會(huì)自己制造汽車，陳毅將軍乘車到沱沱河的昆侖牌汽車，就是大修廠自己制造的，模樣有點(diǎn)像英國(guó)產(chǎn)的蘭德諾爾（陸虎）。家里的4個(gè)孩子里，李富滿是最小的，大哥生于1957年，大姐生于1958年，二哥生于1960年。

他說(shuō)：“我五六歲記事開始，就記得家里的墻很矮，墻是用泥巴和上麥草糊起來(lái)的。屋里地面就是土，大人常常要在地上灑上水后，用抹子把地拍平，客廳人走動(dòng)得頻繁的地方顯得硬，床底下就是跟蛋糕一樣松松的虛土。因?yàn)樘鞖鈱?shí)在太干燥了，土都變得很松，土地與床板之間僅有10到15公分的距離?？凑l(shuí)家地上和著電石和煤渣，地面看著比較硬，就讓人羨慕。那時(shí)候的援藏干部來(lái)格爾木，冬天老流鼻血，他們說(shuō)用水潑窗簾想讓屋里濕潤(rùn)一些，潑完第一片窗簾潑第二片時(shí)，第一片窗簾已經(jīng)干了?！?/p>

像所有在格爾木西藏基地土生土長(zhǎng)的孩子一樣，他在格爾木上完了小學(xué)和中學(xué)，1981年，到西藏民族學(xué)院讀了歷史系，那時(shí)候他喜好文學(xué)，對(duì)西藏通史很是感興趣，然而他還是決定放棄繼續(xù)讀研的選擇，回到西格辦工作。

關(guān)于父親回憶的這件事情讓他記憶尤其深刻：“大概1992年，父親的單位搞集資房，沒(méi)有我們家的消息，母親讓我去區(qū)里問(wèn)問(wèn)看，因?yàn)楸雀赣H資歷淺的都已經(jīng)有了。當(dāng)時(shí)，我已經(jīng)在格爾木西藏基地人事處任副處長(zhǎng)，父親不讓我去，他說(shuō)誰(shuí)也不用找了，共產(chǎn)黨不會(huì)虧待我的，我們拉駱駝進(jìn)藏，有多少人死在路上，很多人連婚都還沒(méi)結(jié)，誰(shuí)知道今天還能有房子分，我們現(xiàn)在有吃有喝，已經(jīng)足夠了?！?p>

老汽修廠廠房?jī)?nèi)一隅，現(xiàn)在是格爾木現(xiàn)存最大的工業(yè)遺跡

他記得，父親一直到晚年，都有喝酒的習(xí)慣，他中午喝一兩晚上喝二兩，多一口都不喝，吃一碗飯，多一勺都不吃。李富滿工作后帶給過(guò)他一瓶茅臺(tái)酒。過(guò)年回家，他給兒女們分別倒上一杯茅臺(tái)酒，自己仍然喝的是4塊錢一斤的散酒隴南春，那是母親每個(gè)月用自己編買菜的草籃子去賣，再用賣草籃子攢的錢，一次買個(gè)七八斤，還買上幾盒兩塊五的蘭州煙。在李富滿的印象中，那時(shí)父親什么煙都抽，一度還抽新疆的莫合煙，用孩子們用過(guò)的作業(yè)本紙卷。也因此，母親常常抱怨屋里都是煙味兒。

至于母親，她是個(gè)利落人，不管什么時(shí)候，兒女們身上的衣服補(bǔ)丁都補(bǔ)得好好的。那些年洗澡是一年洗一次，她常常笑話說(shuō)孩子們除了臉是白的，身上都是黑的。秋冬貼身穿的線衣服是用她積攢的勞保手套拆了的棉線織成的，如果把這件底衣撩起來(lái)，底下的皮膚就帶著鏤空的條紋黑白分明，白的是棉線衣紋印，黑的就是污垢。每年春節(jié)前，大修廠的職工浴室便敞開開放四五天，二四六男同志洗，一三五女同志洗。大家在那30 平方米左右的池子里可勁地泡，有些人甚至?xí)B泡三天。澡堂子里水的加熱方式是用水蒸氣加熱的。熱氣騰騰之中，是一些忙著搓澡的辛勞了一整年的人們。

“每次我們從澡堂子回家，母親總是笑著說(shuō)，孩子怎么一個(gè)比一個(gè)白，一個(gè)比一個(gè)漂亮?！彼Φ?，過(guò)年歡樂(lè)多，單位上還會(huì)通知家家戶戶去領(lǐng)煙花爆竹，每家一萬(wàn)響的鞭炮兩盤，五千響的兩盤，煙花一紙箱。拿回家后，父親們就把鞭炮解了，讓孩子們一根根放在兜里，用馬糞紙搓個(gè)捻子，一根根放，另外一個(gè)兜里放糖，椰子糖一塊，硬糖一塊，就那么出門晃悠?！坝幸淮危业目诖餅R進(jìn)去了火花，鞭炮在口袋里炸開了，把新衣服給炸爛了，我不敢回家，等天黑了才回去，一回去就趕緊偷偷地把衣服脫下來(lái)，疊得好好的壓在枕頭底下，結(jié)果還是被大人發(fā)現(xiàn)了，大過(guò)年的打了一頓?！毕肫鹱约旱耐晖?，他忍不住大笑。

一個(gè)有4個(gè)孩子的家庭并不輕松，當(dāng)時(shí)大家都很羨慕只有兩個(gè)孩子的家庭，4個(gè)孩子，光是三頓飯就夠煩惱的，一周蒸兩次饅頭，一筐饅頭轉(zhuǎn)眼就吃空了。偶爾有一罐光明牌奶粉，每個(gè)孩子分食一小勺，干吃。經(jīng)常連這個(gè)都還舍不得，就把奶粉放在兜里，偶爾用指頭沾一點(diǎn)過(guò)過(guò)嘴癮，最后還會(huì)把口袋翻過(guò)來(lái)，把上面殘余的奶粉，仔仔細(xì)細(xì)地舔干凈。母親會(huì)把一杯牛奶加上水，煮成一大鍋，一人一碗當(dāng)水喝。全家要是能吃一次咸鴨蛋，那簡(jiǎn)直就是上等生活。

1988年，他與妻子馮小青結(jié)婚，他還記得結(jié)婚那天在八一餐廳辦了儉樸的婚宴，其實(shí)就是請(qǐng)認(rèn)識(shí)的人們吃頓飯，標(biāo)準(zhǔn)是150元到200元一桌，大概請(qǐng)了十桌人。普通同事隨份子錢大概就是20塊錢，年長(zhǎng)的同事會(huì)送禮物，關(guān)系特別好的才給100元。當(dāng)時(shí)結(jié)婚禮物清單大致如下：毛主席畫像、鏡子、牙膏、茶缸、臉盆、痰盂、香皂盒、筆記本、相冊(cè)等，都是一些親切家常的小物件兒。

西格辦中學(xué)運(yùn)動(dòng)會(huì)老照片

他還記得，在西格辦大院里過(guò)年的風(fēng)俗，大家輪流互相串門請(qǐng)客吃飯，大年三十到我家，正月初一到你家，正月初二到他家，輪番做東。做東的那家會(huì)做很多菜請(qǐng)同事兼鄰居們吃，但是菜式都差不多，大概有：小酥肉、胡蘿卜涼拌粉絲、條子肉也就是扣肉、青椒皮蛋，還會(huì)涼拌一大盆菠菜，以及涼拌肘子、五香雞翅雞爪等。男人們喝酒一喝就是四五個(gè)小時(shí)，菜吃完了，主婦們開始給大家臨時(shí)加菜，拿過(guò)來(lái)一個(gè)大白菜，切碎了加入調(diào)料?；蛘叨垢羰炝?，淋上蘸料，繼續(xù)吃，繼續(xù)喝，直至盡興而返。請(qǐng)客過(guò)后幾天，常常會(huì)發(fā)現(xiàn)家里短少了凳子、碟子或者碗，就去別人家找，別人說(shuō)不在我家啊，是不是在誰(shuí)誰(shuí)家，于是又找了過(guò)去，興許凳子在下一家找著了，碗在誰(shuí)家還得挨家挨戶去問(wèn)。那樣的生活，溫情又質(zhì)樸，也許再也不會(huì)有了。

李富滿的父母先后退休后，他們打算回蘭州養(yǎng)老，因?yàn)樘m州有西藏辦事處，凡事還能有個(gè)照應(yīng)。當(dāng)時(shí)母親當(dāng)機(jī)立斷，花了4000元的積蓄買了一套干打壘的60平方米的平房。那段時(shí)間，大哥成家有了孩子，姐姐也是如此。二哥正在找對(duì)象，他大學(xué)剛畢業(yè)，沒(méi)什么錢，但是提議全家集資把房子拆了重新蓋，蓋了個(gè)兩層磚房。搬家后，老父親老母親開始琢磨兒女們的錢怎么還，要先還老大的還是老二的。李富滿參加工作后，每個(gè)月工資是150元，趕上二哥結(jié)婚，他給了二哥1000元，算是找補(bǔ)一下自己蓋房子的時(shí)候沒(méi)出力。恰逢父母退休回內(nèi)地，政策上來(lái)說(shuō)可以帶一個(gè)子女，在一位聽(tīng)說(shuō)過(guò)父親的老領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)照下，他二哥得以從西藏運(yùn)管處調(diào)到了蘭州，父母后來(lái)一直由他在伺候，讓其他人踏實(shí)了許多。

那位在格爾木西藏基地第一個(gè)出生的大哥李富民，與現(xiàn)任西藏自治區(qū)黨委吳英杰書記是西格辦中學(xué)的同班同學(xué)，1974年，他去了林芝地區(qū)的通麥縣當(dāng)了3年知青，后來(lái)入伍參軍，在日喀則的扎什倫布寺的警偵連做警衛(wèi)，負(fù)責(zé)供電安全。復(fù)員后也回到了格爾木，在格爾木西藏基地汽車三隊(duì)當(dāng)書記。又兩年，調(diào)西藏交通運(yùn)輸總公司做了兩年經(jīng)理助理后，調(diào)到西藏經(jīng)貿(mào)廳任資源部主任，兩年后退休安家成都。姐姐李富琴在格爾木西藏基地的西藏運(yùn)輸總公司政治處任干事，后來(lái)調(diào)到了拉薩，在西藏交通廳交通設(shè)計(jì)院任工會(huì)主席，因?yàn)閮?nèi)風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎提前退休。二哥李富平后來(lái)一直在甘肅省運(yùn)管局蘭州運(yùn)管處工作。李富滿自己，一直在西格辦工作。從團(tuán)委勞資科政治部干事，經(jīng)過(guò)一次機(jī)構(gòu)改革轉(zhuǎn)成政工人事處副處長(zhǎng)，后任辦公室副主任。2009年，一度在北京辦事處做接待處工作，后來(lái)又回到格爾木，在西格辦經(jīng)管聯(lián)處工作了一年，直到現(xiàn)在任西格辦藏青工業(yè)園（管委會(huì)）副主任。

他說(shuō)：“我剛到西格辦時(shí)的老領(lǐng)導(dǎo)楊書記對(duì)我影響很深，老頭子下了班，吃了飯，自己扛一只鐵鍬，就在大院子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，這里平平地，那里收拾收拾樹葉。我在擔(dān)任處長(zhǎng)之前，大院里的人們都叫我滿子，很親切，算是個(gè)人緣不錯(cuò)的人。我在這里工作了這么長(zhǎng)時(shí)間，就像是家了，即便退休后也許會(huì)回到內(nèi)地，但格爾木西格辦對(duì)我來(lái)說(shuō)，是永遠(yuǎn)不能忘懷的地方?！?/p>