逐“路”三重奏

孫農(nóng)

行駛在青藏公路那曲段的自駕車 圖/ 張靜

父子相逢不相識(shí)

這要從一份電報(bào)說起。在那個(gè)年代，緩事發(fā)信，急事發(fā)報(bào)。而發(fā)電報(bào)，一般又都是家有告急，或突發(fā)災(zāi)難。因?yàn)殡妶?bào)上每發(fā)一字，需要五分錢或是六分錢，這五分、六分，能換幾個(gè)雞蛋。所以，世界上最簡(jiǎn)潔的文字是電報(bào)，最令人不安的文字，也是電報(bào)。

樹葉偶爾打著旋地落下來，在清晨的陽(yáng)光中顫抖著。落葉不是綠色，更多的葉子，是綠色，綠得明亮而純潔，它們密密麻麻地攀爬在樹枝頭，成了一片光亮，像燃燒在金屬上的大火，迸發(fā)著無邊的火花，濃縮著夏日的精華。地面上的斑駁光影隨著迎風(fēng)擺動(dòng)的樹枝在跳動(dòng)，像是有意識(shí)地愛撫著路面。我是踩著這婆娑樹影，見到了吳建忠，一個(gè)已經(jīng)退休5 年的公路養(yǎng)護(hù)技術(shù)員。

我見吳建忠時(shí)，尚不知道他的老父親也是一個(gè)養(yǎng)路工。

這要從一份電報(bào)說起。在那個(gè)年代，緩事發(fā)信，急事發(fā)報(bào)。而發(fā)電報(bào)，一般又都是家有告急，或突發(fā)災(zāi)難。因?yàn)殡妶?bào)上每發(fā)一字，需要五分錢或是六分錢，這五分、六分，能換幾個(gè)雞蛋。所以，世界上最簡(jiǎn)潔的文字是電報(bào)，最令人不安的文字，也是電報(bào)。吳建忠10歲時(shí)，家里收到公路養(yǎng)護(hù)段上發(fā)的一份電報(bào)，只有幾個(gè)字，他記不清那幾個(gè)字，但卻知道是父親受傷住院了。父親受傷，吳建忠不但沒有難過，反而格外開心，因?yàn)槟赣H叫他一道出遠(yuǎn)門，這足以讓他興奮不已。

那是3月的天氣，母親帶著他（大兒子），先是坐公共汽車，從西寧趕到格爾木，又從格爾木到了西藏基地職工醫(yī)院。到了醫(yī)院，父親的傷已經(jīng)處理好了，只是拄著拐杖。這時(shí)，他才知道父親的傷究竟是怎么一回事?！案赣H當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)放駱駝，道班上差不多有20峰駱駝。那天，我父親沒有去吃晚飯，天已經(jīng)黑透了，道班上的工友就問，老吳怎么還沒回來，說著就去河邊找人。果然在河邊發(fā)現(xiàn)動(dòng)靜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一團(tuán)模糊，工友以為是狼，但還是壯著膽子喊人去了，到河邊一看竟然是老吳。我父親連餓帶凍，人早已不能動(dòng)彈?！惫び褌冇械娜觳顸c(diǎn)火烤人，有的跑去拿擔(dān)架，吳延祥幸運(yùn)地被救了。

人醒之后，大家才知道，是駱駝啃了他?！榜橊効赡苁前l(fā)情，也可能是犯病，突然用身子壓住我父親，還用嘴巴啃人，我父親用鞭子抽它，駱駝動(dòng)也不動(dòng)，把人胃里的食物都?jí)毫顺鰜怼！敝钡剿械鸟橊劵锇槎甲吡?，這個(gè)欺人太甚的駱駝才起身走遠(yuǎn)。

吳延祥撿回一條命。妻兒前來探望，不知他是懷著怎樣的心情等待著。由于家里孩子多、家務(wù)雜，脫不開身，來看父親是收到電報(bào)一個(gè)月以后的事。但無論怎樣，因著父親受傷，吳建忠有了第一次遠(yuǎn)行的機(jī)會(huì)，這次他是游客，參觀地點(diǎn)是青藏公路。

親人被駱駝咬，絲毫不影響吳建忠迷戀上駱駝。父親早上拉著刮路機(jī)去刮路，吳建忠就坐在刮路機(jī)上。駱駝是刮路機(jī)的主力，坐在刮路機(jī)上的吳建忠發(fā)現(xiàn)了駱駝的好玩之處?！爱?dāng)時(shí)路面寬是7米，所以刮路機(jī)分兩趟走，去時(shí)刮一面是3米5，返回時(shí)刮另一面也是3米5。一個(gè)道班管養(yǎng)公路是10公里，駱駝負(fù)責(zé)的區(qū)域也劃分得很明確，我發(fā)現(xiàn)駱駝很聰明，它一到分界點(diǎn)就自動(dòng)掉頭，多一步都不肯往前邁，跟人一樣?！眳墙ㄖ揖瓦@樣喜歡上了駱駝，他觀察駱駝，騎駱駝，研究駱駝，父親的傷被他遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在腦后。

在那次遠(yuǎn)行中，吳建忠記得很多細(xì)節(jié)。那時(shí)候已經(jīng)有了熱炕，有鳳凰牌自行車，工人們會(huì)騎車子去修路，鐵鍬、十字鎬都綁在車后座上面，路上很顛。人在路上，感覺像是坐船，這是多年凍土的結(jié)果。離道班不遠(yuǎn)處，有個(gè)單位，晚上會(huì)放電影，父親曾蹬自行車帶他去看過兩次，他安穩(wěn)地坐在父親的自行車后座上，一點(diǎn)也不介意顛簸，還會(huì)主動(dòng)跟父親聊上幾句。這是少有的父子溫馨時(shí)刻，在此之前，父親長(zhǎng)年不在身邊，吳建忠總感受不到父愛，自然也跟父親難以親近。但這次，因?yàn)轳橊?，父子得以相聚。這一聚，聚出感情了。臨走的時(shí)候，吳建忠說他舍不得，道班上雖然條件很差，但他還能騎駱駝。他到底惦記的還是駱駝，說駱駝騎上去很安全，因?yàn)橛旭劮?，跑得也不快。他甚至記得，駱駝吃不上草的時(shí)候，會(huì)吃青鹽。他說駱駝吃青鹽時(shí)嘴巴一開一合，樣子很好看，他到底是個(gè)不懂事的孩子。第一次遠(yuǎn)行來到道班，明明是探望受傷的父親，但他所有的關(guān)注點(diǎn)都在駱駝身上。

雁石坪公路養(yǎng)護(hù)段 圖/張靜

對(duì)于吳建忠來說，父親長(zhǎng)年是缺席的，缺到他一度認(rèn)為父親多余。父親3年休一次假，除去來回路程，在家也就待十幾天?；貋頃r(shí)，孩子和父親互相不認(rèn)識(shí)?！罢f實(shí)話，我們感情并不好，我對(duì)他不親，只親母親。但我知道，沒有父親是不行的，因?yàn)樯蠈W(xué)交的學(xué)費(fèi)都是他寄的，這我知道?！眳墙ㄖ揖瓦@么帶著對(duì)父親的偏見和不滿，任性調(diào)皮地成長(zhǎng)著。他說起父親時(shí)的語(yǔ)氣，傳遞出一個(gè)可能他自己都沒有意識(shí)到的信息：要是我能掙錢交學(xué)費(fèi)，這父親真就沒啥必要存在了。

父親3年一次的休假也是難以保證的，這加劇了吳建忠對(duì)父親的不滿。當(dāng)時(shí)公路上經(jīng)常會(huì)有大會(huì)戰(zhàn)，運(yùn)輸關(guān)鍵物資，公路需要搶修得更勤，工人們會(huì)更忙更累，休假也自然受影響?！拔沂亲约旱搅斯飞瞎ぷ鳎朋w會(huì)到父親的艱辛。白天就是不干活，氈靴也有汗，晚上睡覺，到了早上鞋子粘在地上。何況那個(gè)時(shí)候和現(xiàn)在還不一樣，全靠人力畜力修路。”但小時(shí)候的吳建忠，無法理解父親。他習(xí)慣了父親的缺席，卻也怨著父親的缺席，當(dāng)然也渴望著父親的在場(chǎng)。

渴望父親在場(chǎng)，是吳建忠不愿承認(rèn)，卻又不得不承認(rèn)的事實(shí)。有一次，母親早早喊他起床，說電報(bào)發(fā)了好幾天，算日子，父親應(yīng)該今天就要到。母親派他去車站看看。吳建忠也就去了車站，老老實(shí)實(shí)等著、尋著。一直等到中午，也不見父親的蹤影。他氣沖沖地跑回去跟媽媽抱怨，責(zé)怪媽媽估算時(shí)間不準(zhǔn)，也咒罵父親回來沒有個(gè)準(zhǔn)頭。就在他滿腹牢騷著，突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)男人正在家里洗臉，等那男人轉(zhuǎn)身，他看見那人臉上的塵土與水混合著、流淌著，心里明白原來父親已經(jīng)到家了。父親等不急擦臉，就急急地望向兒子，他也不確定眼前的這個(gè)男孩是不是兒子，望一會(huì)，就望向妻子。女主人這時(shí)才反應(yīng)過來，指著丈夫，告訴兒子，說這是答答，你快叫?！拔医胁怀鰜?，很尷尬。我沒認(rèn)出他，他也沒認(rèn)出我?！倍嗄旰螅瑓墙ㄖ一貞浿赣H，還是帶著一絲絲幽怨。

吳建忠與母親劉愛英在母親家的合影 圖/張靜

父子對(duì)面相逢不相識(shí)那年，吳建忠11歲，也正是慢慢到了叛逆的年紀(jì)。父親回來，帶了他很稀罕的牛奶糖，還帶了他沒見過叫不出名字的東西，那東西“類似牛角”，是黑色，皮一剝開，里面是白色，吃起來像土豆?！案赣H帶回來的東西，給我吃，我就吃。但我對(duì)父親很不禮貌，人家稀罕我，我卻跑，不親近他?！毙⌒∧昙o(jì)的吳建忠，心里跟明鏡一樣，知道父親是故意拿吃的討好他，故意找各種機(jī)會(huì)親近他，只是“東西我吃，但怎么也不叫答答”。某種意義上講，他這么做，好像是懲罰父親，是用一種自己能掌控的懲罰手段警告父親。當(dāng)他選擇用別別扭扭的方式跟父親相處時(shí)，父親的假期倏爾要結(jié)束了。

直到父親真的要走時(shí)，吳建忠才敢承認(rèn)自己對(duì)父親的依戀和不舍?！耙黄鹕盍?0多天，慢慢有了感情，他要走，去糧食局問車。那個(gè)時(shí)候返回道班，也都是搭順風(fēng)車，有沒有車全看運(yùn)氣。我主動(dòng)跟著父親一起去問，路上就想，要是沒車就好了，這樣父親就能多待幾天。結(jié)果一問，說是第二天正好有車要出發(fā)?！?吳建忠當(dāng)時(shí)難掩失望和無助，他甚至有些懊惱，懊惱自己不懂事，責(zé)怪自己不知道珍惜。父親還是要走。也就任由父親走了。也就任由剛剛熱起來的情感再次冷下去，“我父親是舊社會(huì)過來的，吃過苦，在公路上甘愿奉獻(xiàn)一生?！别B(yǎng)路是父親的要緊事，比守在兒子身邊重要，小小的吳建忠心里明白。

人在路上，路在心上

“人在路上，路在心上”，是青藏公路局的座右銘。“我父親長(zhǎng)年在路上巡路，這是人在路上;有一次他從路上下來，他突然在公交站那倒地，口吐白沫，昏迷不醒，我嚇得腦子一片空白，站在一旁話都說不出來。好在醫(yī)院就在附近，他醒來第一件事，還是牽掛路，哪里有病害，他就想著趕緊匯報(bào)，這就是路在心上。”

吳延祥，1933年生。1955年，22歲的他從青海大通縣城關(guān)鎮(zhèn)（公社）出發(fā)，當(dāng)時(shí)一起的有好幾十人，很多人受不了苦，跑掉了。吳延祥沒跑，對(duì)于一個(gè)4歲喪母，7歲喪父的孤兒，他早已沒什么選擇權(quán)。吳延祥的工資是一個(gè)月30塊。工作地點(diǎn)是納赤臺(tái)和五道梁之間的不凍泉。當(dāng)時(shí)是土路，需要用“扁擔(dān)和麻袋挑土”，是搓板路，每一個(gè)車隊(duì)經(jīng)過，剛修好的路，很快就碾成搓衣板路。

吳建忠母親劉愛英家中種滿了花和西紅柿 圖/張靜

1958年冬，吳延祥專門請(qǐng)假一個(gè)月，回老家結(jié)婚。未婚妻的照片是早就見過的，回家之后，第一件事就是送給女方兩件衣服，然后就去領(lǐng)證。婚禮算不上婚禮，就是家人一起吃頓飯，婚房倒也算是新房，是臨時(shí)搭起來的一間土坯房。新娘叫劉愛英，結(jié)婚時(shí)剛小學(xué)畢業(yè)（那時(shí)候人讀書晚），婚后不到20天，丈夫就重返道班，妻子留在老家，繼續(xù)讀初中。劉愛英說，她讀初中時(shí)，一直堅(jiān)持給老公寫信，但不會(huì)多寫，因?yàn)槔瞎珜懖缓米?，從來不回信。我問，她信里都寫什么。她說，就是家長(zhǎng)里短，不會(huì)寫別的。劉愛英初中畢業(yè)了，也沒能見到丈夫，她繼續(xù)讀了中專，結(jié)果只上了半年，就輟學(xué)了，因?yàn)槟莻€(gè)中專學(xué)校突然就撤掉了，學(xué)生突然不再上學(xué)了。

1963年，劉愛英遠(yuǎn)離故土，奔向丈夫了。劉愛英來到納赤臺(tái)，因?yàn)椴皇枪飞系穆毠?，所以不能吃食堂，因而在家起火，倒是和丈夫小團(tuán)圓了。吳建忠是這年出生在格爾木西藏基地職工醫(yī)院。因?yàn)橛形幕?，劉愛英在道班上做?cái)務(wù)，但1965年，女兒出生，事業(yè)被耽誤，她就帶著2歲的吳建忠和1歲的女兒，回到老家，在生產(chǎn)隊(duì)干活，靠著丈夫微薄的工資，養(yǎng)育兒女?！八粋€(gè)人帶6個(gè)小孩，從不抱怨，那就是生活。”吳建忠小的時(shí)候，總不明白母親為什么從不抱怨。

直到1976年，戶口批下來，吳延祥才欣喜地跑回家，將妻兒全都接到納赤臺(tái)養(yǎng)護(hù)段。給養(yǎng)路工批戶口，是對(duì)職工家屬的一份福利，因?yàn)閼艨谂聛?，職工家屬就有供?yīng)糧吃。一家人團(tuán)聚在道班上，吳建忠剛好13歲，上4四年級(jí)，因?yàn)橛懈改冈谏磉叄瑓墙ㄖ业某煽?jī)竟然慢慢變好。玩得也很盡興。放學(xué)后，與道班上其他伙伴一起鉆進(jìn)地窖，地窖里儲(chǔ)存的蘿卜，很多已經(jīng)被風(fēng)干，他們就拿蘿卜干打仗。星期天，道班上的孩子會(huì)去撿柴，但在路上若有拉糧食的貨

車經(jīng)過，偶爾會(huì)掉花生米，苞谷，他們會(huì)撿到一些?！袄纤緳C(jī)車拋錨了，會(huì)來道班討水，甚至把車?yán)降腊?，讓養(yǎng)護(hù)工人看車，他們?cè)偃デ笾?。他們?huì)把自己車上的蔬菜和其他東西分一些給工人，那時(shí)候人跟人很友好和諧。”

吳建忠當(dāng)年在實(shí)驗(yàn)室做實(shí)驗(yàn)

那時(shí)候，納赤臺(tái)還有戰(zhàn)壕和簡(jiǎn)易碉堡，孩子們就在那里嬉鬧玩耍。每每遇到塌方和泥石流，大人們搶修路，忙得不可開交，孩子們也樂得不可開交?？上?，快樂的日子總是短暫的。道班上沒有五年級(jí)，凡是要上五年級(jí)的，要去西格辦中學(xué)，母親為了照顧他，也去了格爾木西藏基地。和父親見面大概是一個(gè)月一次，一次能相處一個(gè)星期左右。這也很令人滿足了。吳建忠感激著這一切，終于卸下任性，好好讀書，他暗自準(zhǔn)備著一份驚喜，要獻(xiàn)給父親。

1983年，吳建忠考上中專。那年20歲，考的是內(nèi)蒙路橋?qū)I(yè)?！爱?dāng)時(shí)父親在納赤臺(tái)大棚種菜，工友去道喜，說你兒子考上大學(xué)了。父親不相信我能考上，因?yàn)槲乙恢闭{(diào)皮搗蛋?！钡腊嗌项I(lǐng)導(dǎo)特批，吳延祥下到格爾木，送兒子上學(xué)，“親戚們送了線衣、線褲，有的給20塊錢，我父親很開心?！眳茄酉楦拮右黄馂閮鹤哟螯c(diǎn)行裝，鋪蓋、床單、衣服、鞋子、襪子，吳建忠出發(fā)當(dāng)天，穿戴一新。那時(shí)候火車只通貨車，客車沒通。吳延祥是坐單位買菜的車，到蘭州，然后再轉(zhuǎn)車去學(xué)校。當(dāng)時(shí)，駕駛員的女兒和他考了同一所學(xué)校，一起搭車的共有4人，2個(gè)女孩坐駕駛室，吳建忠和另外一個(gè)男生坐在車篷里。3年后，他成了真正的青藏公路人。

“我1986年開始工作，分到雁石坪段上當(dāng)技術(shù)員?！眳墙ㄖ夜ぷ鞯那耙荒?，吳延祥正準(zhǔn)備退休。組織安排吳延祥去療養(yǎng)，坐飛機(jī)去的東北，也去過北戴河，“坐過飛機(jī)，是父親最驕傲的事。他一輩子總在念叨，去過內(nèi)地，坐過飛機(jī)，知足了?！蓖诵葜?，吳延祥買了幾只羊，放羊時(shí)，看著羊吃草，打發(fā)難得的安逸日子?？砂惨莸娜兆佣?，吳延祥是被胃癌帶走的。

吳建忠年輕時(shí)在羊八井參與修建的高海拔橋梁

在劉愛英滿院繁花的小院里，我問她，丈夫是怎樣的人。“他一輩子沒有一個(gè)朋友，一下班就回家干家務(wù)。我一輩子沒有收到過他一個(gè)禮物，他一輩子就只知道干活。有時(shí)候我做夢(mèng)，夢(mèng)見原來的他，還是不說話，就那樣看著你笑?！?/p>

“我父親的腿被駱駝啃，上邊的疤痕還在，我看得清清楚楚?！眳墙ㄖ铱粗k公室大大的玻璃窗格，窗戶被陽(yáng)光填滿，“我父親不認(rèn)字，我是大專，我兒子是本科?！眳墙ㄖ揖瓦@樣慨嘆著，我感覺到了他語(yǔ)氣里的那種努力?！拔夷芤娨娔鷥鹤訂?？”我問。

我是在吳建忠家里，見到他兒子吳永結(jié)的。吳永結(jié)戴著眼鏡，很高，也帥，禮貌地斜坐在我的對(duì)面。他是1998年的，土木工程專業(yè)，剛參加工作一周，也是青藏公路人?！澳闶亲约合矚g這個(gè)專業(yè)，還是因?yàn)楦赣H？”吳永結(jié)低頭，認(rèn)真地想了想：“主要是因?yàn)樽约旱呐d趣，這是我最熟悉的領(lǐng)域，周圍的人，都是公路上的人。其中也有爸爸的影響?！?/p>

從進(jìn)門的那一刻起，我就發(fā)現(xiàn)了吳永結(jié)的細(xì)心、貼心。我問他，你父親的缺點(diǎn)是什么？吳永結(jié)先是一怔，后是落落大方地笑了?！八字傻煤堋！被卮鸷艹龊跻饬?，“有一次，我媽問我老家是哪里的，我說是青海湟中（媽媽老家）的，因?yàn)閼艨诒旧鲜沁@樣寫的。然后父親就生氣了，哼的一聲后，一整天沒理我。我父親是青海大通的，為這件事，他就記小仇。幼稚得很！”

吳建忠年輕時(shí)在日喀則參與修建公路

吳建忠當(dāng)年在實(shí)驗(yàn)室做實(shí)驗(yàn)

實(shí)際上，吳永結(jié)的童年時(shí)光，父親也是缺席的，他早早懂事，跟父親長(zhǎng)年不在身邊有很大關(guān)系。“小學(xué)的時(shí)候，很少見爸爸，對(duì)他沒啥印象?！闭疹櫞笕说母惺埽唤o大人添麻煩是他一直努力的事。甚至有些時(shí)候，是大人不對(duì)，他也能以自己的方式遷就著。有一次，父親喝酒回來，沒看見兒子，以為兒子去上網(wǎng)了，一氣之下就沖到房間，把正在酣睡的吳永結(jié)揪了起來，揍了一頓?！拔耶?dāng)時(shí)就蒙了，他喝醉了。第二天，他就默默地給我泡茶。他這人就是這樣，不會(huì)直接承認(rèn)錯(cuò)誤。那茶我要是喝了，他就很開心，借此機(jī)會(huì)故意搭話，問好不好喝呀之類的。我要是不喝，他也不會(huì)主動(dòng)跟我說話。幼稚?！?/p>

吳建忠是幸運(yùn)的，在父親那缺失的愛，在兒子這里找補(bǔ)了?！叭嗽诼飞?，路在心上”，是青藏公路局的座右銘?！拔腋赣H長(zhǎng)年在路上巡路，這是人在路上;有一次他從路上下來，我們一家出去吃飯，他突然在公交站那倒地，口吐白沫，昏迷不醒，我嚇得腦子一片空白，站在一旁話都說不出來。好在醫(yī)院就在附近，他醒來第一件事，還是牽掛路，哪里有病害，他就想著趕緊匯報(bào)，這就是路在心上?！蔽蚁耄瑓怯澜Y(jié)是真的被父親影響了。

這種影響，隨著年歲增長(zhǎng)，逐漸加深。初三那年，吳永結(jié)跟父親一起去巡路。是開車從格爾木到拉薩，有專門的司機(jī)。“車經(jīng)過，父親發(fā)現(xiàn)病害，就下車記樁號(hào)，父親還查看公路養(yǎng)護(hù)的問題，一路上分析著?！蹦谴窝猜?，讓吳永結(jié)風(fēng)光了一把。他回到學(xué)校，學(xué)著爸爸的口氣，跟同學(xué)顯擺，說走了青藏公路，哪兒哪兒有哪些病害，很是專業(yè)，同學(xué)們刮目相看。那次巡路是7月，一路上拍照，到了拉薩，吳永結(jié)就被父親丟在辦事處，等辦完事，就帶著兒子回來了。吳永結(jié)說，他不知道自己算不算到過拉薩，因?yàn)橐淮我矝]出去轉(zhuǎn)過。

“我爸爸的口頭禪是，我在單位很受尊敬，你要給我爭(zhēng)氣。我也很努力，可就是腦子不進(jìn)東西。我看他去開家長(zhǎng)會(huì)，被老師指鼻子罵，看他點(diǎn)頭哈腰，心里也氣自己?！睔鈿w氣，懂事歸懂事，吳永結(jié)的成績(jī)還是一如既往差著。直到高三時(shí)，一切才稍有改變，“我爸爸快退休了，在做工程，壓力很大，睡覺都睡不踏實(shí)，翻來覆去，家里的氣氛不對(duì)?！眳怯澜Y(jié)被這種氣氛壓抑著，他心疼父親，想讓父親放松，想給父親爭(zhēng)氣。

吳建忠當(dāng)年筑路時(shí)正在對(duì)油柏路進(jìn)行溫度測(cè)試

吳永結(jié)做到了?？忌洗髮W(xué)（金陵科技學(xué)院）的時(shí)候，父親果然就很放松。“但我剛大二，他又開始擔(dān)心我找不到工作。每天早上7點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)給兒子發(fā)雞湯文，一般是，年輕人你為什么不努力。我朋友圈有時(shí)候發(fā)東西，是故意發(fā)給父親看的，比如得獎(jiǎng)、受表?yè)P(yáng)。但非正常時(shí)間出去玩，是一定要屏蔽父親的。我就是怕他擔(dān)心我?！崩碛沙浞帧＿@也是他跟父親學(xué)的，“他也瞞著我，有一次，他去巡路，在懸崖邊翻車，回到家也是閉口不談，大概是兩三個(gè)月后，碰到了司機(jī)，才知道實(shí)況?！?/p>

我眼前的這個(gè)男孩，是格爾木西藏基地第三代青藏公路人。他還很年輕，卻已經(jīng)開始了護(hù)路人經(jīng)驗(yàn)的積累。2017年7月，他實(shí)習(xí)的工作就是公路監(jiān)理，要拿儀器在施工現(xiàn)場(chǎng)，測(cè)量是否有偏差。每天早上6點(diǎn)起床，回來之后就整理資料，記錄數(shù)據(jù)，下午繼續(xù)測(cè)，晚上仍舊是錄數(shù)據(jù)，每天至少要忙到晚上11點(diǎn)多鐘?！暗┕し礁量啵胰r(shí)，他們已經(jīng)開始工作，鋼架橋的器材要吊裝，監(jiān)理走的時(shí)候，施工方還在工作。雨季的時(shí)候，橋有時(shí)候被沖垮，我還會(huì)客串交通員，指揮交通。因?yàn)槁菲?，等交警來是一個(gè)漫長(zhǎng)的過程，我有時(shí)候也會(huì)臨時(shí)充當(dāng)交警?！?/p>

采訪結(jié)束，夜不淺了。出了小區(qū)，格爾木主干道上的樹枝還在搖晃，樹葉后面映著天空，這讓我莫名感動(dòng)。這個(gè)夏天，這股涼爽的風(fēng)，讓我欽佩這片大地上，有這么一家逐“路”高原的父父子子。

青藏公路是每一個(gè)參與其中的人一生中的最高體驗(yàn)。我向這樣的人致敬。所謂偉大，就是這樣平凡的堅(jiān)守和努力。