《使女的故事》中的記憶書寫與身份建構(gòu)

馮瑞文 郭海霞

內(nèi)容摘要：在《使女的故事》這部長篇小說中，女主人公自從被迫進(jìn)入基列共和國以后幾乎每天都在通過回憶來提醒自己的身份。人可以通過對(duì)社會(huì)框架以及物的回憶，建構(gòu)起自己的身份。而社會(huì)框架是可以被改變的，當(dāng)社會(huì)框架被不斷改變以后，人的記憶也會(huì)逐漸被改變。本文通過分析女主人公奧芙雷德在小說中的記憶探討她在文本中的身份建構(gòu)，從而得出的結(jié)論是：奧芙雷德在基列共和國的男權(quán)社會(huì)是不妥協(xié)的，她通過不斷地回憶過去的生活來確定自己是誰，提醒自己要逃出扭曲人性的基列社會(huì)。

關(guān)鍵詞：《使女的故事》 記憶 身份建構(gòu)

瑪格麗特·阿特伍德在1985年發(fā)表了幻想小說《使女的故事》，這本小說讓她一舉成名，后來阿特伍德獲得了卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)和布克獎(jiǎng)，近年來也成為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門人選之一?！妒古墓适隆分饕v述了環(huán)境惡化導(dǎo)致女性生育能力下降，原教旨主義推翻了美國政府，建立了基列共和國，此后，所有的女性不得擁有個(gè)人財(cái)產(chǎn)，也不能擁有工作。健康的使女被迫成為大主教的生育工具?；猩鐣?huì)布下天羅地網(wǎng)般的眼目，防止人們逃跑、背叛政權(quán)，并且以殘酷的懲罰對(duì)人們進(jìn)行規(guī)訓(xùn)。

基列社會(huì)的故事背景設(shè)置在美國的馬薩諸塞州，故事從一開始就講述女主人公奧芙雷德對(duì)于曾經(jīng)用作體育館而后來用作使女的寢室進(jìn)行回憶。同時(shí)，奧芙雷德幾乎每天都在回憶自己進(jìn)入基列國之前的生活。通過回憶過去，奧芙雷德能夠提醒自己她并不是生來就是使女，她的身份是一名獨(dú)立自由的女性。奧芙雷德最后在尼克的幫助下逃了出去，隨后用錄音帶錄下了她作為第一批使女的親身經(jīng)歷。錄音作為一種講述的行為就是為了留下記憶，不讓自己遺忘，試圖讓更多的人知道她的這份經(jīng)歷。因此，小說中的記憶書寫與身份建構(gòu)對(duì)于解讀該小說起到不可忽視的重要作用。然而，從記憶視角進(jìn)行的相關(guān)研究卻很少，未能充分展開記憶書寫在文本中的作用。

本文主要從三個(gè)方面對(duì)《使女的故事》中的記憶書寫與身份建構(gòu)進(jìn)行分析，奧芙雷德的不斷回憶過去是為了防止自己遺忘身份，同時(shí)也為了喚醒整個(gè)群體的回憶。而基列社會(huì)對(duì)于街景和空間的重新布置，是為了給人們構(gòu)建新的回憶，讓他們忘記過去，服從統(tǒng)治。

一.記憶空間的社會(huì)框架

“生活在社會(huì)中的人利用參照框架來記錄和尋回回憶，記憶不可能存在于這個(gè)框架之外”。（Qtd in Maurice Halbwachs， 36）哈布瓦赫認(rèn)為，一個(gè)在完全孤立的情況下長大的人是沒有回憶的——盡管他沒有在任何地方如此清楚地表達(dá)過這個(gè)論點(diǎn)——人在其社會(huì)化的過程中才形成記憶。（Jan Assmann， 26）所謂對(duì)參照框架就是指人在日常生活中遇到的人和事以及各種眼前的事物，例如生活中看到的街景、建筑物、植物等等。隨著時(shí)間的流逝，我們?cè)僖淮慰吹酵粋€(gè)事物時(shí)，會(huì)不自覺地在腦海中回憶起與此相關(guān)的歲月和經(jīng)歷。因此，就有了“觸景傷情”一說。而回憶也是一種記錄，正是有了這種記錄，人會(huì)記得他/她是誰，從哪里來，他/她要做什么。

小說《使女的故事》中的女主人公奧芙雷德一開始在寢室中回憶起以前這個(gè)寢室曾經(jīng)是體育館，想起這個(gè)體育館所發(fā)生的日常，“我想我仍可以隱隱約約，如某種殘留影響一般，聞到一股刺鼻的汗味、混雜著……女生用的香水味。”（3）然后也會(huì)看到穿超短裙的女生，甚至聽到音樂環(huán)繞的聲音。這里的體育館曾經(jīng)是奧芙雷德活動(dòng)過的場所，如今她躺在已被改成寢室的體育館，會(huì)引發(fā)她對(duì)過往的回憶，其實(shí)這段回憶也在提醒她，這里曾經(jīng)是使人激發(fā)活力的地方，而不應(yīng)該是禁錮個(gè)性寢室，奧芙雷德她本人曾經(jīng)在這里充滿活力自由活動(dòng)，如今被迫成為生育機(jī)器——“長著兩條腿的子宮”不應(yīng)該是她的生活。

在奧芙雷德與同伴奧芙格倫外出采購走在街上時(shí)，“這里同樣人跡罕至，同樣是一片沉睡不醒的景象?！保?5）走在基列共和國的“心臟”上，奧芙雷德卻又想起了自己過去在這條街上的相關(guān)回憶?！斑^去這里曾經(jīng)有過醫(yī)生、律師和大學(xué)教授?！瓘那埃矣袝r(shí)會(huì)和盧克一道沿著這些街道散步。我們常常談起要買一幢這樣的房子，……我們要有一個(gè)花園，……我們會(huì)有自己的孩子……”（25）作為社會(huì)框架的街上建筑物，雖然如今已經(jīng)是一片沉睡不醒的景象，但仍然喚起了奧芙雷德的記憶。記憶中的她與丈夫盧克一起憧憬著未來，哪怕不一定可以實(shí)現(xiàn)，但也是自由的。而現(xiàn)在她走在這條街上，卻是處于眼目的監(jiān)管之下，擔(dān)心一不小心就會(huì)被施加罪罰。

奧芙雷德在肉店買雞肉時(shí)，回憶起以前在超市買東西帶回家的白色塑料袋，回到家后，女兒把袋子套在頭上玩。經(jīng)過“一幢原先存放賽艇的船庫”附近，她會(huì)回憶起坐在岸邊觀看的人們和賽艇的年輕人?！懊慨?dāng)我們想起往事，浮上腦海的總是美好的東西。我們總是希望把往事想得盡善盡美?！保?3）當(dāng)奧芙雷德為了打發(fā)時(shí)間“想勘查酒店客房一樣”去勘查自己房間的時(shí)候，她想起了和盧克結(jié)婚之前在外面約會(huì)的生活點(diǎn)滴。大主教帶著奧芙雷德去地下的蕩婦俱樂部時(shí)，她看到那座酒店時(shí)，就想起了以前曾經(jīng)和丈夫盧克一起來過這家酒店，甚至連浴室里的細(xì)節(jié)都記得很清楚。

揚(yáng)·阿斯曼認(rèn)為，個(gè)體通過參與交往的過程而形成個(gè)體記憶。（Jan Assmann， 29）肉店與超市，存放賽艇的船庫，房間以及酒店，這些都是社會(huì)的框架。在這個(gè)框架里，奧芙雷德不停地回憶起她過去在這個(gè)群體中所經(jīng)歷的一切。奧芙雷德在接觸基列社會(huì)中所形成的對(duì)過去的回憶對(duì)于她的自我身份構(gòu)建起到了關(guān)鍵性的作用。

二.基列社會(huì)的框架建構(gòu)

記憶不斷經(jīng)歷著重構(gòu)，過去在記憶中不能保留其本來的面目，持續(xù)向前的當(dāng)下生產(chǎn)出不斷變化的參照框架，過去在此框架中被不斷重新組織。社會(huì)并不會(huì)直接接受新思想并以此替換掉自己的過去，而是接受其他群體的過去，并以此來替換掉此前占決定性地位的群體的過去。（Jan Assmann， 35）當(dāng)社會(huì)框架發(fā)生改變時(shí)，人的記憶也會(huì)隨之發(fā)生改變。在《使女的故事》中，基列統(tǒng)治者通過改變街區(qū)的景觀、《圣經(jīng)》的解釋以及部分內(nèi)容，甚至對(duì)男性女性的社會(huì)分工做出重大改變來改變社會(huì)群體的集體記憶。

“你們是過渡的一代，麗迪亞嬤嬤說。因此最難接受?！饽腥巳枇R確實(shí)不好受。但到你們下一代就容易多了。她們會(huì)心甘情愿接受自己的職責(zé)。

她沒有說：因?yàn)闆]有記憶，沒有任何其他生活方式的記憶。”（135）

一代人的記憶不可挽回地封鎖在他們這一代人的身心之中。（Paul Connerton， 3）在基列社會(huì)里，奧芙雷德的下一代使女將不會(huì)擁有以前自由社會(huì)的回憶，也不會(huì)知道女性的獨(dú)立與自由，她們將會(huì)從出生開始就被規(guī)訓(xùn)成男權(quán)社會(huì)的生育機(jī)器。因此，她們將不會(huì)擁有自由獨(dú)立女性的身份。當(dāng)群體的記憶被替代，她們將對(duì)自己的身份逐漸模糊，新的身份與社會(huì)分工將會(huì)逐漸替代舊的身份。

回憶形象需要一個(gè)特定的空間使其被物質(zhì)化，需要一個(gè)特定的時(shí)間使其被現(xiàn)時(shí)化，所以回憶形象在空間和時(shí)間上總是具體的。（Jan Assmann， 31）足球場被用作舉行挽救儀式，圍墻上掛著尸體，外出采購或回家要經(jīng)過關(guān)卡，嬤嬤們?cè)诟谢行墓噍旕Z化使女的思想，這些在過去的自由社會(huì)不曾存在的事物在基列社會(huì)中都是為了構(gòu)建群體的新記憶，好讓人們趕緊忘記過去的經(jīng)歷與身份，服從基列社會(huì)的統(tǒng)治。除此之外，《圣經(jīng)》的部分內(nèi)容也被改變了。過去在自由社會(huì)，每個(gè)人都可以讀《圣經(jīng)》。而在基列社會(huì)，只有大主教能看《圣經(jīng)》?！拔绮蜁r(shí)給我們念的內(nèi)容是八福詞?！撔牡娜擞懈Ａ?，因?yàn)樘靽撬麄兊?。憐恤的人有福了。溫順的人有福了。沉靜的人有福了。后面這句話是他們編出來的，我知道《圣經(jīng)》里沒有這句話，另外他們也把有些東西故意略去不念，但無從核對(duì)。”（101）《圣經(jīng)》在基列國被奉為至高無上的權(quán)威，任何事務(wù)和規(guī)則都要遵循《圣經(jīng)》。統(tǒng)治者對(duì)《圣經(jīng)》內(nèi)容的刪改，就是要人們忘記圣經(jīng)過去的解釋，讓他們記住現(xiàn)在的解釋。當(dāng)人們變得“溫順”和“沉靜”了，便會(huì)逐漸忘記過去，服從當(dāng)下的統(tǒng)治。

使女在感化中心上懺悔課時(shí)，珍妮在懺悔自己在十歲時(shí)遭人輪奸及流產(chǎn)一次的經(jīng)歷，使女們異口同聲反復(fù)高喊“她的錯(cuò)”。到了下一次上懺悔課的時(shí)候，珍妮不等嬤嬤們發(fā)問，也不等其他使女譏笑，“是我的錯(cuò)，她先開口了。是我自己的錯(cuò)。是我引誘她們的。我罪有應(yīng)得?！丙惖蟻唻邒哒f她這樣做得很好，她為大家做出了榜樣。（81）按照感化中心的嬤嬤的說法，如果女性被性侵了，那就是女性自己行為不檢點(diǎn)，是女性活該。很明顯此時(shí)社會(huì)框架中的道德思想價(jià)值觀已經(jīng)發(fā)生了扭曲，但是統(tǒng)治者們還是要把這種扭曲的思想觀灌輸給使女以及基列國的女性。任何社會(huì)秩序的參與者必須具有一個(gè)共同的記憶。（Paul Connerton， 3）基列國希望建立起這種女性被邊緣化的思想道德框架，可以讓她們過去自由社會(huì)的記憶被逐漸取代。只有新的社會(huì)框架取代舊的社會(huì)框架，基列國的人才可以逐漸忘記過去的自由獨(dú)立，順從當(dāng)下的統(tǒng)治。

三.奧芙雷德的身份建構(gòu)

記憶是個(gè)體身份的認(rèn)同標(biāo)志，表述了個(gè)體的過去（記憶）、現(xiàn)在以及未來之間的連續(xù)性和聯(lián)系性，因此個(gè)體的精神世界是由其所記憶的內(nèi)容連綴而成的。相應(yīng)地，個(gè)體的身份也會(huì)由記憶決定和衡量，記憶在某種程度上決定著個(gè)體對(duì)現(xiàn)在的把握和未來的遇見。（李兆前）

奧芙雷德從故事的一開始就沒有停止過回去過去的生活，她的回憶沒有按照時(shí)間的順序，而是眼前事物對(duì)她觸發(fā)了相關(guān)的回憶，包括她與莫伊拉過去的自由生活、她與盧克帶著孩子如何逃跑等等。當(dāng)奧芙雷德回憶起與母親一起的日子時(shí)，她說：“我知道自己身在何處，知道自己是誰，知道幾天是什么日子?！揖裾！＝∪木袷菍氋F的財(cái)富;我將它儲(chǔ)存起來，就像過去人們儲(chǔ)存錢財(cái)。我要好好儲(chǔ)存，待時(shí)機(jī)到來之時(shí)，便可富足充分地派上用場。”（125）通過反復(fù)的回憶過去以及與之相關(guān)的人和事，奧芙雷德更加清晰的對(duì)自己的身份有了更加清晰的認(rèn)同。

然而隨著所有的新社會(huì)框架的建立，奧芙格倫的舊記憶逐漸受到基列國記憶的沖擊，她對(duì)于自己的身份構(gòu)建卻陷入了一種矛盾的狀態(tài)，甚至認(rèn)為自己就是一個(gè)使女。“我已經(jīng)開始對(duì)自己的裸身感到陌生。我的身體似乎已陳舊過時(shí)。……我避免往下看自己的身體，并非因?yàn)橛X得它不知羞恥或厚顏下作，而是因?yàn)槲也幌肟础！保?0）奧芙雷德過去會(huì)穿著泳衣走在男人中間，如今看到自己的裸身卻覺得尷尬，這是因?yàn)樗诨猩鐣?huì)中被紅色感化中心的思想馴化了。但當(dāng)她開始洗澡時(shí)，她又想起了她的女兒以及她和女兒在過去的一些經(jīng)歷。此時(shí)，奧芙雷德的身份認(rèn)同處于一種矛盾狀態(tài)中。

奧芙雷德與大主教私下約會(huì)結(jié)束回到房間后，她感到“這正是我的所在，無從逃逸。時(shí)光如同陷阱，我深陷其中。我必須忘記藏在心底的那個(gè)名字以及過去所有的一切。我如今的名字叫奧芙雷德，這是我生活的地方?；钤诂F(xiàn)在，充分利用現(xiàn)在，它是你的所有?！保?65）當(dāng)社會(huì)框架逐漸發(fā)生變化，奧芙雷德與大主教的相處開始出現(xiàn)表面上的融洽與愉快，奧芙雷德對(duì)的記憶便開始被重建。正如譯者在序言中所說“只要使女們覺得她們的生活尚可忍受，便足以證明他們所做的一切合情合理、無可厚非”。

當(dāng)奧芙雷德知道奧芙格倫被替換掉，并且畏罪自殺后，她最終意識(shí)到：妥協(xié)并不會(huì)換來平靜的生活，因?yàn)榛猩鐣?huì)不會(huì)允許背叛者的存在?！艾F(xiàn)在奧芙格倫不在了，我整個(gè)人重又敏捷起來，懶散一掃而光，我的身體不再只貪求舒服，而是感覺到它正處于危險(xiǎn)之中。”（325）記憶是支撐奧芙雷德反抗基列國高壓統(tǒng)治的精神支柱。“別讓那雜種騎在你頭上。我一遍遍地對(duì)自己重復(fù)著這句話?！保?33）最后，奧芙雷德在尼克的掩護(hù)下逃出了基列國。隨后錄下了她在基列國的經(jīng)歷。

四.結(jié)語

原教旨主義統(tǒng)治的基列國為了提高生育率而實(shí)行高壓的統(tǒng)治，統(tǒng)治者希望通過改變一系列的社會(huì)框架而構(gòu)建起人們的新記憶，從而構(gòu)建起新的身份，由此而替代舊的記憶與從前的身份。然而，就像作者在書中所說的那樣，“任何被壓制的聲音都不會(huì)甘于沉默，它們會(huì)以某種無聲勝有聲的方式大聲疾呼自己的存在?！保?75）以奧芙雷德為代表的使女，她們反抗基列國高壓統(tǒng)治、疾呼自己的存在的精神支撐就是過去獨(dú)立自由的女性身份與回憶?；貞浗?gòu)起她們的身份，回憶與身份的構(gòu)建使她們?cè)谂员贿吘壔幕袊煌讌f(xié)。

參考文獻(xiàn)

[1][德]揚(yáng)·阿斯曼 著，金壽福、黃曉晨 譯：《文化記憶：早起高級(jí)文化中的文字、回憶和政治身份》[M].北京：北京大學(xué)出版社，2015年.

[2]保羅·康納頓 著：《社會(huì)如何記憶》[M].上海：上海人民出版社，2000年.

[3]李兆前，《邊界鄉(xiāng)村》中的記憶與身份認(rèn)同[J].《國別文學(xué)研究》，2008年第2期，59-66.

[4]瑪格麗特·阿特伍德 著，陳小慰 譯：《使女的故事》[M].上海：上海譯文出版社，2017年.

（作者單位：上海海事大學(xué)）