謝開云 謝鵬
摘 要: 《平凡的世界》悲劇意識源于作者的生活悲劇、愛情悲劇、社會悲劇及作者身體悲劇的綜合作用,同時與作者深沉的憂患意識也密切相關(guān)。
關(guān)鍵詞: 《平凡的世界》 悲劇意識 探因
路遙在《平凡的世界》中表現(xiàn)了濃厚的悲劇意識,悲劇的社會帶來悲劇的人生,產(chǎn)生悲劇性格。悲劇意識來自作家悲劇審美觀和特定時期的現(xiàn)實生活,悲劇是“歷史的必然要求與這個要求實際上不可能實現(xiàn)之間的悲劇性沖突”。魯迅說:“悲劇是將人生有價值的東西毀滅給人看。”“毀滅”的目的是為了引起審美主體的悲痛情緒,并產(chǎn)生悲劇美,從而起到陶冶情操、凈化心靈的目的。《平凡的世界》悲劇意識原因何在?路遙為何有如此濃郁的悲劇意識?本文嘗試做一些淺顯的思考和探究。
一、源于作者的生活悲劇
物質(zhì)生活的貧乏,使人的生存陷入了困境,正是由于這種苦難激起了人更強烈的個性追求??嚯y,作為人對現(xiàn)實非自覺的承受,并不單指物質(zhì)生存境況的困厄與辛酸,還指現(xiàn)實生活對人合理愿望壓抑的一種特有心理感受,苦難的遭遇能磨礪人堅強的意志。 路遙童年最深刻的記憶就是饑餓和苦難。1949年,他出生在陜北黃土高原清澗縣一個貧苦農(nóng)民家庭。從出生時起,饑餓就像魔鬼一樣追隨著他,苦難過早降臨到他身上。為減輕負(fù)擔(dān),七歲的路遙被父親帶著一路乞討來到兩百里以外的延川縣過繼給伯父。在《早晨從中午開始》里,路遙描述了當(dāng)時的情景:“……我特別傷心,覺得父親把我賣了?!本瓦@樣,路遙遠離了父母的愛,來到一個完全陌生的家庭。饑餓似乎暫時沒有了,但隨之而來的則是思念的痛苦、情感的缺失。這種缺失給路遙造成了終身的陰影,直到彌留之際他還喃喃低語:“爸爸媽媽可重要哩……爸爸媽媽可親哩……”這兩句話背后凝聚了多少感情、多少辛酸、多少人世滄桑和無言的苦痛?路遙把他的人生經(jīng)歷藝術(shù)地再現(xiàn)在他筆下的形象中。孫少安小時候的饑餓感受、孫少平上學(xué)饑餓的經(jīng)歷都是他對童年饑餓的真實再現(xiàn)。在描寫?zhàn)囸I的同時,路遙也在努力尋找避免饑餓的途徑,表現(xiàn)在作品中就是孫少安、孫少平苦難意識中的人生抗?fàn)?。少安兄弟對于生活的態(tài)度是積極的,他們個人奮斗的艱辛歷程讓許多苦難中的人產(chǎn)生了共鳴,甚至流淚。他們代表了當(dāng)時有超前意識的新一代農(nóng)民,由于社會的原因,他們?yōu)槟芴铒柖亲佣c黃土地苦苦抗?fàn)?。路遙有著深沉的苦難意識,他曾這樣寫道:“三四歲就看清了你在這個世界上的處境,并且明白,你要活下去,就別指靠別人,一切都得靠自己。”他明白窮人的孩子就該早當(dāng)家,少年的路遙常隨著一群比他大的孩子上山砍柴。
二、源于作者的愛情悲劇
“愛情的悲劇是情感沖突和社會沖突的一種特殊形式,是一個人的高尚追求同反對這種追求的外部力量、某種重大的客觀障礙之間深刻沖突的一種特殊形式”。路遙筆下的愛情悲劇,既是社會悲劇,也是性格悲劇,加之自身的個性因素,因此主人公身上或多或少都有掙脫不掉的悲劇因素。
路遙的初戀對象是女知青林瓊(一名林紅),路遙把自己一生中最美好的情感獻給了她。路遙的好友曹谷溪回憶:那時路遙擔(dān)任延川縣革委會副主任,有一天,軍代表當(dāng)著我的面宣布了路遙被免職的決定。他雖遭免職,但組織上也同情他的處境。當(dāng)時有一個銅川二號信箱的招工指標(biāo),路遙和林瓊都被基層推薦到縣上,指標(biāo)有限,縣上就給了路遙。路遙卻把自己的指標(biāo)讓給林瓊。職務(wù)被免,路遙處在生命旅程中最困難的時期,感情應(yīng)該是他唯一的寄托了,然而戀人林瓊和他分手了。仕途失意,愛情不順,路遙獨自品嘗了內(nèi)心的痛苦。
后來路遙又認(rèn)識了女知青林達,他們的戀愛是熱烈的。林達將他們戀愛的事告訴了母親,母親建議女兒先冷一冷,在相互了解的基礎(chǔ)上再確定婚姻關(guān)系。林達對此事的冷處理,使路遙又一次面臨失戀的痛苦,好在時間并不長,1978年元月25日,相戀七年的他們終于結(jié)婚了?;楹舐愤b和林達逐漸有了矛盾。兩人都是強性子,路遙以透支生命投入文學(xué)創(chuàng)作,無論對自身還是對家庭都很難照顧;而林達也是一個事業(yè)心極強的女性,讓她放棄事業(yè)做家庭婦女,她做不到。這樣日??呐龅氖虑樽匀浑y免,其實早在路遙去世前十年,兩人的矛盾就曾鬧得厲害,甚至考慮過離婚——這實在是他們性格方面的悲劇。
路遙把自己真實的愛情婚姻生活寄托在他的文學(xué)作品中,體現(xiàn)了他對愛情婚姻生活的期盼與反思。
初戀失敗,遭到意中人拋棄,這和《平凡的世界》里孫少平與郝紅梅的故事如出一轍。孫少安放棄有工作有文化的田潤葉而選擇不識字的賀秀蓮,除了家境、身份和社會地位的差異外,還有一個重要的原因那就是作家對自己與林達婚姻生活反思后得出的一種理性選擇。 凄苦的生活經(jīng)歷、夭折的初戀、失敗的婚姻,使路遙急需一種力量來支撐和慰藉。孫少平和田曉霞的絕世戀情便應(yīng)運而生了!路遙是忠于現(xiàn)實的,他知道自己演繹的理想愛情在現(xiàn)實生活中不可能存在,孫少平與田曉霞的愛情只能活在想象中,像海市蜃樓可望而不可即。他狠下心來,安排了田曉霞的最后歸屬——讓她在一次救人中犧牲。在寫田曉霞死的時候,路遙痛哭流涕。這是他情感歸屬和精神寄托的對象巋然倒塌后,體會到精神和生命虛無的一種強烈反應(yīng)。
小說中的愛情故事,體現(xiàn)了他們在美好青春歲月中遭遇的苦澀的愛情悲劇。是路遙在自己不幸的愛情婚姻生活中尋求的一種精神慰藉和情感解脫。孫少安兄弟在愛情婚姻上的追求和最后歸屬體現(xiàn)了路遙對愛情婚姻的探索和反思,凸顯了作家愛情的坎坷和婚姻的不幸,反映了路遙悲苦的人生和傷感情愫。中國社會從古至今流傳下來的門第觀念、理想與現(xiàn)實的反差,以及性格的差異,最終釀成了作家的愛情悲劇。
三、源于作者生活的社會悲劇。
生命的首要前提是人的生存,若人的生存遭遇貧困的物質(zhì)生活及生存環(huán)境對人愿望的壓抑,生命便不可避免地涂上悲劇色彩。
《平凡的世界》以20世紀(jì)70年代中國社會生活為背景,表現(xiàn)了人民群眾在從動蕩走向轉(zhuǎn)折的歷史時期所經(jīng)歷的貧困生活和坎坷命運。廣大農(nóng)村普遍的貧困與饑餓是一個誰也無法回避的問題。路遙把自己貧困家庭生活的悲苦,藝術(shù)性地投射到孫玉厚家,由個別來反映一般。孫玉厚一家勤勞本分,辛苦勞作,常是吃了上頓沒下頓,生活光景是那么糟糕,日子過得是那么恓惶。農(nóng)村到處充斥著貧困與饑寒的威脅,人們生活在貧困和痛苦中。生活的不幸與苦難、社會生活領(lǐng)域中各種制度和意識形態(tài)的強大壓迫,使人們在追求的同時往往處于苦痛的掙扎中。由于思想僵化,特殊的時代背景下,出現(xiàn)了如同雙水村、石圪節(jié)公社充滿暴力的“勞教”農(nóng)民的做法。在實行“勞教”過程中,由于找不到合適的人選,居然把瘋瘋癲癲只會說一句“世事要變了”的田二送去勞動改造,讓人啼笑皆非。但在這種喜劇的背后,蘊含的卻是更深層次的悲劇,這種不合理便釀成了那個時代的悲劇。
我們可以強烈感受到那個時代與社會歷史的因素,造成了個體生命的悲劇性,在面對生存、愛情等問題上,人在追求生命價值的同時,不得不面對來自自然和社會等方面的挑戰(zhàn)。生命在對抗和追求的過程中會染上整體的弱點,生命的悲劇性也因此顯得濃重而蕩氣回腸。
四、源于作者濃厚的憂患意識
文化學(xué)者王春云在《文學(xué)家的憂患意識》中指出:“憂患意識是人對個體,尤其是民族、國家,乃至人類的安危、禍福、苦樂及喜憂關(guān)系的理性認(rèn)知,集中體現(xiàn)為一種危機識。”嚴(yán)復(fù)也曾說:“有人斯有群矣,有群斯有憂患矣?!笨梢姂n患意識無處不在,無時不存。
《平凡的世界》處處體現(xiàn)了作者濃厚的憂患意識,這其中有路遙對農(nóng)村和城市改革艱難性的憂患意識,有對農(nóng)村勞動人民饑餓生活的憂患意識,還有對年輕人愛情苦澀的憂患意識。作者通過全方位、多角度的愛情描寫以及改革當(dāng)中的苦難和憂患意識,向人們展示了生活的艱難性、曲折性和復(fù)雜性,也體現(xiàn)了路遙作為現(xiàn)實主義作家的強烈社會責(zé)任感和歷史使命感。
作者強烈的使命感和濃厚的社會憂患意識滲透于作品中,小說就有了苦難的主題與憂患意識。作者塑造的人物群像中,主人公生活雖然曲折悲苦,但是他們毫不屈服,敢于向傳統(tǒng)生活挑戰(zhàn),向命運抗?fàn)?,重新設(shè)計和執(zhí)著地追求自己的理想人生,這些最突出最鮮明的共性,給人以極大的鼓舞,充滿了正能量。
《平凡的世界》向我們展示了那個年代生命的生存狀態(tài)與精神追求,他們的奮斗與追求經(jīng)歷了來自內(nèi)外部世界的眾多阻礙,作為個體的生命無法抗拒社會等多方面因素的強大壓力。為了實現(xiàn)自身對現(xiàn)實的超越,或者為了抗拒外力的摧毀而陷入尖銳的沖突與無從選擇的兩難之中,然而高昂的生命意識和不屈的生存意志一直支撐著他們走下去,頑強地生活著,哪怕遭遇更多的不幸甚至毀滅,因而個體生命的悲劇性就顯得濃厚而意味深重。在主客體的相互契合中,孕育出蒼涼悲壯的人生況味和崇高的悲劇美,這就是《平凡的世界》悲劇意識的崇高價值。
參考文獻:
[1] 馬克思恩格斯選集(第四卷)[M].北京:人民出版社,2015.
[2] 魯迅.墳.魯迅全集(卷一)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981.
[3] 路遙.早晨從中午開始[M].北京:北京十月文藝出版社,2012.
[4] 瓦西列夫.情愛論[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1984.
[5] 路遙.路遙文集(第五卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[6] 嚴(yán)復(fù).天演論[M].北京:中國青年出版社,2009.
作 者: 謝開云,安康職業(yè)技術(shù)學(xué)院教授,研究方向:古代文學(xué)、旅游文化;謝鵬,碩士,安康市漢濱小學(xué)教師,研究方向:教育管理。
編 輯: 張晴 E-mail: zqmz0601@163.com