謝開(kāi)云 謝鵬
摘 要: 《平凡的世界》悲劇意識(shí)源于作者的生活悲劇、愛(ài)情悲劇、社會(huì)悲劇及作者身體悲劇的綜合作用,同時(shí)與作者深沉的憂患意識(shí)也密切相關(guān)。
關(guān)鍵詞: 《平凡的世界》 悲劇意識(shí) 探因
路遙在《平凡的世界》中表現(xiàn)了濃厚的悲劇意識(shí),悲劇的社會(huì)帶來(lái)悲劇的人生,產(chǎn)生悲劇性格。悲劇意識(shí)來(lái)自作家悲劇審美觀和特定時(shí)期的現(xiàn)實(shí)生活,悲劇是“歷史的必然要求與這個(gè)要求實(shí)際上不可能實(shí)現(xiàn)之間的悲劇性沖突”。魯迅說(shuō):“悲劇是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看?!薄皻纭钡哪康氖菫榱艘饘徝乐黧w的悲痛情緒,并產(chǎn)生悲劇美,從而起到陶冶情操、凈化心靈的目的?!镀椒驳氖澜纭繁瘎∫庾R(shí)原因何在?路遙為何有如此濃郁的悲劇意識(shí)?本文嘗試做一些淺顯的思考和探究。
一、源于作者的生活悲劇
物質(zhì)生活的貧乏,使人的生存陷入了困境,正是由于這種苦難激起了人更強(qiáng)烈的個(gè)性追求。苦難,作為人對(duì)現(xiàn)實(shí)非自覺(jué)的承受,并不單指物質(zhì)生存境況的困厄與辛酸,還指現(xiàn)實(shí)生活對(duì)人合理愿望壓抑的一種特有心理感受,苦難的遭遇能磨礪人堅(jiān)強(qiáng)的意志。 路遙童年最深刻的記憶就是饑餓和苦難。1949年,他出生在陜北黃土高原清澗縣一個(gè)貧苦農(nóng)民家庭。從出生時(shí)起,饑餓就像魔鬼一樣追隨著他,苦難過(guò)早降臨到他身上。為減輕負(fù)擔(dān),七歲的路遙被父親帶著一路乞討來(lái)到兩百里以外的延川縣過(guò)繼給伯父。在《早晨從中午開(kāi)始》里,路遙描述了當(dāng)時(shí)的情景:“……我特別傷心,覺(jué)得父親把我賣了。”就這樣,路遙遠(yuǎn)離了父母的愛(ài),來(lái)到一個(gè)完全陌生的家庭。饑餓似乎暫時(shí)沒(méi)有了,但隨之而來(lái)的則是思念的痛苦、情感的缺失。這種缺失給路遙造成了終身的陰影,直到彌留之際他還喃喃低語(yǔ):“爸爸媽媽可重要哩……爸爸媽媽可親哩……”這兩句話背后凝聚了多少感情、多少辛酸、多少人世滄桑和無(wú)言的苦痛?路遙把他的人生經(jīng)歷藝術(shù)地再現(xiàn)在他筆下的形象中。孫少安小時(shí)候的饑餓感受、孫少平上學(xué)饑餓的經(jīng)歷都是他對(duì)童年饑餓的真實(shí)再現(xiàn)。在描寫?zhàn)囸I的同時(shí),路遙也在努力尋找避免饑餓的途徑,表現(xiàn)在作品中就是孫少安、孫少平苦難意識(shí)中的人生抗?fàn)?。少安兄弟?duì)于生活的態(tài)度是積極的,他們個(gè)人奮斗的艱辛歷程讓許多苦難中的人產(chǎn)生了共鳴,甚至流淚。他們代表了當(dāng)時(shí)有超前意識(shí)的新一代農(nóng)民,由于社會(huì)的原因,他們?yōu)槟芴铒柖亲佣c黃土地苦苦抗?fàn)帯B愤b有著深沉的苦難意識(shí),他曾這樣寫道:“三四歲就看清了你在這個(gè)世界上的處境,并且明白,你要活下去,就別指靠別人,一切都得靠自己?!彼靼赘F人的孩子就該早當(dāng)家,少年的路遙常隨著一群比他大的孩子上山砍柴。
二、源于作者的愛(ài)情悲劇
“愛(ài)情的悲劇是情感沖突和社會(huì)沖突的一種特殊形式,是一個(gè)人的高尚追求同反對(duì)這種追求的外部力量、某種重大的客觀障礙之間深刻沖突的一種特殊形式”。路遙筆下的愛(ài)情悲劇,既是社會(huì)悲劇,也是性格悲劇,加之自身的個(gè)性因素,因此主人公身上或多或少都有掙脫不掉的悲劇因素。
路遙的初戀對(duì)象是女知青林瓊(一名林紅),路遙把自己一生中最美好的情感獻(xiàn)給了她。路遙的好友曹谷溪回憶:那時(shí)路遙擔(dān)任延川縣革委會(huì)副主任,有一天,軍代表當(dāng)著我的面宣布了路遙被免職的決定。他雖遭免職,但組織上也同情他的處境。當(dāng)時(shí)有一個(gè)銅川二號(hào)信箱的招工指標(biāo),路遙和林瓊都被基層推薦到縣上,指標(biāo)有限,縣上就給了路遙。路遙卻把自己的指標(biāo)讓給林瓊。職務(wù)被免,路遙處在生命旅程中最困難的時(shí)期,感情應(yīng)該是他唯一的寄托了,然而戀人林瓊和他分手了。仕途失意,愛(ài)情不順,路遙獨(dú)自品嘗了內(nèi)心的痛苦。
后來(lái)路遙又認(rèn)識(shí)了女知青林達(dá),他們的戀愛(ài)是熱烈的。林達(dá)將他們戀愛(ài)的事告訴了母親,母親建議女兒先冷一冷,在相互了解的基礎(chǔ)上再確定婚姻關(guān)系。林達(dá)對(duì)此事的冷處理,使路遙又一次面臨失戀的痛苦,好在時(shí)間并不長(zhǎng),1978年元月25日,相戀七年的他們終于結(jié)婚了?;楹舐愤b和林達(dá)逐漸有了矛盾。兩人都是強(qiáng)性子,路遙以透支生命投入文學(xué)創(chuàng)作,無(wú)論對(duì)自身還是對(duì)家庭都很難照顧;而林達(dá)也是一個(gè)事業(yè)心極強(qiáng)的女性,讓她放棄事業(yè)做家庭婦女,她做不到。這樣日常磕碰的事情自然難免,其實(shí)早在路遙去世前十年,兩人的矛盾就曾鬧得厲害,甚至考慮過(guò)離婚——這實(shí)在是他們性格方面的悲劇。
路遙把自己真實(shí)的愛(ài)情婚姻生活寄托在他的文學(xué)作品中,體現(xiàn)了他對(duì)愛(ài)情婚姻生活的期盼與反思。
初戀失敗,遭到意中人拋棄,這和《平凡的世界》里孫少平與郝紅梅的故事如出一轍。孫少安放棄有工作有文化的田潤(rùn)葉而選擇不識(shí)字的賀秀蓮,除了家境、身份和社會(huì)地位的差異外,還有一個(gè)重要的原因那就是作家對(duì)自己與林達(dá)婚姻生活反思后得出的一種理性選擇。 凄苦的生活經(jīng)歷、夭折的初戀、失敗的婚姻,使路遙急需一種力量來(lái)支撐和慰藉。孫少平和田曉霞的絕世戀情便應(yīng)運(yùn)而生了!路遙是忠于現(xiàn)實(shí)的,他知道自己演繹的理想愛(ài)情在現(xiàn)實(shí)生活中不可能存在,孫少平與田曉霞的愛(ài)情只能活在想象中,像海市蜃樓可望而不可即。他狠下心來(lái),安排了田曉霞的最后歸屬——讓她在一次救人中犧牲。在寫田曉霞死的時(shí)候,路遙痛哭流涕。這是他情感歸屬和精神寄托的對(duì)象巋然倒塌后,體會(huì)到精神和生命虛無(wú)的一種強(qiáng)烈反應(yīng)。
小說(shuō)中的愛(ài)情故事,體現(xiàn)了他們?cè)诿篮们啻簹q月中遭遇的苦澀的愛(ài)情悲劇。是路遙在自己不幸的愛(ài)情婚姻生活中尋求的一種精神慰藉和情感解脫。孫少安兄弟在愛(ài)情婚姻上的追求和最后歸屬體現(xiàn)了路遙對(duì)愛(ài)情婚姻的探索和反思,凸顯了作家愛(ài)情的坎坷和婚姻的不幸,反映了路遙悲苦的人生和傷感情愫。中國(guó)社會(huì)從古至今流傳下來(lái)的門第觀念、理想與現(xiàn)實(shí)的反差,以及性格的差異,最終釀成了作家的愛(ài)情悲劇。
三、源于作者生活的社會(huì)悲劇。
生命的首要前提是人的生存,若人的生存遭遇貧困的物質(zhì)生活及生存環(huán)境對(duì)人愿望的壓抑,生命便不可避免地涂上悲劇色彩。
《平凡的世界》以20世紀(jì)70年代中國(guó)社會(huì)生活為背景,表現(xiàn)了人民群眾在從動(dòng)蕩走向轉(zhuǎn)折的歷史時(shí)期所經(jīng)歷的貧困生活和坎坷命運(yùn)。廣大農(nóng)村普遍的貧困與饑餓是一個(gè)誰(shuí)也無(wú)法回避的問(wèn)題。路遙把自己貧困家庭生活的悲苦,藝術(shù)性地投射到孫玉厚家,由個(gè)別來(lái)反映一般。孫玉厚一家勤勞本分,辛苦勞作,常是吃了上頓沒(méi)下頓,生活光景是那么糟糕,日子過(guò)得是那么恓惶。農(nóng)村到處充斥著貧困與饑寒的威脅,人們生活在貧困和痛苦中。生活的不幸與苦難、社會(huì)生活領(lǐng)域中各種制度和意識(shí)形態(tài)的強(qiáng)大壓迫,使人們?cè)谧非蟮耐瑫r(shí)往往處于苦痛的掙扎中。由于思想僵化,特殊的時(shí)代背景下,出現(xiàn)了如同雙水村、石圪節(jié)公社充滿暴力的“勞教”農(nóng)民的做法。在實(shí)行“勞教”過(guò)程中,由于找不到合適的人選,居然把瘋瘋癲癲只會(huì)說(shuō)一句“世事要變了”的田二送去勞動(dòng)改造,讓人啼笑皆非。但在這種喜劇的背后,蘊(yùn)含的卻是更深層次的悲劇,這種不合理便釀成了那個(gè)時(shí)代的悲劇。
我們可以強(qiáng)烈感受到那個(gè)時(shí)代與社會(huì)歷史的因素,造成了個(gè)體生命的悲劇性,在面對(duì)生存、愛(ài)情等問(wèn)題上,人在追求生命價(jià)值的同時(shí),不得不面對(duì)來(lái)自自然和社會(huì)等方面的挑戰(zhàn)。生命在對(duì)抗和追求的過(guò)程中會(huì)染上整體的弱點(diǎn),生命的悲劇性也因此顯得濃重而蕩氣回腸。
四、源于作者濃厚的憂患意識(shí)
文化學(xué)者王春云在《文學(xué)家的憂患意識(shí)》中指出:“憂患意識(shí)是人對(duì)個(gè)體,尤其是民族、國(guó)家,乃至人類的安危、禍福、苦樂(lè)及喜憂關(guān)系的理性認(rèn)知,集中體現(xiàn)為一種危機(jī)識(shí)?!眹?yán)復(fù)也曾說(shuō):“有人斯有群矣,有群斯有憂患矣。”可見(jiàn)憂患意識(shí)無(wú)處不在,無(wú)時(shí)不存。
《平凡的世界》處處體現(xiàn)了作者濃厚的憂患意識(shí),這其中有路遙對(duì)農(nóng)村和城市改革艱難性的憂患意識(shí),有對(duì)農(nóng)村勞動(dòng)人民饑餓生活的憂患意識(shí),還有對(duì)年輕人愛(ài)情苦澀的憂患意識(shí)。作者通過(guò)全方位、多角度的愛(ài)情描寫以及改革當(dāng)中的苦難和憂患意識(shí),向人們展示了生活的艱難性、曲折性和復(fù)雜性,也體現(xiàn)了路遙作為現(xiàn)實(shí)主義作家的強(qiáng)烈社會(huì)責(zé)任感和歷史使命感。
作者強(qiáng)烈的使命感和濃厚的社會(huì)憂患意識(shí)滲透于作品中,小說(shuō)就有了苦難的主題與憂患意識(shí)。作者塑造的人物群像中,主人公生活雖然曲折悲苦,但是他們毫不屈服,敢于向傳統(tǒng)生活挑戰(zhàn),向命運(yùn)抗?fàn)?,重新設(shè)計(jì)和執(zhí)著地追求自己的理想人生,這些最突出最鮮明的共性,給人以極大的鼓舞,充滿了正能量。
《平凡的世界》向我們展示了那個(gè)年代生命的生存狀態(tài)與精神追求,他們的奮斗與追求經(jīng)歷了來(lái)自內(nèi)外部世界的眾多阻礙,作為個(gè)體的生命無(wú)法抗拒社會(huì)等多方面因素的強(qiáng)大壓力。為了實(shí)現(xiàn)自身對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越,或者為了抗拒外力的摧毀而陷入尖銳的沖突與無(wú)從選擇的兩難之中,然而高昂的生命意識(shí)和不屈的生存意志一直支撐著他們走下去,頑強(qiáng)地生活著,哪怕遭遇更多的不幸甚至毀滅,因而個(gè)體生命的悲劇性就顯得濃厚而意味深重。在主客體的相互契合中,孕育出蒼涼悲壯的人生況味和崇高的悲劇美,這就是《平凡的世界》悲劇意識(shí)的崇高價(jià)值。
參考文獻(xiàn):
[1] 馬克思恩格斯選集(第四卷)[M].北京:人民出版社,2015.
[2] 魯迅.墳.魯迅全集(卷一)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981.
[3] 路遙.早晨從中午開(kāi)始[M].北京:北京十月文藝出版社,2012.
[4] 瓦西列夫.情愛(ài)論[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1984.
[5] 路遙.路遙文集(第五卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[6] 嚴(yán)復(fù).天演論[M].北京:中國(guó)青年出版社,2009.
作 者: 謝開(kāi)云,安康職業(yè)技術(shù)學(xué)院教授,研究方向:古代文學(xué)、旅游文化;謝鵬,碩士,安康市漢濱小學(xué)教師,研究方向:教育管理。
編 輯: 張晴 E-mail: zqmz0601@163.com