暗香催我理吟箋

郎凈

摘 要：凌祉媛為清代杭州才女，本文介紹了其才德兼?zhèn)涞娜松鷼v程、溫暖美好的生活細(xì)節(jié)以及執(zhí)著清麗的詩(shī)詞創(chuàng)作。

關(guān)鍵詞：凌祉媛 人生 詩(shī)歌世界

凌祉媛，字芷沅，錢(qián)塘人。生于道光十一年辛卯（1831），為凌達(dá)夫之次女。年十歲通音律，能吟詠。年二十，歸杭郡文學(xué)生丁丙，為其續(xù)妻。結(jié)縭二年，母患風(fēng)疾，故常歸寧侍奉。母病劇，禱于神，愿以身代。后芷沅染病，咸豐二年（1852）五月卒，年僅二十二歲。著有《翠螺閣詩(shī)稿》四卷，《詞稿》一卷。

祉媛的人生非常短暫，令人嘆惋。然而如細(xì)細(xì)讀其詩(shī)詞，卻覺(jué)得她短暫的人生溫暖美好，絕無(wú)凄苦意味。她有兩句詩(shī)甚好，似讓人窺見(jiàn)祉媛日常：“剩有梅花清不睡，暗香催我理吟箋?！保ā堆﹥龅劝椋吕淞藞A，釀罄甕頭，御寒無(wú)策，而檐梅一點(diǎn)，微逗新紅矣。暗香泥人，頗慰岑寂，因仿稽留山民三體詩(shī)詠之》） a窗外梅花窗內(nèi)人，暗香縈繞理詩(shī)箋，這美好的一幕，讓人欲走入祉媛世界，感受其人生歷程、生活細(xì)節(jié)及詩(shī)歌世界。

一、才德兼?zhèn)涞娜松鷼v程

祉媛之人生甚短，卻頗為打動(dòng)人心。其生平主要見(jiàn)其《翠螺閣詩(shī)詞稿》之序、傳、題詞、跋及其夫丁丙所作之《亡婦凌氏行略》，從她自己的詩(shī)歌中更是能看到很多細(xì)節(jié)。如果連綴這些文字，就能連綴其人生之大略。我們可以將其人生分為兩個(gè)階段：閨閣之中與結(jié)婚之后。

閨閣之中的祉媛無(wú)憂無(wú)慮，生活頗為唯美。凌祉媛生于1831年，其生辰剛好是佛誕之日（四月初八）。其父為凌詠，字達(dá)夫，光祿寺署正；母為朱安人。光署公有二女一子，祉媛為其次女。七歲時(shí)（1838）祉媛就在內(nèi)塾讀書(shū)，她的母親朱安人親自教她《毛詩(shī)》《內(nèi)則》諸篇，她最熱愛(ài)的是詩(shī)歌。幼時(shí)她曾經(jīng)和她的姐姐薔媛以及她的表姐芯媛（凌燕庭之女）共同讀書(shū)。凌燕庭回憶她幼年之時(shí)，每得一題，攬筆立就，著紙后即復(fù)揉去。（凌譽(yù)之跋）b十歲后祉媛開(kāi)始嘗試作詩(shī)，偶爾亦作小詞，還擅長(zhǎng)女紅與書(shū)法。大約十四五歲便與錢(qián)塘閨秀孫佩蘭同游西湖賦詩(shī)。（錢(qián)塘孫佩蘭譜香題詞：“憶昔西湖攬勝游，韶華轉(zhuǎn)瞬八年周……韻事品評(píng)三月暮，詩(shī)情珍重一篇留”）c她十四、十五、十六歲的詩(shī)作集為《停針倦繡集》。十七歲（1848）因房屋修葺，隨父母寄寓南園（孫光裕灜帆之題詞：“彈指戊申春，華居事修葺。寄寓南園南，暫辭北郭北……無(wú)何珠潭珠，仍還珠潭側(cè)”）d。其詩(shī)作為《南園萍寄集》。十八歲回珠潭居住，十八、十九歲詩(shī)作集為《珠潭玉照集》。

結(jié)婚之后，祉媛生活喜憂參半。喜則嫁得如意郎君，二十歲（1850）凌祉媛歸丁丙為妻。丁丙（1832—1899），字嘉魚(yú)，別號(hào)松生，晚號(hào)松存，別署錢(qián)塘流民、八千卷樓主人、書(shū)庫(kù)抱殘生等，他是江南著名的藏書(shū)家、慈善家。他的第一任妻子為沈氏（1831—1846），沈氏未嫁而卒，故祉媛為丁丙繼妻。嫁給丁丙之后，她事舅姑如其親，督理家政，空閑的時(shí)候則和丁丙互相酬唱，繼續(xù)自己的詩(shī)詞創(chuàng)作。丁丙科舉失利，祉媛勸他：“讀書(shū)志圣賢，豈在區(qū)區(qū)之科名邪？”（秀水莊仲方《翠螺閣詩(shī)詞稿傳》）e可見(jiàn)她雖為女子，卻很有見(jiàn)識(shí)。憂則母親身體不好，身患風(fēng)疾。嫁給丁丙的兩年，祉媛一方面要在夫家督理家政，一方面又得經(jīng)?；厝フ疹櫮赣H，故歸寧時(shí)間過(guò)半。在此期間，丁丙的肺疾也經(jīng)常發(fā)作，她親煎湯藥，通宵照顧。后來(lái)母親的疾病加劇，祉媛因?yàn)楦赣H年紀(jì)大了，弟弟尚小，家中無(wú)人支撐，所以遍詣廟中，向神靈禱告，愿以身代其母，家人都不知道。（丁丙：《亡婦凌氏行略》，《舞鏡集》）f過(guò)了一段時(shí)間她就生病了，她的母親卻好了起來(lái)。在她病重的時(shí)候，她非常照顧大局。丁丙原來(lái)所聘的妻室是錢(qián)塘貢生文瑋公的長(zhǎng)女沈氏，沈氏未嫁而亡，祉媛覺(jué)得如果自己死了，以后就很難確認(rèn)嫡繼，所以她堅(jiān)持讓丁丙迎沈氏主位于家。祉媛臨死前還叮囑丁丙“讀書(shū)養(yǎng)身、勿貽親憂，毋為余念”（丁丙：《亡婦凌氏行略》，《舞鏡集》）。g1852年5月20日祉媛亡故，年僅二十二歲。她死后，欽旌“樂(lè)善好施”坊額。她嫁給丁丙之后的詩(shī)作結(jié)集為《畫(huà)眉余晷集》。丁丙將她所有的詩(shī)詞稿整理為《翠螺閣詩(shī)詞稿》，請(qǐng)當(dāng)時(shí)的名士閨秀為其題詠，并附上自己的悼念之作《舞鏡集》。

以上從祉媛生活的兩個(gè)階段，大致鉤沉了她的生平。我們從她身上以及他人對(duì)她的評(píng)價(jià)之中，可以看見(jiàn)一個(gè)完美的女性——才德兼?zhèn)洌杭刃㈨樃改浮⑾喾蛞皂?、御下以寬，又錦心繡口、才思敏捷。甚至她的死也被認(rèn)為是天重其孝，特意成全，說(shuō)她“孝行與詩(shī)兼之”（秀水莊仲方《翠螺閣詩(shī)詞稿傳》）h。

才與德方面，許多人把她的德放于首位。正如莊仲方在傳中所說(shuō)：“婦德惟貞烈足傳，此外則孝行獨(dú)重，而嫻于風(fēng)雅次之。孺人乃孝行與詩(shī)兼之，誠(chéng)閨秀之稱(chēng)首者矣?！鄙踔琳J(rèn)為才多損福，“才多能損福，嗟實(shí)頗有之。女子抱慧心，難與白發(fā)期”（吳縣夏尚志靜甫之題詞）i?！皧y樓吟煞女書(shū)生，折福才名況艷名。解得從來(lái)彼蒼意，女兒識(shí)字合心驚”（吳縣王復(fù)彥卿之題詞）！ 0。但并非所有人都認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)，孫光裕在題詞里就說(shuō)：“及觀爾舅文，才德強(qiáng)分別。（朱秋子敘有‘女子不宜有才之語(yǔ)）此論正而迂，勝文翻累質(zhì)。我謂有春華，而后有秋實(shí)。代親緹縈孝，殉親曹娥烈。無(wú)詩(shī)固不朽，有詩(shī)愈不滅……矧茲孝烈名，允堪泐貞石。復(fù)工冰雪辭，倍覺(jué)超凡骨。其德固難能，其才亦秀出?！边@段文字不僅為祉媛發(fā)聲，而且有力地批判了當(dāng)時(shí)的偏見(jiàn)，才和德不但不矛盾，而且可以互相輝映。有德加上有才，才是真正的超越凡塵。

另外一種有趣的評(píng)價(jià)是祉媛原非凡人、本隸仙班，到人間只是歷劫罷了。這種評(píng)價(jià)的著眼點(diǎn)在于祉媛之“才”，并為世人勾勒出一個(gè)超越世俗的形象?！凹t塵小謫廿余年，大半光陰付彩箋”（吳縣浦毓慈蓮航之題詞）！ 1?！霸嵌裣砂啵幊伢瞎?，慣奏元靈曲”（吳縣戈載順卿：《百字令》）！ 2。這樣的評(píng)價(jià)無(wú)疑更加浪漫，更具文學(xué)的想象力。同樣也跳脫了女子才能妨德的宿命論，直接贊美其才華。

確實(shí)，除了母親生病、自己早逝，她的人生總體并不愁苦。她熱愛(ài)文字、熱愛(ài)生活，生命中充滿著溫暖的細(xì)節(jié)與閃爍的靈性。所以我們不能僅僅止步于他人之評(píng)價(jià)，而是應(yīng)該細(xì)讀她們的文字，感受她們的生命。

二、溫暖美好的生活細(xì)節(jié)

祉媛的生命雖然短暫，卻豐富充盈。她熱愛(ài)自然、熱愛(ài)一切美好的小物，熱愛(ài)自己的經(jīng)行之處，熱愛(ài)身邊的家人。

首先，她熱愛(ài)自然。春日賞花、寒食折柳、夏日消夏、七夕望星、冬日賞雪、元宵試燈，仿佛四季所有的美好，都被收入祉媛的生活與詩(shī)中。

她不是很簡(jiǎn)單地寫(xiě)春夏秋冬的景致，而是將自己的生命體驗(yàn)投入其間。所以有的時(shí)候她會(huì)覺(jué)得言不盡興，會(huì)用很長(zhǎng)的題目抒發(fā)自己的細(xì)膩驚喜，她的一些詩(shī)題就像是一段段清靈的小散文：

《雪凍等伴月冷了圓釀罄甕頭御寒無(wú)策而檐梅一點(diǎn)微逗新紅矣暗香泥人頗慰岑寂，因仿稽留山民三體詩(shī)詠之》《層云凄黯綿雨泥人花飛滿階春恨如織婢子惜紅戲剪彩絨制掃晴娘以為祝予愛(ài)其解事也寵之以詩(shī)》《歲云秋矣梁間燕子將去有思絮語(yǔ)喃喃昕夕無(wú)間豈其不忍別余歸耶爰作小詩(shī)以祖其行》《庭前有老桂數(shù)本翠蘚蒼苔紛披盈干梅雨后忽滋細(xì)草若附枝而生者諦視之則牙牌草也》《新月上鉤夕陽(yáng)留線晚涼院落吟懷悄然砌卉盆花各含生意分裁短什聊期無(wú)負(fù)秋容耳》。

我們?cè)谠?shī)題中就能直接進(jìn)入女詩(shī)人的生活場(chǎng)景，看到那個(gè)久久佇立于自然之中、與自然對(duì)話的女詩(shī)人。

她和閨蜜詠物，她寫(xiě)了五種小物：眉匠（就是篦子）、壽字香合、指鎖、唾壺、翠鈿。讓人感到驚訝的是，連唾壺都可以入詩(shī)，而且寫(xiě)得很不凡。

她寫(xiě)的特別美的是《自題梅花帳額》一詩(shī)，東風(fēng)破冰之時(shí)，祉媛在梅花帳額題上詩(shī)句，夜夜與疏影暗香共眠，她說(shuō)：“常此花魂寄玉臺(tái)，花魂人影兩無(wú)猜。半床明月清如水，試問(wèn)美人來(lái)未來(lái)?；ㄖθ雺?mèng)香侵骨，人與梅花共清絕。夢(mèng)醒三更不耐雪，滿身疑帶羅浮雪?！?！ 4花魂人影兩無(wú)猜，人與花完全融為一體，一樣的清絕超俗，照亮了整個(gè)夜晚。

第三，祉媛熱愛(ài)自己的每一經(jīng)行之處。雖然由于人生短暫，她經(jīng)行的地方并不多，但每處都寄托了她的深情至意。

在她的詩(shī)歌中，提及的地點(diǎn)較大的有西湖、天竺、皋亭、吳山、里湖、塘棲，較小的有洗心亭、十三間樓、南園、珠潭、水仙王廟、翠螺閣、香山蘭若、擷芳軒等，祉媛真是一個(gè)道道地地的杭州府閨秀，她的行蹤均在杭州府仁和縣和錢(qián)塘縣之內(nèi)。

祉媛祖居塘棲鎮(zhèn)，后來(lái)一直生活在杭州城區(qū)。戊申（1848）春，祉媛十七歲，因房屋裝修，全家寄寓南園，十八歲回珠潭居住。凌祉媛的叔叔凌燕庭，卸下江蘇江浦縣縣令之后回到湖墅，買(mǎi)下范宅，宅中有珠兒潭。二十歲祉媛歸丁丙為妻，祉媛所居為翠螺閣。丁丙家族住在杭州田家園一帶，擁有十分龐大的建筑群落，翠螺閣即為其中一處。

她兩個(gè)階段的詩(shī)集皆以她的居處命名：《南園萍寄集》《珠潭玉照集》，而她詩(shī)集的總名則為《翠螺閣詩(shī)詞稿》。在她的生命里，和地名相關(guān)的關(guān)鍵詞有塘棲、西湖、南園、珠潭、翠螺閣等。

塘棲鎮(zhèn)隸屬于仁和縣，大運(yùn)河從其間貫穿而過(guò)，為清代巨鎮(zhèn)，為祉媛祖居之處，祉媛亦有一首詩(shī)紀(jì)之。詩(shī)題亦秉承其獨(dú)特風(fēng)格，綿長(zhǎng)細(xì)膩：《秋日買(mǎi)棹至塘棲訪親水程村落風(fēng)景絕佳雜述五章扣舷歌之頗覺(jué)其聲清越也》。！ 5整組詩(shī)一共五首，從清晨出發(fā)到傍晚抵達(dá)，娓娓道來(lái)。整個(gè)行程風(fēng)景優(yōu)美、人情溫暖，對(duì)故鄉(xiāng)的熱愛(ài)也躍然紙上。

祉媛最留戀的當(dāng)然是杭州，杭州有最讓她難以忘懷的西湖以及她自己的家。

她有一組《西湖雜詩(shī)》！ 6，寫(xiě)了許多很有意味的西湖景致，既有景色之美好，又有歷史人文之關(guān)懷與反思。在雜詩(shī)中，她提及了宋理宗之愛(ài)妃閻妃，與之相關(guān)的是理宗為她修建的集慶寺；宋代權(quán)臣賈似道，與之相關(guān)的是半閑堂；南朝歌伎蘇小小，與之相關(guān)的是西泠橋；吳越王錢(qián)镠之黃妃，與之相關(guān)的是黃皮塔（亦即雷峰塔）。祉媛對(duì)西湖之景、之人可謂熟矣，詩(shī)中甚至有許多批判的意味，比如元代薛昂夫《山坡羊·西湖》有“銷(xiāo)金鍋在，涌金門(mén)外”之句，祉媛則說(shuō)“流金橋與涂金塔，不夠金鍋?lái)暱啼N(xiāo)”；而提到賈似道，則是“冷笑平章事樓閣”。祉媛對(duì)西湖的典故熟稔于心，順手拈來(lái)，其中提及飛來(lái)峰、九里松、黃皮塔，從詩(shī)歌來(lái)看，都是深諳景點(diǎn)之出處。

祉媛寫(xiě)西湖，既有人文歷史之反思，又有泛舟湖上之愜意。暇時(shí)和好姐妹們泛舟湖上，即席吟詩(shī)，是何等愜意，“小集裙簪媚水濱，等閑肯負(fù)艷陽(yáng)春”。（春日偕孫譜香姻姊家鶴清姊書(shū)君妹泛湖即席和譜香韻）！ 7

祉媛還創(chuàng)作了兩首《西湖竹枝詞》，其中一首寫(xiě)道：“風(fēng)物西湖美不勝，嫩涼天氣試吳綾。澡盆權(quán)作瓜皮艇，侵曉臨流采刺菱?！保?8后面兩句非常有趣，采菱因?yàn)橐钊胲梁芍g，船一定要小，所以干脆拿洗澡的木盆當(dāng)做小艇了。

在詩(shī)歌中，祉媛提到最多的地點(diǎn)是她的家。她的《停針倦繡集》寫(xiě)于她十四、十五、十六歲。她寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，題作《自北郭移寓南園即景有作》，說(shuō)明她原先的家在杭州的北部。家里有一個(gè)小小的院子，她在詩(shī)歌中提到“薄暮新涼延小院”（《暑齋日暮荷風(fēng)扇香薄睡半醒偶成短句》）！ 9。十七歲（1848）因房屋修葺，她隨父母寄寓南園（孫光裕題詞中有：“彈指戊申春，華居事修葺。寄寓南園南，暫辭北郭北……無(wú)何珠潭珠，仍還珠潭側(cè)?！保〡 0其詩(shī)作為《南園萍寄集》，她說(shuō)她住的地方鄰街近佛惠寺，可以隱約聽(tīng)見(jiàn)梵鐘敲響?！胺鸹菟滤缀魤刍鹦氢?，在仁和縣之羲和坊”@ 1，佛惠寺具體在羲和坊之肅儀巷。@ 2她住的地方應(yīng)該鄰水，所以她說(shuō)“從此鷺鷗聊結(jié)緣，何須載酒泛西泠”@ 3（《自北郭移寓南園即景有作》）。十八歲回新居居住，十八、十九歲詩(shī)作集為《珠潭玉照集》。新居為祉媛的叔父凌燕庭所購(gòu)，凌燕庭咸豐初年卸下江蘇江浦縣縣令一職，回到湖墅，買(mǎi)下范宅。范宅就是原來(lái)宋代權(quán)臣賈似道的園邸，位于杭州城北，其中即有珠潭。祉媛有《珠潭曲》一詩(shī)，很詳細(xì)地介紹了珠潭新居的情況。她很喜歡家中的一潭清泉：“一泓清澈平波漾，明珠錯(cuò)落澄輝朗。素影娟娟靜瀉春，廣非十笏深盈丈?！保ā吨樘肚罚〡 4此詩(shī)中有兩句令人感慨，雖則寫(xiě)潭水，和祉媛之氣質(zhì)及人生結(jié)局亦很神似：“縱云泡影成浮幻，圓泛累累當(dāng)夜半?！膘礞略缡?，其人生真的是如泡如影，亦真亦幻，然而其光華美好，卻留于世間。所以珠潭和祉媛，真的是相映生輝。后來(lái)吳端甫悼念祉媛之詩(shī)里即有“珠兒潭上明明月，還照當(dāng)年舊綺羅”@ 5（《吳端甫題詞》）之句。

丁丙將祉媛的集子命名為《翠螺閣詩(shī)稿》，翠螺閣是祉媛婚后常居之地，屬于丁氏家族。她還是和少女時(shí)一樣，在翠螺閣寫(xiě)詩(shī)練字、焚香刺繡、納涼銷(xiāo)寒。不過(guò)現(xiàn)在多了一個(gè)情味相投之伴侶丁丙，他們甚至?xí)黄鹱诖渎蓍w，聽(tīng)附近傳來(lái)的笛聲（《秋夜同松生坐翠螺閣聞鄰笛感賦》）。@ 6也正是在這段時(shí)間，祉媛把自己的舊作整理分編。

第四，祉媛詩(shī)中重要的內(nèi)容是記錄與家人、朋友在一起度過(guò)的時(shí)光，從祉媛之詩(shī)來(lái)看，她們都性情相投，共同熱愛(ài)文學(xué)、書(shū)畫(huà)、良辰、美景，對(duì)祉媛詩(shī)歌創(chuàng)作的影響很大。

從她的詩(shī)歌里面我們可以發(fā)現(xiàn)，祉媛最?lèi)?ài)、最擔(dān)憂的是她的母親，所以母親病后，她愿以身代；祉媛的叔叔凌達(dá)夫和他們家關(guān)系密切，從小對(duì)她的影響很大，叔叔赴任祉媛會(huì)去送，而叔叔卸任，買(mǎi)了新宅，一大家子人就住在一起；祉媛的姐妹兄弟關(guān)系都很好；她還有一大幫閨蜜，有的經(jīng)常在一起，有的則通過(guò)鴻雁傳書(shū)，互通信息。祉媛前面三部小集子，也就是她婚前的歲月，都是美好的生活記載。祉媛婚后憂患漸多。祉媛庚戌（1850）嫁給丁丙，三載結(jié)縭，歸寧實(shí)過(guò)其半。她曾和丈夫一首詞，感慨“青春不常，白日難駐。草無(wú)情而自綠，花將離而褪紅。撫景傷時(shí)，實(shí)有所同慨者矣”（《釵頭鳳》）@ 7。詩(shī)中惆悵的情緒也變得非常強(qiáng)烈，“恨相引，愁相引，日暮憑闌，香消酒醒。怎，怎，怎”。早期那種觀物賞景的欣喜沒(méi)有了，取而代之的是“愁”“恨”等字眼。祉媛的這些痛苦，其實(shí)都是因摯愛(ài)之人而起，因?yàn)樗類(lèi)?ài)他們，所以她不愿意他們?cè)馐芡纯啵辉敢饪此麄內(nèi)静∩踔了劳?。她是一個(gè)如此珍惜親情、愛(ài)情的女子，愿意用自己的生命，換回身邊之人的生命。

因?yàn)榱枋虾投∈系募易逶诮嫌绊懥︻H大，祉媛逝后，其夫丁丙親自為其編集，并請(qǐng)名士閨秀為其題詠，很多人為她題詞：“《翠螺閣稿》，閨秀題詞者頗多。序則有吳蘋(píng)香藻，關(guān)秋芙瑛，詩(shī)則有錢(qián)塘鮑玉土靚、仁和高子柔茹、仁和施蓮因貞、錢(qián)塘孫譜香佩蘭、錢(qián)塘張蓮卿佩珍，詞則有吳縣陸芝仙蒨、錢(qián)塘韓菊如瑛、仁和夏耦鄰蒨雯、漢陽(yáng)燕燕貽翼、仁和趙君蘭我佩、仁和汪雯卿靜娟，皆一時(shí)金閨杰彥也。”@ 8

可見(jiàn)祉媛生前身后，都有志同道合、性情相投的家人、好友，她的人生雖然最后一個(gè)階段倍嘗憂患，但總體還是溫暖美好的、盡情盡興的。而這些溫暖美好，也一直流淌在祉媛的詩(shī)詞之中。

三、執(zhí)著清麗的詩(shī)詞創(chuàng)作

祉媛的詩(shī)詞創(chuàng)作，最值得我們關(guān)注的是她執(zhí)著的創(chuàng)作態(tài)度、廣泛的詩(shī)詞交往以及清麗的藝術(shù)特點(diǎn)。

其一，對(duì)于詩(shī)詞創(chuàng)作，祉媛有一種自覺(jué)執(zhí)著的追求。詩(shī)詞創(chuàng)作是她人生重要的內(nèi)容，是她的情感寄托，亦仿佛是她的使命。她在《二十生辰自述》中說(shuō)自己“頭銜自署拈花使，才調(diào)深慚詠絮人”@ 9，這兩句是祉媛對(duì)自己的認(rèn)同方式。一方面，她的生日和佛誕日相同，她又深信佛教，所以自封自己為拈花使者；另一方面，她熱愛(ài)文字，雖然自謙及不上詠絮之謝道韞，但那種以文字為己任的自覺(jué)已經(jīng)從字里行間透露出來(lái)。

她會(huì)即興吟詩(shī)，也會(huì)苦吟推敲。“薛濤箋滑界烏絲，自寫(xiě)深閨漱玉詞。一字推敲嫌不穩(wěn)，碧桃花底立多時(shí)?！? 0《春閨》這是一幅多美的畫(huà)圖，祉媛立于碧桃花下推敲良久，人面如花，文字如花。她經(jīng)常為賦詩(shī)詞，夜深不寐，她的詩(shī)題就透露了這個(gè)細(xì)節(jié)，《時(shí)將入梅霖雨初作擁衾忘寐矢口成吟》。哪怕是祉媛病重之時(shí)，也放不下她的文字，“閑來(lái)弱筆費(fèi)吟哦，燭盡香殘奈爾何。且莫嘔心學(xué)長(zhǎng)吉，此身已夠病消磨”（《歸寧三月矣聞松生肺疾又作予以母病逗留未得慰問(wèn)宵深?lèi)炞虺伤慕^寄之》）# 1?？磥?lái)，她的喜怒哀樂(lè)、悲歡離合，都離不開(kāi)文字。

更美的是，祉媛的字也寫(xiě)得很好。她經(jīng)常會(huì)用不同的書(shū)法字體配上自己的詩(shī)歌或者書(shū)寫(xiě)自己喜歡的作品。從她下面的詩(shī)題就能看出來(lái)：《蘭生弟以蕉扇索題口占二十字寫(xiě)以淡墨炙麝煤熏之仿佛飛白書(shū)頗足供清玩也》《母命詠新月仿歐陽(yáng)禁字體》 《松夢(mèng)寮有磚硯一方側(cè)鐫永和九年四字古趣巉然洵文房佳品也奉題一律未識(shí)即墨侯能點(diǎn)頭否》《燈下寫(xiě)南華秋水篇》。

祉媛熱愛(ài)文字，也很珍惜自己的文字。所以她在辛亥年（1851）小除夕，把自己的舊作進(jìn)行整理分編：“尋常花下理吟箋，緗篋披來(lái)手自編。已去年華成舊夢(mèng)，此中況味動(dòng)余憐。嘔殘心血人都瘦，祭到香燈蠹亦仙。剩稿零篇重?fù)烊?，好留遺事話從前?！保ā缎〕σ耘f作分編厘卷酹杯酒祭之》）# 2祉媛很認(rèn)真地把自己的舊作整理好，回憶自己為詩(shī)消得人憔悴的歲月，并且以酒祭之。這認(rèn)真而傷感的一幕，這既美好又惆悵的追憶，讓讀者動(dòng)容。

其二，祉媛的創(chuàng)作世界并非孤獨(dú)，她的身邊，集合了許多熱愛(ài)詩(shī)詞的人；或者，我們可以說(shuō)，清代江南的閨秀們，其實(shí)是生活在一種讀書(shū)創(chuàng)作的總體氛圍之中。

她的母親朱安人就是她的老師、詩(shī)友。母親會(huì)經(jīng)常給她命題，讓她寫(xiě)詩(shī)；會(huì)乘興冒雨帶她們?nèi)ジ尥ど劫p桃花。祉媛的外祖母也是一位性情中人，曾經(jīng)命祉媛姐妹們賞芍藥花寫(xiě)詩(shī)。她的叔叔凌燕庭一直關(guān)注她的詩(shī)詞創(chuàng)作，并以她為驕傲。她的弟弟是她的追隨者，會(huì)纏著她題字。她嫁給才子丁丙，兩人互相酬唱，是一對(duì)神仙眷侶。她有一幫作詩(shī)賞景的閨中密友，其中既有她的姊妹，又有她的好朋友。她詩(shī)歌中提及的文友有方芷齋、孫譜香、梁韻蘭、張沚芳、鶴清姊、書(shū)君妹、薪媛妹、袁家三妹，等等。她們或是攜手同游，或是聯(lián)句和詩(shī)，或是鴻雁傳文。

她的姊妹們仿佛是召之即來(lái)的，并且都是性情相投，一樣熱愛(ài)自然與文字?！皶?huì)啟暖爐邀女伴，翩翩都著羽衣來(lái)”（《賞雪》）# 3。“小集裙簪媚水濱，等閑肯負(fù)艷陽(yáng)春”（《春日攜孫譜香姻姊家鶴清姊書(shū)君妹泛湖即席和譜香韻》）# 4?！按汤C隨肩習(xí)，吟詩(shī)把臂商。一般姜氏被，風(fēng)雨此聯(lián)床”（《與姊夜話》）# 5。除了一同出游、即席吟詠之外，她們還會(huì)互傳文字或者畫(huà)作，進(jìn)行交流，祉媛有《展誦方芷齋在璞堂詩(shī)集即題簡(jiǎn)末》《翠螺亭獨(dú)坐有懷譜香疊前韻卻寄》《寄懷張沚芳藻馨姊》《春雨兼旬小園花事盡廢書(shū)以破悶即柬薪媛妹吳門(mén)》《讀袁家三妹合稿感題卷尾》《閨友以綺蔬詠物詩(shī)示余得三十余種可謂美且富矣余因補(bǔ)所未備成五首》《題梁韻蘭芬蕉窗覓句圖》《題顧螺峰手繪玫瑰花便箑》等作，可見(jiàn)祉媛和閨蜜們的交流非常頻繁熱鬧。

如前所述，祉媛死后，又有那么多人追憶題詠。所以我們可以想見(jiàn)清代江南閨秀所處的總體詩(shī)歌氛圍，也正是這樣的詩(shī)歌氛圍，造就了祉媛，造就了無(wú)數(shù)的女性作家。正如同時(shí)期之閨秀吳藻在序中所說(shuō)：“吾杭為人才之藪，閨秀代興，日下工詩(shī)詞者，皆各梓一篇。若芷沅凌夫人，則其尤者也。”# 6

其三，祉媛的作品形式多樣，素材活潑，情思細(xì)膩，想象豐富，語(yǔ)言清麗。

于克襄為《翠螺閣詩(shī)詞稿》作序，稱(chēng)其“近體及詩(shī)余清麗芊綿，溫潤(rùn)如玉，猶可想見(jiàn)林下之風(fēng)。至于懷古諸章如詠岳武穆、梁紅玉等作，感慨淋漓，沉郁頓挫”# 7。吳藻亦評(píng)之曰：“所著《翠螺閣詩(shī)》數(shù)卷，清詞麗語(yǔ)，讀之意銷(xiāo)其間?！稇压拧分T作，沉郁頓挫，雖須眉何多讓焉。所存詞不甚多，深得南宋遺響?！? 8（《吳藻序》）

兩人的評(píng)價(jià)還是相當(dāng)準(zhǔn)確的。祉媛既有近體之作，又有懷古之作；既寫(xiě)詩(shī)，也填詞。雖然因?yàn)樵缡牛?shī)作的數(shù)量不算太多，但可以看出她在進(jìn)行多種形式的嘗試。

她形式方面的開(kāi)拓還體現(xiàn)在她的詩(shī)題中，她以散文入題，以表達(dá)自己豐富細(xì)膩的情感。而且經(jīng)常四字一頓，所以詩(shī)題雖然較長(zhǎng)，但讀起來(lái)卻感覺(jué)簡(jiǎn)潔、有節(jié)奏感。

素材以及情感方面，我們?cè)诘诙糠忠呀?jīng)提及，祉媛詩(shī)歌的主要內(nèi)容為自然、美好的小物，自己的經(jīng)行之處，身邊的家人。雖然生命短暫，經(jīng)行之處也較少，然而并不妨礙她詩(shī)歌內(nèi)容與情感的豐富活潑。

祉媛很有想象力，想象力體現(xiàn)在她心思細(xì)膩，能發(fā)現(xiàn)生活中細(xì)小的美好，能與自然對(duì)話，她的文字也充滿了靈感。以她的代表作《洞仙歌》為例，我們來(lái)追隨一下她的想象。

朔風(fēng)釀寒，斜陽(yáng)無(wú)信，花飛成陣。梅冷洌香，斗室圍爐，疑在瓊樓玉宇中也。愧無(wú)謝女清才，殊覺(jué)辜負(fù)此景耳。

凍云撥墨，正釀寒時(shí)候。六出飛花滿巖岫。似瑤臺(tái)，仙子碎剪璚霙，看頃刻，世界琉璃裝就。

玉龍誰(shuí)喚醒，起舞回風(fēng)，鱗甲紛紛撲窗牖。消息問(wèn)南枝，漏泄春痕。笑梅影，也如人瘦。且獨(dú)擁薰?fàn)t倚妝臺(tái)，道日暮天寒，早停針繡。# 9

祉媛運(yùn)用最簡(jiǎn)潔的色彩：墨色與白色。那天空中的云，是沉沉的墨色，釀天地的寒意。而那雪，如漫天晶瑩飛花，灑滿巖岫。她筆下的雪不是寒冷徹骨的，而是溫暖嫵媚、充滿生機(jī)的。那漫天的飛花，似乎是瑤臺(tái)仙子碎剪漫天之云，飛灑而得。頃刻間，整個(gè)世界便被琉璃裝就。這是多么靈動(dòng)的想象，祉媛的冬天，是熱鬧而美好的。

下片繼續(xù)想象。雪下得漸漸大了，雪片紛紛撲向窗牖，這時(shí)的雪，莫不是玉龍起舞回風(fēng)，身上的鱗甲紛紛跳躍？以玉龍的鱗甲形容雪片，形神俱似，給人以新鮮的視覺(jué)沖擊?？v然是如此冰雪世界，但也不能掩蓋春天的訊息，你看那雪中的枝條上，早已暗露春痕。那梅樹(shù)上已經(jīng)有丁點(diǎn)的梅花綻放，雖然花如人一般清瘦，但在雪中分外精神。這里又是一個(gè)非常有意思的比喻。李清照說(shuō)“人比黃花瘦”，以人比菊花；而凌祉媛以人比梅影。她們的共通之處在于，“瘦”并非憔悴，而是有神采。“梅影”一詞很細(xì)膩，在琉璃世界中，那梅花正是似隱似現(xiàn)，若有若無(wú)，所以芷沅的想象是非常靈動(dòng)的。

而她的語(yǔ)言，則是清麗自然的。她對(duì)形象的捕捉很到位、很生動(dòng)。她寫(xiě)小魚(yú)：“波光綠浸柳陰陰，新種魚(yú)苗小似針?！保ā独锖琛罚? 0她寫(xiě)荷花：“煙光澹澹迷莎汀，白荷花立紅蜻蜓。”（《書(shū)所見(jiàn)》）$ 1她寫(xiě)蝴蝶：“忽見(jiàn)一只綠蝴蝶，飛飛飛上水葓花?！保ā都茨俊罚? 2小如針的魚(yú)，白荷花上立著的紅蜻蜓，忽然飛來(lái)的綠蝴蝶，視覺(jué)效果很強(qiáng)烈，畫(huà)面非常生動(dòng)。往往注重整體情景與特寫(xiě)鏡頭的對(duì)照。

單個(gè)詞語(yǔ)方面，她會(huì)活用詞語(yǔ)或者運(yùn)用修辭手法通感，她說(shuō)“雨香云嫩禁煙時(shí)”（《寒食口號(hào)》）$ 3，“嫩涼天氣試吳綾”（《西湖竹枝詞》）$ 4。雨香云嫩，嗅覺(jué)和視覺(jué)、觸覺(jué)完全被打通了。天氣微涼，她用了“嫩涼”，這里的“嫩”字，也非常獨(dú)特。而“綿雨泥人”，“泥”字原本是名詞，這里用作動(dòng)詞，讓人感覺(jué)雨無(wú)處不在，沾染全身。

大部分時(shí)候，祉媛的詩(shī)詞都是表意流暢、語(yǔ)言清麗、情思細(xì)膩的。有時(shí)，她也會(huì)有沉郁頓挫、豪放抒情之作，比如《梁紅玉戰(zhàn)袍小像歌》《敬瞻岳忠武王遺翰謹(jǐn)書(shū)長(zhǎng)古 》等作，都寫(xiě)得氣韻生動(dòng)、豪放抒情。

以上我們從人生歷程、生活細(xì)節(jié)、詩(shī)詞創(chuàng)作三個(gè)方面進(jìn)入祉媛的世界，可以對(duì)她進(jìn)行一個(gè)比較全面的把握：祉媛才德兼?zhèn)?，熱?ài)文字、熱愛(ài)生活。她的一生雖則短暫，卻充滿著溫暖的細(xì)節(jié)與閃爍的靈性。在創(chuàng)作方面，她的作品形式多樣、素材活潑、情思細(xì)膩、想象豐富、語(yǔ)言清麗。她的人生及詩(shī)詞創(chuàng)作生涯，也能從一個(gè)側(cè)面讓我們了解當(dāng)時(shí)江南閨秀的生活方式。

abcdefghijklmnopq！ 8 st@ 3 x@ 5 @ 6 @ 7 @ 9 # 0 # 1 # 2 # 3

# 4 # 5 # 6 # 7 # 8 # 9 $ 0 $ 1 $ 2 $ 3 $ 4胡曉明、彭國(guó)忠主編：《江南女性別集》 （初編下冊(cè)），黃山書(shū)社2008年版，第891頁(yè)，第920頁(yè) ，第880頁(yè)，第872頁(yè)，第859頁(yè)，第923頁(yè)，第923頁(yè)，第859頁(yè)，第870頁(yè)，第870頁(yè)，第875頁(yè)，第876頁(yè)，第897頁(yè)，第886頁(yè)，第900頁(yè)，第897頁(yè)，第889頁(yè)，第890頁(yè)，第885頁(yè)，第872頁(yè)，第893頁(yè)，第893頁(yè)，第874頁(yè)，第909頁(yè)，第918頁(yè)，第902頁(yè)，第893頁(yè)，第909頁(yè)，第912頁(yè)，第896頁(yè)，第889頁(yè)，第903頁(yè)，第866頁(yè)，第860頁(yè)，第866頁(yè)，第917—918頁(yè)，第907頁(yè)，第904頁(yè)，第890頁(yè)，第884頁(yè)，第890頁(yè)。

@ 1 〔明〕 吳之鯨：《武林梵志》（卷一），第26頁(yè)，《欽定四庫(kù)全書(shū)》本。

@ 2“肅儀巷，南對(duì)馬市街，北達(dá)忠清巷?！掠^有佛惠寺?！币?jiàn)丁丙編撰：《武林坊巷志》（第五冊(cè)），浙江人民出版社1984年版，第30頁(yè)。

@ 3〔 民國(guó)〕王蘊(yùn)章：《燃脂余韻》（卷二），《中國(guó)詩(shī)話珍本叢書(shū)》。

作 者： 郎凈，文學(xué)博士，上海體育學(xué)院副教授，研究方向：古代文學(xué)。

編 輯： 康慧 E-mail： kanghuixx@sina.com