虛無(wú)的形式 深刻的覺(jué)醒

摘 要：徐皓峰的中篇小說(shuō)《白色游泳衣》，講述了以彭輝為中心的北京城玩家之間的道義恩仇，通過(guò)底層社會(huì)生態(tài)故事展示了江湖子弟和大院子女之間復(fù)雜的感情。江湖恩怨在多種文化的碰撞下，在虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)的交替之間，摩擦出特有的思想火花。小說(shuō)將文學(xué)與道家學(xué)識(shí)、禪宗文化、西方哲學(xué)融合于創(chuàng)作中，構(gòu)成了獨(dú)樹(shù)一幟的硬派江湖哲學(xué)風(fēng)格。

關(guān)鍵詞：規(guī)矩 文化自覺(jué) 存在主義

徐皓峰早前以編劇、武術(shù)設(shè)計(jì)、導(dǎo)演進(jìn)軍影視行業(yè)，取得了較為優(yōu)異的成績(jī)。其最新發(fā)表在《收獲》雜志上的中篇小說(shuō)《白色游泳衣》，糅合了特定的時(shí)代背景，限定了 “北京”這個(gè)獨(dú)特的地域文化來(lái)源，寫(xiě)出了特定時(shí)代下的人在愛(ài)情與友誼之間的游走、在仇恨與道義之間的反復(fù)。通過(guò)主人公特殊的生活方式將自我從各種社會(huì)桎梏中解脫出來(lái)，確立自我的獨(dú)特存在。小說(shuō)對(duì)影響“垮掉的一代”的哲學(xué)思想淵源進(jìn)行探索：這仿佛是“一場(chǎng)巨大的精神錯(cuò)亂”“在任何地方都沒(méi)有起點(diǎn)，也沒(méi)有終點(diǎn)，如同虛空，如同輪回”a，在虛無(wú)的形式之下，完成了一場(chǎng)思想上宏大的思考。正如徐皓峰在《〈白色游泳衣〉創(chuàng)作談：落后的覺(jué)醒》中提到的：“不管用什么方式，能覺(jué)醒即好。哪怕覺(jué)醒是個(gè)幻覺(jué)?！?b

一、玩家的“約束”與“突破”：當(dāng)代“規(guī)矩”的再思考

小說(shuō)以倒敘的方式完成了開(kāi)篇，開(kāi)篇講述了2015年電影《老炮兒》上映時(shí)，北京鹵煮店開(kāi)始討論起20世紀(jì)六七十年代北京城里玩家——彭輝之死，進(jìn)而展開(kāi)了關(guān)于彭輝傳奇一生的書(shū)寫(xiě)。小說(shuō)中的北京城里的玩家有著自己的處事方法，他們認(rèn)為玩家命短，過(guò)得是傳奇，持有自己的精神信條：活有做派，死有說(shuō)法。他們認(rèn)為玩家的天命，是對(duì)抗大院子弟。彭輝作為南北城的霸主，不僅是玩家圈里有名的人物，同時(shí)也是打贏大院子弟的頂級(jí)玩家。徐皓峰透過(guò)彭輝，把這段時(shí)期里關(guān)于北京城的回憶和想象糅合其中。倫理關(guān)系呈現(xiàn)出脫離傳統(tǒng)封建禮法束縛的態(tài)勢(shì)，人們心理呈現(xiàn)出欲望扭曲、迷茫和不成熟的形態(tài)，徐皓峰將其理解為一種社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中，揚(yáng)棄傳統(tǒng)倫理道德價(jià)值觀念所引發(fā)的一種無(wú)根狀態(tài)，而“規(guī)矩”的出現(xiàn)，就是尋根之表象。

小說(shuō)中的玩家作為一群頑劣不堪，甚至有些流氓習(xí)氣的年輕人，常常觸碰到道德與法律的邊界，但是卻十分注重他們之間“規(guī)矩”的制定。玩家們的規(guī)矩來(lái)自于江湖道義，例如：玩家不在澡堂子、不在游泳池動(dòng)手，游泳池管事對(duì)玩家免票，小偷不在游泳時(shí)偷東西，在游泳池內(nèi)不帶刀，等等。這些約定俗成的規(guī)矩，似乎在向讀者昭示，京城的玩家并非是一群沒(méi)有原則的人。徐皓峰曾經(jīng)說(shuō)道：“身處各種各樣不同形態(tài)的社會(huì)的時(shí)候，人是要有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的。有了這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)之后，社會(huì)暫時(shí)的現(xiàn)象就不會(huì)動(dòng)搖，就不會(huì)改變?nèi)诵摹！笨梢?jiàn)，在寫(xiě)玩家這樣的小人物時(shí)，作者雖然將他們放置于社會(huì)的底層，但是依然為他們?cè)O(shè)立了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)——對(duì)于規(guī)矩的遵守，其實(shí)這是完成了對(duì)玩家本質(zhì)上價(jià)值觀的置換，從暴力轉(zhuǎn)向了道義榮辱，用精神價(jià)值賦予人物尊嚴(yán)?！鞍咨斡疽隆敝阅軌蛞l(fā)一場(chǎng)暴力的群戰(zhàn)，是因?yàn)橥婕覀冋J(rèn)為彭輝破壞了泳池的規(guī)矩，破壞了玩家的規(guī)矩。例如對(duì)抗大院子弟是玩家的宿命，彭輝作為玩家的代表，私交敵方，必遭玩家聯(lián)手懲治。江湖之上，規(guī)矩像是一條無(wú)形的線，一旦斷裂，即為永恒。

徐皓峰本人為大院子弟出身，他借助這篇小說(shuō)，重新思考江湖玩家與大院子弟之間復(fù)雜的關(guān)系。小說(shuō)中，兩者的關(guān)系跳脫出了固有的思維模式，發(fā)生了緊密的聯(lián)系。其中特別突出的人物是阮辛基，她與彭輝聊電影，聊文學(xué)，聊哲學(xué)，甚至逐漸產(chǎn)生了情愫。彭輝與阮辛基的關(guān)系，打破了玩家與大院子弟之間原有的禁忌與隔閡，從此時(shí)開(kāi)始，規(guī)矩開(kāi)始被改變和破壞。兩個(gè)完全對(duì)峙的群體，開(kāi)始因?yàn)閭€(gè)體的接近，沖破隔閡。而對(duì)于玩家彭輝而言，阮辛基的存在讓他擁有了和其他玩家不同的生命體驗(yàn)，開(kāi)啟了關(guān)于生命的追問(wèn)，但是同時(shí)也預(yù)示著因?yàn)槠茐囊?guī)矩，他的生命終究要走向滅亡。

盡管是過(guò)著離經(jīng)叛道的生活，但是彭輝在內(nèi)心深處始終從不同的思想領(lǐng)域?qū)ふ椅幕軐W(xué)出路，可以想象出他在特殊的歷史時(shí)期精神世界的渺茫，為擺脫傳統(tǒng)束縛，他始終充滿激情。徐皓峰也認(rèn)為，以自己為代表的這一代人，是充滿困惑的。“這一代的成長(zhǎng)期正好處在社會(huì)開(kāi)始轉(zhuǎn)型的階段，所以我這一代是較為迷茫的一代。我這代人困惑在哪兒呢，就是我為了生活得更好，我是否要成為一個(gè)欺負(fù)別人的人，這樣我才能得到利？”當(dāng)我們用傳統(tǒng)的價(jià)值觀來(lái)評(píng)判以彭輝為首的玩家群體，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們行為是墮落和頹廢的。盡管他們常常不符合倫理道德，但是代表著迷茫的一代人始終尋找著價(jià)值追求——找到新時(shí)期的青年一代的價(jià)值觀體系。他們嚴(yán)格遵守著規(guī)矩和道義，并且甘愿為此付出應(yīng)有的代價(jià)。

隨著體驗(yàn)增多和時(shí)間的推移，離經(jīng)叛道的過(guò)程必然產(chǎn)生空虛無(wú)度的情緒，規(guī)則和秩序就顯得尤為重要，精神的探索逐漸登上高地。雖然身為玩家，他們的行為并不是盲目和狂熱的，彭輝自己的內(nèi)心實(shí)際上是不斷掙扎和矛盾的。以彭輝為首的玩家看似放縱自我，但是重視規(guī)矩的約束，這也是徐皓峰借助規(guī)矩想要表達(dá)的——從內(nèi)心一直呼喚正常倫理秩序的重建，無(wú)論是否是“垮掉的一代”，處在何種社會(huì)環(huán)境之下，青年人都要從道德倫理層面自我約束。作者借助這傳統(tǒng)倫理要求背道而馳的形式，追尋自己心中的精神家園，通過(guò)“規(guī)矩” 的樹(shù)立，找到這個(gè)時(shí)代的解藥。

二、“小黑屋”與荒誕“夢(mèng)境”：知識(shí)分子的文化自覺(jué)意識(shí)

小說(shuō)涉及的文化淵源極為廣泛，展示出了徐皓峰鮮明的文化自覺(jué)意識(shí)。與眾多描寫(xiě)京城玩家故事的作家不同，徐皓峰對(duì)于這段歷史的判斷和認(rèn)識(shí)有自己的獨(dú)到之處，通過(guò)人物間的恐懼的心理和救贖選擇，不僅表明了自己的文化立場(chǎng)，展示了中國(guó)傳統(tǒng)文化思想，也展示了知識(shí)分子的文化自覺(jué)。

江湖傳言彭輝身中四十八刀，即為“阿彌陀佛四十八愿”c，作者首先引入了佛教的概念：“四十八刀，為應(yīng)上‘阿彌陀佛四十八大愿，阿彌陀佛在遙遠(yuǎn)天宇創(chuàng)立佛國(guó)，定下四十八種美好?！睂?duì)于佛教在小說(shuō)中的出現(xiàn)，延續(xù)了其之前的創(chuàng)作特征，徐皓峰無(wú)論是講武俠故事還是京城往事，始終包含著當(dāng)代知識(shí)分子的文化自覺(jué)意識(shí)以及文化消逝的焦慮感。他“將些微小事物放到歷史整體性時(shí)空中的感受方式”形成一種“大成若缺”式的辯證的思考方式d，不僅展示了復(fù)雜的中華傳統(tǒng)美學(xué)，也將不同的文化背景巧妙地融入到了小說(shuō)作品之中。

在作者的筆下，兩次被關(guān)進(jìn)小黑屋的經(jīng)歷成為彭輝成為玩家原因的重要鋪墊。小黑屋看似是一個(gè)空間，卻不僅是行為和心理上的枷鎖，事實(shí)上也是彭輝心中的“荒涼峰”，在這里，彭輝第一次進(jìn)行了自我發(fā)問(wèn)和自我認(rèn)知。盡管被關(guān)進(jìn)小黑屋的彭輝受到了尊嚴(yán)上的蔑視，不僅激發(fā)出了他關(guān)于人性的善與惡之辯，也讓他產(chǎn)生了世界是誰(shuí)創(chuàng)造的哲學(xué)疑問(wèn)。彭輝與小黑屋兩次結(jié)緣，小黑屋作為一個(gè)封閉欲望、治理邪惡之地，卻恰恰扼殺了彭輝的善良天性。第一次五歲時(shí)因滑倒弄臟白襯衣，被意外地關(guān)進(jìn)小黑屋，在噩夢(mèng)與驚悚之中，被母親帶領(lǐng)到道觀驅(qū)邪，老道認(rèn)為他遇上人間不平，具有恐懼和殺氣，此時(shí)使他初識(shí)道教。十六歲在公交車上被冤枉為小偷再入小黑屋，進(jìn)入夢(mèng)境，惚間又見(jiàn)老道，談到了世界是誰(shuí)創(chuàng)造的問(wèn)題。老道為其指出了命數(shù)——以我為尊，誰(shuí)兇吃誰(shuí)。彭輝思想開(kāi)始逐漸成熟，“長(zhǎng)大的好處，是比童年多了自省能力”e，彭輝察覺(jué)出“怪音是自身發(fā)出，半米外的喘氣是自己呼吸，爬墻響動(dòng)是自己衣服摩擦”。再入小黑屋時(shí)，不僅解釋了其童年的困惑：“人，如此不熟悉自己，造出鬼境?！眆在這亦真亦幻的情境中，向童年時(shí)的老道討教“小黑屋”經(jīng)歷時(shí)，他提出了小說(shuō)中最重要的追問(wèn)：“既然這個(gè)人是我造的，這個(gè)世界是不是也是我造的？”老道回答：“我也是你造的?！眊可以見(jiàn)得，彭輝從道教中受到了啟發(fā)，逐漸 產(chǎn)生了世界是自己創(chuàng)造的唯心主義的觀點(diǎn)，這一觀點(diǎn)也一直影響著后來(lái)他的行為處事?！靶『谖荨睂?duì)于彭輝來(lái)說(shuō)，不僅是促成了他性格轉(zhuǎn)變的特殊地點(diǎn)、一個(gè)喚醒其思想反思的重要環(huán)節(jié)，同時(shí)也是連接中國(guó)禪宗文化與西方哲學(xué)的紐帶。

談到小說(shuō)創(chuàng)作中彭輝受到道教的啟發(fā)，這個(gè)情節(jié)的設(shè)置與作家本人的經(jīng)歷是有一定文化機(jī)緣的。中國(guó)道家學(xué)術(shù)繼承者胡海泉曾給予了徐皓峰很大的啟發(fā)，徐皓峰嘗試將中國(guó)文化和哲學(xué)融合、武林和道義融合，他作品中的文化思想也因此開(kāi)始具有了很強(qiáng)的包容性。除了佛教、道教為代表的中國(guó)傳統(tǒng)的哲學(xué)文化淵源，“小黑屋”對(duì)于彭輝的影響，一直延伸到他的對(duì)于《荒涼天使》中“荒涼峰”的認(rèn)識(shí)。彭輝把警局的“小黑屋”當(dāng)作自己的“荒涼峰”，他甚至認(rèn)為所有的開(kāi)悟都一樣，凱魯亞克向讀者保證自己所悟和達(dá)摩祖師所悟一致，他也保證，他的所悟和凱魯亞克一致，不必重復(fù)凱魯亞克的歷程。

在小說(shuō)中荒誕的夢(mèng)境的描寫(xiě)引入了關(guān)于彭輝對(duì)自身來(lái)路的哲學(xué)思考，這與原型批評(píng)中關(guān)于夢(mèng)境的闡釋契合。原型批評(píng)家認(rèn)為，夢(mèng)總是以變形、置換的方式表達(dá)在現(xiàn)實(shí)生活中被壓抑和未能實(shí)現(xiàn)的愿望和欲望以及時(shí)時(shí)襲上心頭的恐懼。榮格認(rèn)為，集體無(wú)意識(shí)作為一種原始的無(wú)意識(shí)的形態(tài)，通過(guò)遺傳逐漸潛入人的心中，它通過(guò)夢(mèng)、幻覺(jué)、想象和象征得到表現(xiàn)。個(gè)人和精神病患者可以通過(guò)夢(mèng)和幻覺(jué)認(rèn)識(shí)存在于自己頭腦中的集體無(wú)意識(shí)，而集體的夢(mèng)和幻覺(jué)則揭示人類共同普遍的深層意識(shí)心理結(jié)構(gòu)。他認(rèn)為我們回想不起人類日常生活中的任何事情，而是回想起了夢(mèng)境、夜恐以及我們有時(shí)不無(wú)懼怕地感覺(jué)到的幽暗心理。弗洛伊德借助夢(mèng)的分析闡釋無(wú)意識(shí)；對(duì)于彭輝而言，“小黑屋”中的荒誕的夢(mèng)境，正是內(nèi)心愿望和現(xiàn)實(shí)之間發(fā)生沖突的表現(xiàn)。人們用夢(mèng)境中的完美來(lái)彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)世界的不完美，使自己能在不完美的現(xiàn)實(shí)生活中頑強(qiáng)地活下去。

三、《荒涼天使》與存在主義哲學(xué)：哲學(xué)性的思想出路探尋

在小說(shuō)中多次提到了凱魯亞克的小說(shuō)《荒涼天使》，這部小說(shuō)可以看作是《白色游泳衣》重要的創(chuàng)作來(lái)源，也透露出徐皓峰開(kāi)始在哲學(xué)領(lǐng)域?qū)ふ倚碌乃枷氤雎?。小說(shuō)看似在真實(shí)地記錄真實(shí)歷史下的生活，但是帶有一種漫無(wú)情節(jié)的隨意性和挑釁性，不僅顛覆了傳統(tǒng)的寫(xiě)作風(fēng)格，文字疏狂漫游，思想上有著沉思頓悟人生之感。

《荒涼天使》作為一部自傳體小說(shuō)，記錄了主人公杰克·杜勞斯在絕望與希望中掙扎的生活狀態(tài)，是凱魯亞克的生活年鑒。與《白色游泳衣》相似的是，小說(shuō)呈現(xiàn)出了多種社會(huì)觀念、欲望、理想和迷惘，尤其是在特殊的社會(huì)時(shí)期反抗虛無(wú)感的時(shí)代青年的模糊影像。徐皓峰與凱魯亞克書(shū)寫(xiě)的社會(huì)背景有一定的相似性，都是出于社會(huì)動(dòng)蕩和轉(zhuǎn)型時(shí)期，家國(guó)發(fā)展的烙印深深地書(shū)寫(xiě)在了正在成長(zhǎng)的青年一代的精神和心靈上。凱魯亞克描述的是美國(guó)二戰(zhàn)剛剛結(jié)束時(shí)，社會(huì)高速轉(zhuǎn)型，新一代的美國(guó)青年人的精神世界產(chǎn)生了巨大的動(dòng)蕩。而《白寫(xiě)游泳衣》描寫(xiě)的是北京城里的故事，玩家們用反叛的行為彰顯自己的個(gè)性、表達(dá)著內(nèi)心的抵抗。

小說(shuō)以“白色游泳衣”為題，其實(shí)就是印證了禪宗中“虛空”的存在，“白色游泳衣永遠(yuǎn)白色，不會(huì)沾水透明，游泳池里的全裸女子是所有人共同的幻覺(jué)”h。與凱魯亞克所言相同，空即是空，是我所了解到的最悲哀的事實(shí)，虛空終于成了一種形式。在這種虛空的形式之下，彭輝完成了凱魯亞克式的禪宗感悟。

彭輝在《荒涼天使》中接觸到的，還有關(guān)于存在主義的哲學(xué)思考。存在主義強(qiáng)調(diào)人存在于虛無(wú)之中，存在具有偶然性和荒誕性，由此引發(fā)對(duì)人類生存狀況和發(fā)展的思考，它揭露世界和現(xiàn)實(shí)社會(huì)的荒謬，肯定人的生存價(jià)值高于一切。存在主義尊重人的自由和主觀情緒，注重表現(xiàn)個(gè)體在荒謬世界中的失落和失望，以及恐懼、厭世的悲觀心理。彭輝說(shuō)：“‘我就是當(dāng)下。只有‘我存在，而不是拿‘我去發(fā)生什么?！抑挥幸粋€(gè)?！闭鎸?shí)存在的東西只能是存在于個(gè)人內(nèi)心中的東西，是人的個(gè)性，人是世界上唯一的實(shí)在，是萬(wàn)物的尺度，人即是個(gè)人的主觀意識(shí)，但這不是感性、思維的意識(shí)，而是非理性的意識(shí)，是個(gè)人的心理體驗(yàn)。存在主義哲學(xué)家海德格爾在對(duì)于“人是如何存在”的問(wèn)題指出：作為“存在”的人，面對(duì)的是“虛無(wú)”，孤獨(dú)無(wú)依，永遠(yuǎn)陷于煩惱痛苦之中。人之所以痛苦，是因?yàn)槿送淖韵露蠗l件相脫節(jié)，面對(duì)著的是一個(gè)無(wú)法理解的世界，即是一個(gè)荒誕的世界，人永遠(yuǎn)只能憂慮和恐懼。

《荒涼天使》與《白色游泳衣》中，都徘徊于現(xiàn)實(shí)與幻想之間、現(xiàn)實(shí)與虛無(wú)之中，不僅是彭輝在不斷思考：思考一切皆空的禪理，思考存在主義的哲理。也是作者提醒每一代人應(yīng)當(dāng)憂慮和恐懼的：人應(yīng)該如何真實(shí)的存在。

a 〔美〕 杰克·克魯亞克：《荒涼天使》，婭子譯，重慶出版社2006年版，第13頁(yè)。

b 徐皓峰：《〈白色游泳衣〉創(chuàng)作談：落后的覺(jué)醒》，中國(guó)作家網(wǎng)，2020年07月16日。

cefgh徐皓峰：《白色游泳衣》，《收獲》2020年第4期，第6頁(yè)，第7頁(yè)，第7頁(yè)，第7頁(yè)，第 33頁(yè)。

d 蘇妮娜：《意在醒世——徐皓峰電影中的文化自覺(jué)》，《文藝評(píng)論》2017年第11期，第72—93頁(yè)

作 者： 李想，南京師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生在讀，研究方向 ：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯： 張晴 E-mail： zqmz0601@163.com