群像與鏡像

摘 要：《黑暗的心》中的存在主義書寫，與作者企圖解構(gòu)殖民活動(dòng)價(jià)值的創(chuàng)作目的有直接關(guān)系。通過刻畫殖民體系內(nèi)小人物的荒誕日常，并塑造一組馬洛和庫爾茨的鏡像對照關(guān)系，康拉德揭示出人的本真性“實(shí)存”與殖民活動(dòng)“虛無”的根源性沖突，從人本的角度消解了殖民主義的價(jià)值。

關(guān)鍵詞：存在主義 《黑暗的心》 反殖民 鏡像人物

一、引言

《黑暗之心》的選材、敘事、修辭都顯現(xiàn)出前所未有的現(xiàn)代性特征——文化批判意識(shí)、存在主義表征與第一人稱的敘述聲音。此前該小說的存在主義研究主要關(guān)注文本中作者如何呈現(xiàn)存在主義思想和荒誕主題，本文延續(xù)這樣的研究視角，但重點(diǎn)放在存在主義主題與康拉德解構(gòu)殖民主義價(jià)值創(chuàng)作目的的關(guān)系上。

首先有必要在文本細(xì)讀前厘清存在主義哲學(xué)在時(shí)間層面上的發(fā)展脈絡(luò)，以證明《黑暗的心》實(shí)際與存在主義學(xué)說的興起、發(fā)展的時(shí)間是同一的。存在主義哲學(xué)主要起源于克爾凱郭爾的學(xué)說和胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)，海德格爾對其進(jìn)行系統(tǒng)的哲學(xué)論述后，由薩特等知識(shí)分子進(jìn)行文學(xué)實(shí)踐和理論補(bǔ)充?？藸杽P郭爾的學(xué)術(shù)著作出版時(shí)間為19世紀(jì)四五十年代，因著述都用丹麥語寫成，導(dǎo)致其思想在20世紀(jì)才在歐洲廣泛傳播；而海德格爾生于1889年，《黑暗的心》于1899年在Black-woods Edinburgh Magazine上連載，這時(shí)海德格爾尚未進(jìn)入中學(xué)。a因此不難見得，康拉德的寫作與存在主義學(xué)說是一同成長的，我們應(yīng)該將存在主義思潮看作是20世紀(jì)具備廣泛意義的文化現(xiàn)象：康拉德與當(dāng)時(shí)具備先覺意識(shí)的知識(shí)分子在資本主義現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展的過程中，普遍意識(shí)到現(xiàn)代人陷入虛無和異化的非本真生存狀態(tài)，從而引發(fā)現(xiàn)代性批判并審視人的存在狀態(tài)，《黑暗的心》才在極早的年代顯現(xiàn)出存在主義主題的表征，但認(rèn)為系統(tǒng)的存在主義學(xué)說事先影響了作者創(chuàng)作觀和價(jià)值觀的看法是有所偏頗的。

二、群像：殖民體系內(nèi)的小人物

小說中除了英雄式人物庫爾茨外，其他角色基本屬于小人物，但這些角色在敘事和表意中起到了重要作用。在航向非洲內(nèi)陸的旅程中，小人物的群像無一不體現(xiàn)著現(xiàn)代社會(huì)的病態(tài)，體現(xiàn)殖民主義邏輯造成的空洞和焦慮，悉數(shù)呈現(xiàn)出無意義的生存狀態(tài)。

小說中小人物群像的塑造，是以空間的營構(gòu)為基礎(chǔ)的，空間與人物的關(guān)聯(lián)是存在主義文學(xué)作品最重要的因素之一。小說全文在倫敦城景色的描寫中開篇，作者營造了一個(gè)巨大、壓抑而令人迷亂的都市空間：“西邊的上游處坐落著那大得畸形的城市，那不祥的標(biāo)記仍在上空盤桓不去——?dú)堦柪锏年庼?，群星下的鬼火。”b

作者多次提及壓在城市上空的那片陰云，并使用充滿張力卻帶有批判性的語匯描寫都市里不堪的航海者和混亂的燈火。這些對現(xiàn)代都市空間的描寫很難讓人不聯(lián)想起《荒原》第三章《火誡》中那座“不真實(shí)的城”（unreal city），抑或是《局外人》中庸碌、疲軟與充滿陌生感的巴黎。城市之虛幻、迷亂，歸根結(jié)底是生活在其中的人處于失重的、虛無的存在狀態(tài)。馬洛“杰出的姨媽”、上岸肆意狂歡的水手都是如此，令人印象最深的還屬貿(mào)易公司辦公室門前兩位織黑毛線的女士。馬洛將她們敘述得毫無生氣、冷峻森然，認(rèn)為她們是“鎮(zhèn)守黑暗大門的守門人”，用黑線編織著“溫暖裹尸布”。這兩位帶有神秘色彩的女人，行為冷漠空洞，與貿(mào)易站陰森刻板的環(huán)境完全融為一體，隱喻了扭曲的非自然生存狀態(tài)。

這種殖民系統(tǒng)運(yùn)作給人造成的異化，在前往非洲大陸工作的白人職員身上更為明顯。從馬洛的敘述中可知，每位遠(yuǎn)航至剛果的殖民者都有這樣的經(jīng)歷：“聽說有些士兵掉到海里淹死了，但似乎沒人在意……那片海洋像被油污了似的，令人昏昏欲睡，加上那面目沉暗的海岸，仿佛遠(yuǎn)離了真實(shí)的世界?！?/p>

康拉德突破了傳統(tǒng)航海小說驚險(xiǎn)浪漫的傳統(tǒng)敘事，將其傳奇性和壯闊性徹底消弭，取而代之的是漫長的盲目和對善惡的麻木。以此文本細(xì)節(jié)為背景，也就不難理解殖民地貿(mào)易站里的荒謬。在馬洛的敘述中，貿(mào)易站時(shí)常處于“巨大的寧靜中”，蒼蠅嗡叫個(gè)不停，其中的經(jīng)理成為小人物群像中陷入無意義存在狀態(tài)的典型代表：“他沒有學(xué)問，智力低下。他居然被提拔為經(jīng)理……大概就是因?yàn)樗麖膩聿簧　谌巳硕忌〉牡胤?，?qiáng)健的體魄本身就是一種力量……也許他的身體空無一物?！?/p>

這種荒誕對于殖民活動(dòng)的價(jià)值而言本身是一次致命的解構(gòu)，不難看出以這位經(jīng)理為代表的職員們在日常工作的運(yùn)轉(zhuǎn)中完全失去了本我，而在恒久的、意義空缺的循環(huán)中落入存在的困境中，他們無法在這個(gè)崗位和個(gè)體生活中感受到價(jià)值，更不可能領(lǐng)受“自為的存在”（etre-en Soi）或是“實(shí)存”（existenz）。c除此之外，他們無一例外陷入莫名的焦慮之中，職員們的焦慮無非來源于象牙、庫爾茨和站內(nèi)相互仇恨的斗爭。薩特曾強(qiáng)調(diào)人的存在狀態(tài)最主要的是“厭惡”和“焦慮”，這與海德格爾提出的“煩”與“畏”不謀而合，他們都提及造成并加劇這種情緒體驗(yàn)的是外部世界的“無意義”——貿(mào)易站里的個(gè)體被外部的物質(zhì)徹底裹挾，其中包括象牙所代表的財(cái)富與不受監(jiān)管的權(quán)力。這種向外擴(kuò)張性質(zhì)的“占有”不僅是殖民活動(dòng)的屬性，同時(shí)也在個(gè)體心理的內(nèi)部發(fā)生，由于這種外在“占有”的生存狀態(tài)沒有時(shí)間上的盡頭，也就無法從內(nèi)部超越，因此淪為一種“無意義”。

在這場荒誕中黑人也無可幸免，馬洛談及那些“受過教化的黑人”，如庫爾茨的黑人情人，他們對身邊發(fā)生的非理性的、有違本真狀態(tài)的荒誕事實(shí)是麻木的——殖民活動(dòng)給非洲原住民帶去的，只有無止境“占有欲”引發(fā)的空虛和根源性的焦慮。

三、鏡像：庫爾茨與馬洛的對照意義

康拉德創(chuàng)造了馬洛這一敘述者，小說全文的絕大部分都是馬洛的口述語言，這種敘述方式讓人極易忽視馬洛作為故事中客觀存在的人物身份。在整個(gè)敘事結(jié)構(gòu)中，馬洛和庫爾茨保持鏡像對照關(guān)系，不僅在人格、態(tài)度和行為層面，更關(guān)涉到隱喻的表意層面。以存在主義的主題去關(guān)照以下兩位人物的對照關(guān)系，能一窺康拉德在解構(gòu)“殖民”上的用意。

以下是兩位人物的部分對照：

在敘述人馬洛身上，有一個(gè)存在主義文學(xué)的共性特征——成長和追尋母題。成長小說（Bildungsroman）是西方文學(xué)中的常見主題，這一主題時(shí)常在存在主義文學(xué)中有所顯現(xiàn)。正如中國作家馮至對成長小說所作的定義：“它們多半是表達(dá)一個(gè)人在內(nèi)心的發(fā)展與外界的遭遇中間所演化出來的歷史?！眅這一路徑也正是存在主義文學(xué)的敘事常態(tài)。小說中的人物通過踏上追尋的征程（如《維廉·麥斯特的漫游時(shí)代》《黑暗的心》《伍子胥》），或因外界遭遇而做出瞬時(shí)的“決斷”（如《局外人》），從而獲得直達(dá)個(gè)體根源性存在本質(zhì)的蛻變，逃出原有的虛無后獲得真實(shí)的存在——這也正是馬洛在航向非洲心臟的行程中所經(jīng)歷的。

馬洛起初作為整個(gè)殖民運(yùn)作系統(tǒng)的一員，對地圖和航海抱有向往，當(dāng)他在海上和內(nèi)河貿(mào)易站經(jīng)歷了荒謬的事實(shí)后，逐步對殖民邏輯的價(jià)值和意義產(chǎn)生苦悶和懷疑，但尚未對殖民活動(dòng)徹底認(rèn)清。他經(jīng)歷了與庫爾茨相同的人類貪欲和殖民占有的考驗(yàn)：非洲原住民的嚎叫在馬洛心中“引起某種極微弱的共鳴”，還把土著的鼓聲與自己的心跳搞混了。馬洛和庫爾茨都是歐洲現(xiàn)代文明的產(chǎn)物，他們有著同構(gòu)的現(xiàn)代性荒誕和根源性的占有欲，但馬洛與庫爾茨又存在著鏡像關(guān)系——馬洛在庫爾茨身上看見自己墮入荒誕和罪惡的可能，由此認(rèn)識(shí)了人類善與惡、實(shí)存與荒誕之間極為脆弱模糊的界限：“他邁出了他的最后一步，跨越過那個(gè)邊沿去了，而就在這時(shí)我卻被允許抽回我那猶豫不定的腳步。”

他最終選擇以承擔(dān)責(zé)任和對他者的善意重新獲得真實(shí)的存在狀態(tài)：馬洛面對惡劣的環(huán)境仍堅(jiān)守著救援庫爾茨的責(zé)任，并對死去的黑人舵手感到極度傷痛，理解船上的生番吃腐爛河馬肉的決定。這極易讓人想起薩特的論述：代表著“實(shí)存”的自由選擇絕對性“同時(shí)即意味著人的全面負(fù)責(zé)，意味著人的責(zé)任——對自身、對世界、對他人的責(zé)任——的絕對性”f，這類對外界負(fù)責(zé)的自由與恣意妄為的自由相反，后者屬于非本真的空虛生存狀態(tài)。

庫爾茨作為鏡像關(guān)系的另一面，正是陷入了上述的危機(jī)卻不自知。馬洛的敘述給讀者提供了客觀的視角，讓我們了解到庫爾茨本身即構(gòu)成一個(gè)極大的反諷：讓庫爾茨陷入空洞狀態(tài)的原因并不是加入土著社會(huì)，反倒正是他并未充分地加入土著社會(huì)。實(shí)質(zhì)上庫爾茨沒有徹底認(rèn)同并進(jìn)入到非洲原始的社會(huì)秩序中，他一方面切斷自己與殖民帝國的關(guān)聯(lián)，另一方面始終堅(jiān)守著殖民者掠奪象牙的初衷，這兩種相對立的歸屬在撕裂他的精神：“他也在與自己苦苦搏斗，我看得出來——我聽得出來，我看到了這個(gè)靈魂里難以想象的奧秘?！?/p>

在這種撕裂下庫爾茨的占有行為已不存在任何理性動(dòng)機(jī)和規(guī)律——即薩特所說的“無理無償行為”（gratuitous act），完全是出于本能的、人類原欲層面上的“占有”，因此也陷入了非本真、空洞和無意義的困境而無法自拔。

兩個(gè)人物形成的對照關(guān)系，揭示出殖民活動(dòng)對人類本真存在的侵蝕與破壞，非洲大陸缺乏道德與理性的約束，殖民者極易退化到空洞的前文明狀態(tài)。作者特別強(qiáng)調(diào)“整個(gè)歐洲都為庫爾茨的橫空出世貢獻(xiàn)了力量”，而馬洛亦在殖民活動(dòng)的誘惑面前險(xiǎn)些步庫爾茨的后塵，有學(xué)者甚至指出：馬洛的拯救正是通過庫爾茨的毀滅實(shí)現(xiàn)的。g這種本真性存在與空洞生存狀態(tài)之間的界限——將在殖民活動(dòng)中變得格外脆弱和模糊，個(gè)體陷入荒誕與空虛的可能性顯著增大，康拉德利用馬洛和庫爾茨的鏡像對照關(guān)系體現(xiàn)了這一點(diǎn)，對殖民的價(jià)值構(gòu)成一次有力的解構(gòu)。

四、結(jié)語

相較于敘述者馬洛，作者“我”時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，偶爾穿插在文中：“其他人都悄無聲息，可能都已經(jīng)昏昏睡去，我卻還醒著。我還在聽，一直在聽……以求揭示為什么這個(gè)故事引起了我隱約的不安?！边@樣一來作者與讀者已然發(fā)生了某種錯(cuò)位，作者希望通過一種平等的位置來引導(dǎo)讀者關(guān)注故事引起的這份“不安”，思考為什么這樣殘酷的故事會(huì)“自行上演”。

因此作者突出敘述者，把自己隱匿在馬洛身后，通過親歷者的話語展現(xiàn)出一幅殖民運(yùn)作體系內(nèi)的眾生圖譜，不分種族地揭露出小人物在生活中非實(shí)存狀態(tài)的無意義與空洞，從殖民地日常的角度消解了殖民活動(dòng)的浪漫性幻想；同時(shí)，通過馬洛的心理自敘與對庫爾茨的言說，從更本質(zhì)的層面還原了殖民活動(dòng)對“存在與虛無”之間界限的崩壞，以馬洛的精神之旅和庫爾茨的存在陷落，形成兩極的鏡像對照關(guān)系，揭示了殖民與人類本真存在的根源性沖突。

如此看來，存在主義不僅是作品中眾多的理念主題之一，且成為作者解構(gòu)殖民價(jià)值的方法論渠道。

a 海德格爾于1903—1906年在康斯坦茨人文中學(xué)就讀。

b 〔英〕約瑟夫·康拉德：《黑暗的心》， 葉雷譯，江蘇譯林有限公司2016年版。（本文有關(guān)該書引文皆出自此版本，故不再另注）

c 〔法〕薩特：《存在與虛無》，陳宣良譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1987年版，第26頁。

d 小說開頭描述了馬洛的形象：“雙頰深陷，面色蠟黃，腰身挺拔，像個(gè)苦行僧。他雙臂下垂，雙掌外翻，又像尊神像?！?/p>

e 馮至著、韓耀成卷編：《〈維廉·麥斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代〉譯本序》，《馮至全集·第10卷》，《維廉·麥斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》，河北教育出版社1999年版，第4頁。

f 解志熙：《生的執(zhí)著：存在主義與中國現(xiàn)代文學(xué)》，人民文學(xué)出版1999年版，第23頁。

g 高繼海：《馬洛的“尋覓”與庫爾茨的“恐怖”——康拉德〈黑暗的心〉主題初探》，《河南大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》1992年第2期，第67—72頁。

參考文獻(xiàn)：

[1] 賴輝.論《黑暗之心》的敘述者、敘述接受者和“陌生化”[J].外國文學(xué)研究，1999（2）：54-59.

[2] 翟俊巧.The Existentialism in Heart of Darkness[J].讀與寫（教育教學(xué)刊），2012（2）：8-9.

[3] Fetson Kalua.Locating the Ambivalence of Colonial Discourse in Joseph Conrads Heart of Darkness[J]. Routledge，2014（1）.

[4] 季崢.《黑暗的心臟》的存在主義主題——荒誕[J].四川師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2005（4）：66-70.

作 者： 黎啟康，華南師范大學(xué)文學(xué)院漢語言文學(xué)（師范）專業(yè)在讀本科生。

編 輯： 曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com