新移民女性寫(xiě)作中的性別身份與倫理困境

摘 要：美國(guó)新移民小說(shuō)的女性寫(xiě)作，通過(guò)對(duì)女性婚戀生活的關(guān)注，揭示她們因性別身份所面臨的種種倫理困境，以此建構(gòu)新的現(xiàn)代性別話(huà)語(yǔ)。作家們充分調(diào)用自身的中國(guó)資源，一方面不斷反思五四以來(lái)中國(guó)的婦女解放話(huà)語(yǔ)實(shí)踐；另一方面，她們也反抗西方女性主義將第三世界婦女看作單一客體形象的做法，從而維護(hù)自身作為歷史過(guò)程真實(shí)主體的主體性。

關(guān)鍵詞：新移民小說(shuō) 性別身份 倫理困境

在美國(guó)新移民小說(shuō)的女性寫(xiě)作中，婚戀題材占有很大的比例，作家們或是通過(guò)跨國(guó)婚戀故事隱喻不同文化的遭遇與碰撞，進(jìn)而思考移民文化身份的建構(gòu)問(wèn)題；或是以女性視角書(shū)寫(xiě)女性獨(dú)特的生命體驗(yàn)，表現(xiàn)女性自我意識(shí)的覺(jué)醒過(guò)程。小說(shuō)中的女性人物所面對(duì)的文化差異是雙重性的，她們和男性新移民一樣，面對(duì)中西文化差異需要展開(kāi)文化協(xié)商，以便重新定位自己的民族/族裔文化身份；另一方面，她們還需面對(duì)中西方的性別文化差異，對(duì)自己的性別身份產(chǎn)生困惑并進(jìn)行反思。在這個(gè)過(guò)程中，她們往往發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是堅(jiān)守原有的文化身份還是試圖進(jìn)行身份重構(gòu)，她們都會(huì)陷入倫理困境之中：有的人因偏離中國(guó)性別文化規(guī)范而陷入自責(zé)與焦慮；有的人在借助美國(guó)文化重構(gòu)自己性別身份時(shí)無(wú)意中落入東方主義陷阱；有的人則在個(gè)體自由倫理與性別文化規(guī)范之間被撕裂。作家們不僅再現(xiàn)了新移民女性性別身份問(wèn)題的復(fù)雜性，其展開(kāi)思考的角度也是相當(dāng)多元的。

一、個(gè)體自由與家庭倫理

在新移民女性所面對(duì)的諸多倫理困境中，作家們尤為關(guān)注女性個(gè)體自由與家庭之間的矛盾。在我們的社會(huì)文化中，女性與家庭的緊密關(guān)聯(lián)有著悠久的歷史，雖然現(xiàn)代女性逐步從家庭中解放出來(lái)，但這種關(guān)聯(lián)并沒(méi)有完全消失。在推行一夫一妻制的過(guò)程中形成的中國(guó)當(dāng)代性別文化，一方面賦予女性與男性平等的權(quán)利；另一方面從國(guó)家和社會(huì)的利益需求出發(fā)，社會(huì)和道德重要性的觀點(diǎn)在性話(huà)題領(lǐng)域取得了“一定的科學(xué)地位”，從而以一種無(wú)形的方式將女性束縛在家庭生活之中。正如艾華在對(duì)中國(guó)當(dāng)代性話(huà)語(yǔ)的研究中發(fā)現(xiàn)，1949年后中國(guó)社會(huì)的性別平等是“含有大男子主義傾向的性平等”，它要求“妻子支持丈夫的興趣和滿(mǎn)足他的要求這項(xiàng)義務(wù)，既是作為他的家庭事務(wù)的自我犧牲的管理者，也是他的道德指引者”a，在這一性別規(guī)范下，女性的自我價(jià)值與婚姻、家庭聯(lián)系起來(lái)。20世紀(jì)80年代后，在諸多思潮的沖擊下，尤其是西方女性主義思想傳入之后，中國(guó)女性對(duì)那種大男子主義傾向的性別平等進(jìn)行了許多的批評(píng)與反抗，“很多女性……不再接受將性描述為一種互補(bǔ)功能和特征的和諧的平衡?！芙^承認(rèn)她們的性行為是被動(dòng)的、緩慢和反應(yīng)性的，這為女性性自主和性主觀的觀點(diǎn)提供了話(huà)語(yǔ)性空間?！瘩g了認(rèn)為‘女人只有在與婚姻中的強(qiáng)壯男性聯(lián)系起來(lái)時(shí)才是完整的這一觀點(diǎn)” b。她們開(kāi)始追求家庭之外的個(gè)體自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)，并因此面對(duì)諸多困難與矛盾。這些困難與矛盾的形成既有外部的因素，也有內(nèi)部的因素。當(dāng)代中國(guó)女性生活的外部環(huán)境仍舊為大男子主義傾向性別平等的主流話(huà)語(yǔ)所支配，無(wú)論是在國(guó)內(nèi)還是在國(guó)外的華人群體中，這一主流話(huà)語(yǔ)所構(gòu)成的輿論環(huán)境和現(xiàn)實(shí)環(huán)境都敦促女性在個(gè)體自我實(shí)現(xiàn)與家庭義務(wù)之間選擇后者，并在女性追求個(gè)體自我價(jià)值的道路上設(shè)下重重障礙。陳謙的《望斷南飛雁》提供了一個(gè)典型的例子，這部小說(shuō)采取男性（丈夫）視角，展現(xiàn)了南雁在美國(guó)尋夢(mèng)的過(guò)程，生動(dòng)地再現(xiàn)了女性自我實(shí)現(xiàn)過(guò)程是如何緊密而深刻地與社會(huì)性別政治糾纏在一起的。小說(shuō)從“夢(mèng)想的價(jià)值”這一角度切入，南雁的夢(mèng)想是成為藝術(shù)家，包括母親丈夫在內(nèi)的周?chē)藙t以“天賦”為借口否決了她的追求，迫使她成為她最厭惡的實(shí)驗(yàn)室研究員。他們之所以無(wú)視她的真實(shí)意愿，根本原因是實(shí)驗(yàn)室研究員的身份符合科學(xué)家丈夫的需求，能夠完成社會(huì)性別文化交予女性的輔助性的角色功能，而作為藝術(shù)家的南雁，她的目標(biāo)只和她自身有關(guān)，同時(shí)這一目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)還要求她丈夫?yàn)榧彝奚糠值臅r(shí)間和精力，她不再是一個(gè)輔助者。我們知道“夢(mèng)想”是個(gè)體自我認(rèn)知和選擇的結(jié)果，“天賦”并非必要條件，母親與丈夫?qū)δ涎銐?mèng)想的否定，其實(shí)是對(duì)她個(gè)人性的否定。

小說(shuō)敘事從丈夫濟(jì)寧的視角展開(kāi)，使我們清晰地看到與女性自由處境密切相關(guān)的男性的性別文化心態(tài)。濟(jì)寧并未直接干涉南雁的追求，而是一再?gòu)?qiáng)調(diào)他不愿南雁因獨(dú)立奮斗而受苦，他的成功也是“我們的”成功。表面上他用這種方式承認(rèn)了南雁的付出，實(shí)際上卻否定了南雁有自我實(shí)現(xiàn)和自我?jiàn)^斗的必要。濟(jì)寧用一種保護(hù)者的姿態(tài)截?cái)嗔四涎阕非蟮目赡苄?，這恰恰體現(xiàn)出新移民女性所面對(duì)的外部環(huán)境的復(fù)雜性。在性別平等已成為普遍共識(shí)的今天，女性不再被強(qiáng)制要求留在家里，社會(huì)與文化承認(rèn)她們有自我實(shí)現(xiàn)的權(quán)利，然而在她們真正開(kāi)始追求夢(mèng)想時(shí)，社會(huì)則通過(guò)價(jià)值判斷來(lái)排除那些不能發(fā)揮輔助性功能的夢(mèng)想。正如小說(shuō)中展示的，這種判斷主要從家庭能否從女性自我實(shí)現(xiàn)中獲取新的利益這一角度進(jìn)行，一旦女性的夢(mèng)想不能直接有效地幫助提高家庭的幸福感，她的自我實(shí)現(xiàn)就被認(rèn)定是一種自私的、犧牲家庭的行為，離家出走的南雁也因此深陷負(fù)罪感帶來(lái)的焦慮中。社會(huì)文化對(duì)女性自我實(shí)現(xiàn)的這種間接的阻礙遠(yuǎn)比直接禁止更為有效，它常常采取保護(hù)或勸誡的姿態(tài)，努力喚起女性對(duì)家庭的愧疚感，并在根本上否定其夢(mèng)想的價(jià)值。

女性自我實(shí)現(xiàn)遭遇困難的內(nèi)在原因，是她們往往難以真正擺脫主流話(huà)語(yǔ)的影響和規(guī)定。因?yàn)橐呀?jīng)占據(jù)主要地位的性話(huà)語(yǔ)及其帶來(lái)的習(xí)慣做法形成了一種明確的標(biāo)準(zhǔn)，無(wú)論男女都成為這一標(biāo)準(zhǔn)的服從者，并有意無(wú)意地“通過(guò)陳述和自我陳述參與了它們的再創(chuàng)造”，這種再創(chuàng)造是“通過(guò)與在這一層面上的話(huà)語(yǔ)所提供的主題立場(chǎng)所進(jìn)行的沖突和對(duì)其的投入得以實(shí)現(xiàn)的，同時(shí)又對(duì)消除這一話(huà)語(yǔ)的類(lèi)別猶豫不決”c。《咸淡人生》（邵丹）通過(guò)一對(duì)好友的不同選擇展示了這種心理掙扎的過(guò)程，柳欣放棄個(gè)人追求成為全職太太，在照顧家庭與新生兒的過(guò)程中筋疲力盡，小純拒絕承擔(dān)傳統(tǒng)的女性角色轉(zhuǎn)而追求事業(yè)，卻在硅谷泡沫破裂時(shí)與丈夫同歸于盡，她們代表了女性面對(duì)社會(huì)主流性話(huà)語(yǔ)時(shí)可能的兩種選擇：順從或反抗。反抗者小純失去了生命，順從者柳欣則陷入虛無(wú)，兩種選擇都無(wú)法帶來(lái)幸福?！墩T人的紅蘋(píng)果》（霓芃）讓事業(yè)成功的愛(ài)苓在愧疚中不斷自問(wèn)：她的“事業(yè)心”是否破壞了生活的幸福，因?yàn)樽非笫聵I(yè)使她不能照顧丈夫。一直推動(dòng)她尋求自我實(shí)現(xiàn)的母親也開(kāi)始認(rèn)為自己是錯(cuò)的。這對(duì)母女與《望斷南飛雁》中因婚姻失敗而懺悔自己太過(guò)“好強(qiáng)”的王鐳，都認(rèn)為個(gè)體價(jià)值的實(shí)現(xiàn)不足以彌補(bǔ)未能獲得傳統(tǒng)婚姻價(jià)值的缺陷，傳統(tǒng)價(jià)值在人物的潛意識(shí)世界里發(fā)揮如此巨大的作用，顯然與主流性話(huà)語(yǔ)長(zhǎng)期的滲透密切相關(guān)。即使是南雁那種堅(jiān)定相信個(gè)體自我價(jià)值的人，也一樣陷在家庭職責(zé)與個(gè)體選擇背離的倫理困境中。為了不讓夢(mèng)想最終淪為退休后的業(yè)余愛(ài)好，她不得不離家出走，在理智上她明白自己做了正確的決定，并在離家前安排好子女的生活，但在感情上她卻不得不與身為母親的愧疚斗爭(zhēng)，風(fēng)雪夜長(zhǎng)途開(kāi)車(chē)為孩子們送圣誕禮物的行為，不只是母愛(ài)的表現(xiàn)，同時(shí)也帶有典型的過(guò)度補(bǔ)償特征，是她對(duì)子女的負(fù)罪感的外在體現(xiàn)。

這些作品都注意到，在性別主流話(huà)語(yǔ)的長(zhǎng)期滲透影響下，女性在追求個(gè)體自我實(shí)現(xiàn)時(shí)往往陷入個(gè)體自由與家庭這兩種倫理價(jià)值的沖突之中，作家們不僅寫(xiě)出了沖突產(chǎn)生的外部環(huán)境因素，更著力挖掘女性的內(nèi)在心理沖突，由此對(duì)女性自身的處境進(jìn)行反思，尤其是探討“何謂幸?！?。但這種思考作為起點(diǎn)卻無(wú)法抵達(dá)終點(diǎn)，展示了女性的困境卻沒(méi)有給出解決方案。

二、重建性別主體

在《中國(guó)的女性與性相》中，艾米糾正了一個(gè)西方長(zhǎng)期以來(lái)的錯(cuò)誤認(rèn)知，即一般認(rèn)為1949至1980年間，性在中國(guó)是一個(gè)禁忌，主流話(huà)語(yǔ)不予談?wù)?。她的研究指出，官方真正禁止性?huà)題的時(shí)間是“文革”十年，在1950年代及1960年代初期，官方出版了許多關(guān)于性話(huà)題的材料，并把愛(ài)情和婚姻的問(wèn)題轉(zhuǎn)變成“具有社會(huì)和公共重要性的問(wèn)題”，同時(shí)這些材料所形成的主流性話(huà)語(yǔ)雖仍具有“大男子主義傾向”，卻還是在社會(huì)生活、個(gè)人生活的許多方面提高了女性的地位，增加了女性的機(jī)會(huì)。但在愛(ài)情婚姻問(wèn)題被納入公共領(lǐng)域里的同時(shí)，也被從私人領(lǐng)域中抹除了，這一空白為民間長(zhǎng)期留存下來(lái)的傳統(tǒng)的性話(huà)語(yǔ)所補(bǔ)足，于是造成這樣一種現(xiàn)象：在公共生活中，男女平等、婚姻自由被確認(rèn)為基本的原則，女性被鼓勵(lì)更多地參與社會(huì)生活和國(guó)家建設(shè)活動(dòng)；在私人生活中，傳統(tǒng)對(duì)于女性柔弱、順從、貞潔等規(guī)定依舊主導(dǎo)著大眾輿論。而在這兩種性話(huà)語(yǔ)間存在一個(gè)共同點(diǎn)：它們都把女性的性置于婚姻與生育的需求之內(nèi)，女性的性主觀被抹除。作為反抗，新移民女作家試圖在自己的寫(xiě)作中樹(shù)立起女性的性主體形象，并以此反思、批評(píng)“文革”所代表的“禁欲”年代。這類(lèi)寫(xiě)作中，最常見(jiàn)的是關(guān)注禁欲年代對(duì)女性的性壓抑，從受害者的角度描寫(xiě)女性因這一壓抑導(dǎo)致的悲劇性故事。禁欲時(shí)期的女性或是因沒(méi)有接受健全的性教育導(dǎo)致性意識(shí)不成熟，或是因時(shí)代對(duì)性的污名化導(dǎo)致心理扭曲，她們都因不善于處理婚戀關(guān)系而陷入倫理困境?！都t羅裙》 （嚴(yán)歌苓）中的海云不能與成年男性建立關(guān)系，其情感始終停留在少女階段，這是因?yàn)樵谂缘男灾黧w被取消后，她們欲望合法化合理化的唯一途徑就是婚姻，而性主流話(huà)語(yǔ)同時(shí)又將她們放在性被動(dòng)的位置上，少女時(shí)期的愛(ài)情未必都能實(shí)現(xiàn)，海云從未出口的初戀成為她的心理創(chuàng)傷，最終陷入與繼子相戀的困局中?！渡徛丁罚愔t）則展示了“處女情結(jié)”給女性造成的巨大傷害，因失去童貞，蓮露感到自己的生命被“上了鎖”，唯一能解開(kāi)這個(gè)困局的只有來(lái)自丈夫的肯定與認(rèn)可，婚姻成了她僅有的自我救贖手段。然而多年后丈夫還是為一個(gè)自稱(chēng)處女的妓女出軌了，蓮露遭受的背叛是雙重的，丈夫的行為不僅違背了婚姻內(nèi)彼此忠誠(chéng)的約定，同時(shí)也是對(duì)她婚前失貞的再次懲罰?；橐鍪≈苯訉?dǎo)致蓮露精神崩潰，最后自殺身亡。

程文超指出，新時(shí)期以來(lái)的文學(xué)敘事以“欲望”為“進(jìn)入主流意識(shí)形態(tài)的重要入口，并通過(guò)對(duì)欲望的重新敘述和話(huà)語(yǔ)轉(zhuǎn)換，建構(gòu)新的價(jià)值觀與文化秩序”，在講述“文革”期間的欲望故事時(shí)，著重表現(xiàn)“特定歷史時(shí)代‘原始的本能沖擊‘傳統(tǒng)的禮教、違法的危險(xiǎn)以及少女的羞恥心的悲劇性后果”，從而形成了“關(guān)于壓抑與滿(mǎn)足、規(guī)訓(xùn)與懲罰”的現(xiàn)實(shí)主義敘事文本，其創(chuàng)作目的“在于‘研究人與人性，開(kāi)掘人本的主體性和自我的理性能力”。d《特蕾莎的流氓犯》（陳謙）則將這種“規(guī)訓(xùn)與懲罰”的模式進(jìn)一步深化為“罪與罰”的模式，加深了對(duì)人之主體性及理性能力的思考。小說(shuō)中兩對(duì)少男少女宛如彼此的鏡像：在1975年的廣西，南寧的小梅因?yàn)閻?ài)而不得，揭發(fā)了王旭東的“流氓”行為導(dǎo)致對(duì)方服刑；融江的王旭東則畏于父親的毒打及社會(huì)懲罰，將私下約會(huì)的責(zé)任推諉到小梅身上致使其全家流放。時(shí)間與人名的重合不僅是情節(jié)核心“誤會(huì)”得以發(fā)生的基礎(chǔ)，更說(shuō)明此類(lèi)故事在當(dāng)時(shí)具有普遍性。多年后，南寧的小梅（特蕾莎）與融江的王旭東在美國(guó)相遇，在認(rèn)錯(cuò)人的誤會(huì)解除之后他們對(duì)彼此傾訴自己的懺悔。

小說(shuō)中懺悔沒(méi)有傳達(dá)給真正的受害者，而是兩個(gè)懺悔人之間錯(cuò)位的交談，受害者的缺席使得懺悔行為無(wú)法完成。這種對(duì)懺悔行動(dòng)的懸置反而為小說(shuō)討論這一主題開(kāi)辟了更為闊大的空間，受害者的缺席迫使讀者將注意力完全集中在懺悔本身，人物的談話(huà)也集中在對(duì)懺悔的認(rèn)知上。從“傷痕文學(xué)”開(kāi)始，文學(xué)中“文革”親歷者的懺悔形成了一種固定模式：懺悔者在道歉自責(zé)的同時(shí)將悲劇成因歸結(jié)于時(shí)代。特蕾莎和王旭東反對(duì)這一說(shuō)法，因?yàn)閷⒈瘎≡驓w結(jié)為時(shí)代因素的說(shuō)法潛在地暗示了個(gè)人主體性的缺失，人只能成為時(shí)代的工具。而在特蕾莎看來(lái)，哪怕自己當(dāng)時(shí)只有十三歲，也已經(jīng)學(xué)會(huì)利用時(shí)代來(lái)達(dá)成自己的目的、撫平性挫敗帶來(lái)的心理創(chuàng)傷；王旭東進(jìn)一步指出，“心動(dòng)就是身動(dòng)”，個(gè)體既是時(shí)代的受害者，同時(shí)也是時(shí)代的推動(dòng)者：“那么大的一個(gè)時(shí)代背景里，那么多的悲劇……很可能就是由像我和我的家庭的人參與造成的。”這里對(duì)懺悔的思考及表現(xiàn)達(dá)到了以前“文革”敘事所未達(dá)到的深度，因?yàn)檎嬲膽曰诓⒉恢煌Ａ粼诤蠡诤妥载?zé)，“而是繼續(xù)向內(nèi)對(duì)自我進(jìn)行精神解剖和道德審判”，“不僅發(fā)端于良心的焦慮和不安，起源于對(duì)道德完善的向往，而且，還起源于愛(ài)的復(fù)活和同情心的覺(jué)醒”e。這樣的懺悔才能真正建構(gòu)起人的主體性。

三、困境中的覺(jué)醒與反思

一些作家沒(méi)有停留在展示女性倫理困境的層面，她們進(jìn)一步探討女性在困境中覺(jué)醒的問(wèn)題。對(duì)女性覺(jué)醒的表現(xiàn)有兩個(gè)主要的面向。一個(gè)是極為常見(jiàn)的在文化對(duì)照的框架下描寫(xiě)女性情感與欲望的覺(jué)醒，在這一類(lèi)作品中我們看到異質(zhì)文化對(duì)新移民女性具有示范作用和啟發(fā)價(jià)值。

融融在新移民女作家中以情感寫(xiě)作而著稱(chēng)，陳瑞琳說(shuō)：“她筆下的故事之所以動(dòng)人心魄，不僅僅是中西異國(guó)文化碰撞出的‘灰姑娘童話(huà)，而且是對(duì)生命能量的挖掘和由此發(fā)出的衷心禮贊。在北美華文文壇，以‘性愛(ài)的杠桿，正面撬開(kāi)‘生命移植的人性深廣，融融可說(shuō)是第一人。”f長(zhǎng)篇處女作《素素的美國(guó)戀情》描寫(xiě)一位新移民女性經(jīng)由異國(guó)婚姻實(shí)現(xiàn)“鳳凰再生”的故事，小說(shuō)展示人性的共通之處能夠跨越文化差異，素素的美國(guó)戀人開(kāi)闊了她的文化視野，這是她獲得幸福的關(guān)鍵。在《夫妻筆記》中，異國(guó)戀人的文化示范及文化啟發(fā)作用更為直接，新移民夫妻任平和佩芬都是在異國(guó)戀人的幫助下覺(jué)醒了性—愛(ài)的自我意識(shí)。佩芬是一位受中國(guó)主流性話(huà)語(yǔ)支配的女性，自覺(jué)地把自己放在婚姻家庭的輔助者犧牲者的位置上，她踏入美國(guó)社會(huì)的最初動(dòng)機(jī)是幫助家庭渡過(guò)難關(guān)。為了應(yīng)聘成功，她開(kāi)始正視自己的身體，這成為她自我意識(shí)覺(jué)醒的第一步；此后在貝利和葛萊西雅的幫助及鼓勵(lì)下她學(xué)會(huì)欣賞自己的身體、追求并肯定自己的性愉悅。然而佩芬的覺(jué)醒缺乏進(jìn)一步的超越與升華，她停留在性覺(jué)醒的階段被性快樂(lè)所左右，一時(shí)的欲望滿(mǎn)足毀滅了她在其他領(lǐng)域里自我實(shí)現(xiàn)的可能，她同時(shí)失去了事業(yè)與婚姻。

西方女性主義強(qiáng)調(diào)“身體即政治”，認(rèn)為東方女性在主宰自己身體這一點(diǎn)上太過(guò)落后，后殖民女性主義則反對(duì)這一觀點(diǎn)，指出：“后殖民女性的身體與性……與殖民政治始終密切相關(guān)，性別和種族歧視這兩者互相建構(gòu)?！詣e特征總是被用來(lái)解釋所謂的種族優(yōu)越性，而種族歸屬總是被用來(lái)解釋所有的性別優(yōu)越性?！眊佩芬的困境正在于此：她像白人婦女一樣自豪地展示自己的身體、學(xué)會(huì)追求情欲的滿(mǎn)足，但作為在美國(guó)的第三世界女性，她想實(shí)現(xiàn)個(gè)體解放還必須面對(duì)種族的、階級(jí)的諸多問(wèn)題，單純的身體解放并不能給她帶來(lái)幫助，反而讓她意外陷入殖民主義文化表征“失真地將第三世界女性塑造成性欲對(duì)象”的文化陷阱之中。佩芬的身體解放從做攝影模特兒開(kāi)始，這意味著她在進(jìn)入美國(guó)社會(huì)之初就處在被觀看、被捕捉、被投射的客體位置上，而攝影模特兒的工作使她客體化程度不斷加強(qiáng)，在主體性被抹殺后，她因?yàn)榭鄲灦趴v情欲的行為不但沒(méi)有成為她自主性的證明，反而在馬克販賣(mài)她的裸體照片后進(jìn)一步落實(shí)了她作為性欲對(duì)象的身份。鑒于佩芬是在白人女性葛萊西雅的示范、鼓勵(lì)和指導(dǎo)下展開(kāi)的追尋，這一故事恰恰證明了白人婦女對(duì)第三世界女性經(jīng)驗(yàn)的隔膜。性解放是西方白人女性尋求自由的必經(jīng)之路，但對(duì)于少數(shù)族裔女性而言，性解放幫助她們對(duì)抗族裔內(nèi)部的男權(quán)中心主義，卻同時(shí)將她們推進(jìn)白人中心主義和白人男權(quán)中心主義的困境之中，融融對(duì)此顯然有所意識(shí)，開(kāi)放性結(jié)局顯現(xiàn)的不僅是佩芬的迷惘，也是作者本人的困惑。

嚴(yán)歌苓代表了新移民女性小說(shuō)表現(xiàn)女性覺(jué)醒的另一個(gè)面向，即在歷史政治的框架下表現(xiàn)女性的真實(shí)處境及其覺(jué)醒的過(guò)程。在她的小說(shuō)從“移民故事”轉(zhuǎn)向“中國(guó)故事”后，多以女性為視點(diǎn)，重新講述特定時(shí)段的歷史，《第九個(gè)寡婦》《一個(gè)女人的史詩(shī)》借助女性視角“解構(gòu)了‘革命和‘啟蒙敘事所建構(gòu)的宏大歷史，使‘民間史和‘個(gè)人生活史走到了歷史的前臺(tái)”h，從而將女性從國(guó)族宏大敘事的裹挾中解放出來(lái)；《小姨多鶴》則有意讓女性與國(guó)族話(huà)語(yǔ)遭遇，通過(guò)這一遭遇帶來(lái)的撕裂經(jīng)驗(yàn)呈現(xiàn)出歷史的復(fù)雜性和多義性。與上述作品不同，《霜降》聚焦于一個(gè)典型父權(quán)制家庭的崩潰，以及霜降的女性覺(jué)醒如何與這一崩潰平行推進(jìn)的過(guò)程。小說(shuō)主要借助霜降的視角來(lái)描寫(xiě)程家這一《雷雨》式家庭的，她是這個(gè)家庭的外來(lái)觀察者，又因保姆身份成為這個(gè)家庭的權(quán)力支配對(duì)象。作為外來(lái)者，霜降觀察到這個(gè)家庭內(nèi)部權(quán)力結(jié)構(gòu)的復(fù)雜性：程司令作為父親、家長(zhǎng)，對(duì)家庭其他成員擁有絕對(duì)的支配權(quán)，因?yàn)椤皞鹘y(tǒng)上，男權(quán)制授予父親對(duì)妻子和孩子的絕對(duì)擁有權(quán)，包括肉體摧殘的權(quán)力，甚至還常常包括殺害和出賣(mài)的權(quán)力”i。另一方面，這個(gè)家庭的內(nèi)部權(quán)力結(jié)構(gòu)并非單一的壓迫與被壓迫的關(guān)系，借助于葛蘭西的文化霸權(quán)理論，我們可以看到被壓迫者與壓迫者之間為了維護(hù)家庭的特權(quán)地位還存在共謀的關(guān)系，有時(shí)被壓迫者還能實(shí)現(xiàn)對(duì)壓迫者的反向操控。而霜降在成為這個(gè)家庭的權(quán)力支配對(duì)象后，對(duì)于階層差異之巨大有了鮮明的認(rèn)識(shí)。程家是典型的封建式家庭，家庭中的服務(wù)人員與程家人的關(guān)系不是現(xiàn)代建立在契約之上的雇傭關(guān)系，而是封建式的人身依附關(guān)系，加上性別因素，霜降所屬的小保姆群體是這一支配體系的最底層，程家的男人們可以對(duì)她們?nèi)我庖C玩。霜降不愿淪為玩物，卻因意識(shí)到階層間巨大的差異而缺乏正面對(duì)抗的勇氣，在這種矛盾的心態(tài)中她完成了自己的啟蒙過(guò)程。

這一啟蒙的主要內(nèi)容是性啟蒙，她像德萊塞筆下的嘉莉妹妹一樣，來(lái)到大城市后失去了天真與童貞，然而更重要的是，在程家她逐步覺(jué)醒了女性的自我意識(shí)。在別的小保姆被程家的社會(huì)地位、物質(zhì)生活誘惑而迷失自我時(shí)，霜降從最質(zhì)樸的生活經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，抓住了父權(quán)制支配女性的主要策略：“防止你的分析、拒絕，截?cái)嗄愕倪B續(xù)性獨(dú)立思考，支離你的思維邏輯，從而使你在不理解他的意圖時(shí)已執(zhí)行了他的意圖；在你理解他的意圖而想逆反這意圖時(shí)，你已完成了、成全了他的意圖?！庇X(jué)醒后的霜降拒絕了大江恩賜般的愛(ài)情，離開(kāi)程家開(kāi)始靠自己的力量在城市立足。但她的覺(jué)醒仍舊不徹底不完全，最終成為他人的情婦，這種出賣(mài)自我的生活恰恰是她在程家時(shí)竭力避免的。她的這種不徹底性，與外部環(huán)境不足以讓一個(gè)來(lái)自農(nóng)村、缺少正規(guī)教育的少女獨(dú)立謀生有關(guān)，也和她自身的特質(zhì)有關(guān)：她的批評(píng)常常因情感的干擾而被懸置，理性在欲望面前也會(huì)自我蒙蔽乃至隱退。

艾米莉在《性政治》中指出：“男權(quán)制的主要機(jī)構(gòu)是家庭。家庭既是反映大社會(huì)的一面鏡子，也是人們與大社會(huì)聯(lián)系的紐帶。家庭是男權(quán)制社會(huì)中的一個(gè)單元。家庭處于個(gè)人與社會(huì)之間，在政治和其他權(quán)威不能施以完全控制和要求絕對(duì)順從的地方發(fā)揮作用。作為男權(quán)制社會(huì)的基本工具和基本單位，家庭及其扮演的各種角色具有典型性。”j程家是父權(quán)制的縮影及代表，霜降與它的斗爭(zhēng)同時(shí)也是與父權(quán)制的斗爭(zhēng)，雖然她拒絕了程司令父子并離開(kāi)程家大院，但這并不是斗爭(zhēng)的勝利；事實(shí)上，程司令威權(quán)的衰落不是因?yàn)楦笝?quán)制本身的沒(méi)落，而是世易時(shí)移，作為極“左”時(shí)代里樹(shù)立起來(lái)的英雄符號(hào)，程司令與改革年代格格不入；另一方面，趙兆的父親這類(lèi)新時(shí)代的“英雄”仍然擁有強(qiáng)大的父權(quán)制權(quán)威?？梢?jiàn)程司令的父權(quán)是和極“左”年代的“革命敘事”聯(lián)結(jié)在一起的，霜降的故事也就構(gòu)成了對(duì)當(dāng)代中國(guó)婦女解放話(huà)語(yǔ)實(shí)踐的反思，顯然父權(quán)制雖然不再具有外在的制度形式，其權(quán)力運(yùn)作仍滲透在社會(huì)生活的方方面面。

斯皮瓦克等人所代表的后殖民女性主義以反對(duì)白人女性主義為起點(diǎn)，并提出一種差異政治：第三世界婦女的處境與西方白人女性既有相似也有不同，理解二者的差異需要聯(lián)結(jié)第三世界婦女所身處的后殖民狀態(tài)。美國(guó)新移民女作家在她們的現(xiàn)代性別話(huà)語(yǔ)建構(gòu)中，充分調(diào)用了自身的中國(guó)資源，她們不僅寫(xiě)出了中國(guó)傳統(tǒng)文化、特定歷史時(shí)期給女性造成的心理創(chuàng)傷，對(duì)五四以來(lái)中國(guó)婦女解放話(huà)語(yǔ)實(shí)踐進(jìn)行反思；同時(shí)在對(duì)中國(guó)女性獨(dú)有處境及獨(dú)有體驗(yàn)的書(shū)寫(xiě)中，拒絕成為西方女性主義話(huà)語(yǔ)中單一的客體形象，從而維護(hù)自身作為歷史過(guò)程真實(shí)主體的主體性。

abc〔英〕艾華：《中國(guó)的女性與性相：1949年以來(lái)的性別話(huà)語(yǔ)》，施施譯，江蘇人民出版社2008年版，第5頁(yè)，第203頁(yè)，第16—17頁(yè)。

d 程文超等：《欲望的重新敘述：20世紀(jì)中國(guó)的文學(xué)敘事與文藝精神》，廣西師范大學(xué)出版社2005年版，第179—185頁(yè)。

e 李建軍：《懺悔倫理與精神復(fù)活：論懺悔敘事的幾種模式》，《小說(shuō)評(píng)論》2006年第6期。

f 陳瑞林：《浴“火”再生的“鳳凰”：讀融融的情愛(ài)小說(shuō)》（見(jiàn)融融：《夫妻筆記》），世界知識(shí)出版社2005年版，第2頁(yè)。

g 肖麗華：《后殖民女性主義文學(xué)批評(píng)研究》，浙江大學(xué)出版社2013年版，第101頁(yè)。

h 吳雪麗：《嚴(yán)歌苓：歷史重述與性別烏托邦》，《南開(kāi)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2012年第4期。

ij〔英〕凱特·米利特：《性政治》，宋文偉譯，江蘇人民出版社2000年版，第42頁(yè)，第41—42頁(yè)。

基金項(xiàng)目： 甘肅省教育廳一般項(xiàng)目（2017A-019），甘肅省高等學(xué)校科研項(xiàng)目資助

作 者： 王彥彥，博士，蘭州交通大學(xué)文學(xué)與國(guó)際漢學(xué)院副教授，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯： 張晴 E-mail： zqmz0601@163.com