宋知超 王芳
摘 要:本文以“我”發(fā)現(xiàn)父親的秘密和逐步揭露“我”個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷為線索,分析《變化之前》中新女性“我”逐漸認(rèn)清父權(quán)的偽善軟弱、勘破父權(quán)的血腥與殘忍,與舊女性代表的傳統(tǒng)觀念碰撞的過(guò)程,“我”最終通過(guò)改變自我,實(shí)現(xiàn)自身的成長(zhǎng)。
關(guān)鍵詞:艾麗絲·門羅 《變化之前》 父權(quán) 女性成長(zhǎng)
艾麗絲·門羅是當(dāng)代加拿大文學(xué)的重要代言人,并于2013年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。她的小說(shuō)大部分都是以生活中的平凡女子為主人公,描寫她們?cè)诔砷L(zhǎng)過(guò)程中所經(jīng)歷的苦痛和艱難等?!蹲兓啊肥前惤z·門羅小說(shuō)集《好女人的愛(ài)情》中的一篇,女主人公“我”未婚先育,生下孩子送人,和未婚夫分手后回到了家中。戀愛(ài)、生育經(jīng)驗(yàn)讓她逐漸悟出了做醫(yī)生的父親秘密生活的真相,在幫助父親完成一次非法墮胎后,出于復(fù)雜的心理,她告訴了父親自己未婚先育的事實(shí),導(dǎo)致父親中風(fēng)去世。小說(shuō)把對(duì)父親秘密生活的發(fā)現(xiàn)和“我”的成長(zhǎng)聯(lián)系起來(lái),揭露了父權(quán)制的軟弱與偽善,展示了女性成長(zhǎng)的艱難歷程。
一、偽善軟弱的父權(quán)
在女性成長(zhǎng)過(guò)程中,父親是作為權(quán)威出現(xiàn)的,他會(huì)對(duì)年幼的女兒造成一種影響?!耙钥道?yàn)榇淼膶W(xué)者認(rèn)為父女關(guān)系包含兩層關(guān)系,即父親對(duì)女兒、女兒對(duì)父親的認(rèn)知、情感與行為”a。 《變化之前》追溯了“我”和父親關(guān)系的變化過(guò)程,在“我”童年時(shí),父女關(guān)系一度比較親密,父親會(huì)用奇怪的打招呼方式跟“我”說(shuō)話,而“我”會(huì)假裝用小女娃娃的聲音回答他,“我”和父親還一起朗誦童謠,但當(dāng)“我”在游戲的興奮中,忘記了父女的等級(jí)關(guān)系,直呼父親“所羅門·格倫迪”到第四、五次時(shí),父親變臉喝住了“我”,強(qiáng)調(diào)“我可是你父親”b。父親對(duì)“我”既親近,又貶抑的態(tài)度一直持續(xù)到“我”成年后返家,他不屑于且不樂(lè)意和“我”談?wù)撾娨曓q論,反對(duì)“我”改變家中的一切,認(rèn)為“我”一個(gè)人不可能獨(dú)自開(kāi)車回家,認(rèn)為“我”是因?yàn)椤吧窠?jīng)歇菜”而回家逃避現(xiàn)實(shí),但也讓“我”幫助他完成墮胎手術(shù),給“我”留下生存必備的啟動(dòng)資金。父親對(duì)自身在家庭中權(quán)威地位的強(qiáng)調(diào),讓“我”和父親的關(guān)系變得隔膜,再加上他的神秘職業(yè),讓“我”只能通過(guò)想象力加工偷窺得到的一鱗半爪的信息去認(rèn)識(shí)世界,“我”偷看并仰慕來(lái)父親診所的夫人們所著的華麗裝束,想象自己是一個(gè)自由的西部女郎,沉浸在自己編纂歌謠的世界里,這種浪漫主義性格顯然影響了后來(lái)“我”和未婚夫的相處模式。
“我”的未婚夫羅賓是神學(xué)院的一名哲學(xué)教師,在得知“我”懷孕以后,他拒絕和“我”結(jié)婚,因?yàn)楹鸵粋€(gè)懷孕的女性結(jié)婚會(huì)讓他丟掉神學(xué)院的飯碗。正如西蒙娜·德·波伏娃在《第二性》里所指出的那樣,“維護(hù)父權(quán)的倫理專橫地要求未婚妻交到丈夫手上時(shí)必須是處女”c,羅賓對(duì)“我”“循循善誘”,告誡“我”未婚生子會(huì)遭到世人的恥笑,“不要低估人性的邪惡”。他要求“我”去墮胎,甚至不敢冒險(xiǎn)幫“我”去打聽(tīng)墮胎的事情。門羅給“我”的未婚夫取名羅賓,把兒童的昵稱用作成年男子的名字,暗示出他的幼稚與不成熟。
《變化之前》這篇小說(shuō)情節(jié)的核心是墮胎,西蒙娜·德·波伏娃在《第二性》中對(duì)墮胎這一社會(huì)現(xiàn)象做了分析,“認(rèn)為女性通過(guò)生兒育女實(shí)現(xiàn)生理命運(yùn)是符合自然規(guī)律的,而將近一個(gè)世紀(jì)以來(lái),女性的生育職能卻受到意志的控制”d。父權(quán)制認(rèn)為墮胎是令人厭惡的犯罪、是不體面的,普遍禁止墮胎,但介于墮胎能給男性提供巨大的便利,實(shí)際上,父權(quán)社會(huì)又默許墮胎,也正因?yàn)槿绱?,父親幫女性墮胎多年才沒(méi)有被揭發(fā)。父親的行為實(shí)際上為處于不利處境的女性解決了麻煩,但這不能理解為他對(duì)墮胎女性懷有憐憫之心,單純的“我”并未看破個(gè)中貓膩,出于某種程度上的受害者的感激之情試圖和父親討論墮胎的合法性,結(jié)果被父親大聲呵斥,不準(zhǔn)“我”在家中再提墮胎一詞。有意思的是,門羅讓父親在“我”坦白自己曾懷孕生子時(shí)中風(fēng),為讀者留下了父親為何中風(fēng)的想象空間,這種曖昧不明,使得男權(quán)社會(huì)的強(qiáng)大難免遭受讀者的質(zhì)疑。
作為神學(xué)院教師的羅賓,日常在講臺(tái)上宣揚(yáng)父權(quán)社會(huì)的哲學(xué)和道德,作為醫(yī)生的父親則應(yīng)用男權(quán)社會(huì)的科技工具進(jìn)行實(shí)踐操作,他們一起維護(hù)著父權(quán)社會(huì)傷害女性的意識(shí)形態(tài)。無(wú)論是父親也好,羅賓也罷,以及在小說(shuō)中出現(xiàn)的沒(méi)有姓名的男性們,男性這一性別群體在小說(shuō)中道貌岸然卻外強(qiáng)中干,他們貪婪、自私、虛偽、懦弱:父親非法墮胎謀取暴利以供養(yǎng)地下情婦巴里夫人,卻在聽(tīng)到女兒未婚生育后中風(fēng)而死,羅賓為保飯碗要求未婚妻墮胎,跪在地上去尋找被“我”一氣之下扔掉的鉆戒,尊嚴(yán)掃地,顏面盡失,在重大事件面前毫無(wú)擔(dān)當(dāng)。羅賓和父親實(shí)際上是一類人,他們虛偽又懦弱。
二、殘忍嗜血的父權(quán)
“由于不同的生理心理結(jié)構(gòu),男性和女性會(huì)擁有不同的生活體驗(yàn),女性在其內(nèi)在性方面有著更多的體驗(yàn),他們有著男性無(wú)法接近的生存體驗(yàn):月經(jīng)、懷孕、墮胎、生育和哺乳”e。 《變化之前》的主人公“我”原本是一個(gè)天真單純、對(duì)父權(quán)文化高度認(rèn)同的女性,“我”從小沒(méi)有母親,身邊也沒(méi)有女性朋友,“我”與外部世界好像隔著一層面紗,無(wú)法做出真實(shí)的判斷,正如父親所說(shuō)的,“教育太多,常識(shí)太少”(變,293)?!拔摇倍貌簧贂局R(shí),可以和父親以及羅賓談?wù)摎v史、哲學(xué)、宗教等知識(shí),但卻分辨不出陌生男子性騷擾話語(yǔ),猜不出父親的秘密工作,相信偷偷來(lái)的夫人們都是來(lái)打維他命針的。但這份天真在“我”懷孕、生子后發(fā)生了變化,羅賓卻用父權(quán)社會(huì)的常識(shí)來(lái)說(shuō)服“我”打掉孩子,協(xié)商未果后棄“我”于不顧,輕松地抽身而去,讓“我”獨(dú)自承擔(dān)產(chǎn)子(墮胎)的傷痛,“我”在難產(chǎn)臨近死亡的邊緣時(shí),勘破了男權(quán)社會(huì)的殘忍嗜血。
《變化之前》是一個(gè)極富沖擊力的文本。在以往的男性作家創(chuàng)作的小說(shuō)中,對(duì)女性生產(chǎn)的描寫僅停留在表面,比如《安娜·卡列尼娜》對(duì)吉娣生產(chǎn)時(shí)的描述僅是尖叫、慘叫、哀號(hào)和扭曲的面龐,“于是他又聽(tīng)到了那種不同尋常的尖叫……”f 《變化之前》則通過(guò)“我”輔助父親完成墮胎手術(shù)的情節(jié)設(shè)置,詳細(xì)描寫了墮胎需要用到的工具以及過(guò)程:“在他身邊鋪白布的桌子上,分散地?cái)[著一系列竿子,全都同樣的長(zhǎng)度,口徑由細(xì)到粗。這些就是他要用上的,一個(gè)接一個(gè)地,用來(lái)打開(kāi)、拉伸宮頸?!保ㄗ?,297)“我舉著它,等他用一種有點(diǎn)像精巧的廚房刀具似的東西刮女孩的子宮……現(xiàn)在子宮里撲通撲通地涌出酒色凝結(jié)物和血水,里面包含了胎兒?!保ㄗ?,299)用竿子撐開(kāi),用刀子刮,流著血的子宮,撕成碎片、深紅色、即將被無(wú)情地沖下馬桶的胎兒,門羅對(duì)女性墮胎場(chǎng)景描寫的力度是前所未見(jiàn)的,這種大膽的、直觀的、具有強(qiáng)烈視覺(jué)沖擊的描寫讓女性在墮胎(生產(chǎn))時(shí)遭遇的巨大痛苦赤裸裸地暴露在讀者眼前。在描寫墮胎這一血腥的場(chǎng)景時(shí),門羅還不忘描寫手術(shù)臺(tái)上女性的服裝——“她上半身穿戴整齊,穿一件深藍(lán)色對(duì)襟羊毛衫和一件白外套,領(lǐng)子上綴著花邊……”(變,295)這就是“我”童年時(shí)躲在灌木叢中偷窺到的衣著精致的夫人們血淋淋的秘密,現(xiàn)實(shí)和“我”幼稚無(wú)知的童年想象的巨大差異進(jìn)一步揭露了父權(quán)制的偽善與殘忍。
和羅賓一樣,瑪?shù)氯R娜的丈夫在她墮胎時(shí)同樣沒(méi)有在她身邊;在巴里夫人因傷請(qǐng)假的日子里,打電話來(lái)找父親的都是女人。父親去世后,打電話希望父親能幫忙墮胎的也是母親,男性把妻子(未婚妻)遺棄在手術(shù)臺(tái)上讓她們獨(dú)自承擔(dān)墮胎(產(chǎn)子)的傷痛,自己則遁地消失、無(wú)影無(wú)蹤。很難想象有哪種遺棄比死亡的威脅和犯罪、羞恥的威脅相混雜的遺棄更可怕的了?,?shù)氯R娜在手術(shù)臺(tái)上“抖個(gè)不停,雖然診室里并不冷”(變,295)。是出于對(duì)疼痛的恐懼而發(fā)抖還是因?yàn)橐爸\殺”一個(gè)尚未成型的孩子受到內(nèi)心的譴責(zé)和折磨而發(fā)抖,或者都有之?!盁o(wú)論是墮胎還是產(chǎn)子,都會(huì)對(duì)女性的身心造成極大的傷害”g。而主人公“我”也正是因?yàn)榻?jīng)歷了獨(dú)自產(chǎn)子的疼痛,不再糾結(jié)愛(ài)情與生活誰(shuí)更重要的問(wèn)題,認(rèn)清了父權(quán)社會(huì)的偽善和懦弱、殘忍與嗜血,認(rèn)為“其實(shí)死與生,就像最喜歡什么電影一樣,都是些無(wú)關(guān)緊要的概念。”(變,298-299)
三、舊思想的沒(méi)落和新女性的崛起
對(duì)于女性來(lái)說(shuō),母親是一個(gè)特殊的存在。女兒對(duì)母親有著天生的依賴。但隨著女兒的逐漸成長(zhǎng),女兒與母親之間的關(guān)系也逐漸變得復(fù)雜?!澳赣H可以是創(chuàng)造性生命之樹(shù)、藝術(shù)的源泉,也可以是代表舊文化舊思想的、古板的魔鬼”h。 門羅曾說(shuō),關(guān)于她母親的素材是她一生的中心素材,而母女關(guān)系的主題則讓她深深著迷。在門羅的諸多小說(shuō)中,母女代際關(guān)系或是新舊女性之間關(guān)系常常表現(xiàn)為女兒(新女性)反抗母親(舊女性)這個(gè)壓迫的主體,摒棄舊女性觀念、思想,對(duì)新女性的時(shí)代進(jìn)行展望。
在《變化之前》中,巴里夫人的形象是模糊不清的,她看似“我”家里的女傭,父親診室的助手,但和普通家庭中的女傭不同的是,她和主人同桌吃飯,為了維護(hù)巴里夫人的尊嚴(yán),父親甚至對(duì)“我”大聲呵斥。因此,完全可以把巴里夫人視為“我”的代理母親。和童話中狠毒的繼母類似,巴里夫人會(huì)抓住一切機(jī)會(huì)離間“我”和父親的關(guān)系,一方面,她會(huì)把“我”對(duì)家中物品擺放做的哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)變動(dòng)都去告訴父親,暗示“我”挑戰(zhàn)了父親的權(quán)威,“B夫人看到我在干啥,一個(gè)字也沒(méi)跟我說(shuō),徑直跑去叫來(lái)老爸”(變,280);另一方面,她故意讓“我”明白父親在開(kāi)小黑診所,非法為女性墮胎,讓“我”對(duì)父親的德行產(chǎn)生疑問(wèn)。
和所有傳統(tǒng)的女性一樣,巴里夫人依附父權(quán)并且以此為生,她沒(méi)有對(duì)知識(shí)和廣大世界的好奇心,不羨慕懂得奇怪知識(shí)或者會(huì)一門外語(yǔ)的人,愛(ài)看電視上的無(wú)聊廣告,仰慕玩牌高手和織毛衣高手,她染發(fā)取悅男性,總是呆在廚房里等著父親叫她。巴里夫人處理現(xiàn)實(shí)事務(wù)時(shí)尖刻、精明、貪婪、狠毒:她對(duì)洗衣店伙計(jì)橫加挑剔,把“我”家的維修工作交給自己的侄兒,為非法墮胎的父親工作以謀求不為人知的好處。父親去世后,留下十分有限的財(cái)產(chǎn),而她卻買了一輛嶄新的小汽車。顯然,巴里夫人并非良善之輩,她以自己的智力和父權(quán)社會(huì)的規(guī)則博弈,最終做到了利益最大化。
巴里夫人是那種父權(quán)作品中常見(jiàn)的邪惡女性,門羅充分展示了她的雙重性,一方面,她與父權(quán)制規(guī)則博弈,盡量謀求生存資本,似乎站在父權(quán)的對(duì)立面;另一方面她不能生育,仇恨有生育能力的女性,對(duì)她們墮胎過(guò)程中承受的痛苦抱著幸災(zāi)樂(lè)禍的心理,敵視一切新事務(wù),最終選擇依附侄子保障晚年生活。
與巴里夫人形成對(duì)比的是作為新女性的“我”。門羅通過(guò)一系列瑣事的差異與沖突來(lái)表現(xiàn)“我”和巴里夫人的對(duì)立?!拔摇笔苓^(guò)高等教育,關(guān)心國(guó)際大事,巴里夫人則是一位家政工作者,司職清潔、手工,巴里夫人有強(qiáng)烈的領(lǐng)地意識(shí),當(dāng)“我”試圖打掃作為偽善父權(quán)象征的父親診室時(shí),遭到了巴里夫人的阻攔。此外,還有喝什么樣的咖啡,看什么電視節(jié)目等等細(xì)節(jié),但最主要的對(duì)比,集中體現(xiàn)在對(duì)待女性“墮胎”和金錢的態(tài)度上。和巴里夫人幸災(zāi)樂(lè)禍甚至包含敵意的態(tài)度不同,“我”對(duì)女性墮胎充滿了感同身受的同情,并且深知這一切的罪魁禍?zhǔn)资歉笝?quán)社會(huì);在幫助父親完成墮胎手術(shù)的時(shí)候,“我”放棄了父親教給“我”的固定住馬德萊娜的膝蓋的做法,為了讓馬德萊娜好受一些,“我冒險(xiǎn)地從她的另一只膝蓋上松開(kāi)手,碰碰她的手。我吃驚地發(fā)現(xiàn),她飛快地、猛力地攥住它,揉著我的手指??倸w有點(diǎn)用處了”(變,298)。對(duì)于父親通過(guò)墮胎積攢的錢財(cái),“我”抱著無(wú)所謂的態(tài)度,甚至慷慨地把父親遺產(chǎn)中的五千美元,拿出四千美元送給巴里夫人,而巴里夫人則不但平時(shí)多有索取,得到不少橫財(cái),對(duì)于這四千美元也毫不猶豫地收下,顯得極其貪婪。
“我”和巴里夫人的差異與沖突,表現(xiàn)了門羅對(duì)于女性代際關(guān)系的思考,作為新女性代表的“我”已經(jīng)有了明確的性別意識(shí),開(kāi)始從女性立場(chǎng)出發(fā)審視外部世界,并對(duì)它加以富有女性生命特色的理解和把握,而以巴里夫人為代表的傳統(tǒng)的舊女性卻缺乏性別意識(shí),依舊以取悅男性獲取自己的生存空間,甚至不惜打壓自己的同類。在《變化之前》中,門羅通過(guò)對(duì)“我”將四千美元的支票送給巴里夫人后感到輕松自由的心理,表現(xiàn)出新女性與舊女性的絕裂,輕松上路的決心。
四、結(jié)語(yǔ)
在《變化之前》中,門羅通過(guò)第一人稱回顧性視角敘述了主人公“我”由女孩到少女到未婚生子女性的過(guò)程。通過(guò)對(duì)小說(shuō)中“我”從小全然相信父權(quán)社會(huì)的各種謊言到認(rèn)清父權(quán)社會(huì)的偽善與懦弱,用“我”自身的生命體驗(yàn)以及馬德萊娜所代表的廣大女性受害者來(lái)揭露父權(quán)的殘忍與嗜血,制造“我”的新思想和巴里夫人所代表的舊女性的、傳統(tǒng)的思想的沖突碰撞,門羅試圖讓女性明白女性在成長(zhǎng)過(guò)程中必然會(huì)經(jīng)歷遭受父權(quán)社會(huì)打壓、被迫做出犧牲的困境,但是只要女性能夠牢牢把握自己的女性身份,勇于改變自己,敢于對(duì)當(dāng)下的不公平不合理現(xiàn)象做出反抗,女性新時(shí)代的曙光必會(huì)到來(lái)。
a 參見(jiàn)陳小萍:《父女關(guān)系對(duì)女兒發(fā)展影響的研究進(jìn)展》,《渭南師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2018年第4期。
b 〔加〕艾麗絲·門羅:《好女人的愛(ài)情》,殷杲譯,譯林出版社2013年版,第283頁(yè)。本文所引文本均出自這個(gè)版本,為了行文簡(jiǎn)潔,后文所引文本只隨文注出頁(yè)碼,不再另行作注。
cd 〔法〕西蒙娜·德·波伏瓦:《第二性II 》,鄭克魯譯,上海譯文出版社2011年版,第221頁(yè) ,第303頁(yè)。
e 馬小敏,《淺析〈千萬(wàn)別讓她說(shuō)話〉中獨(dú)特女性體驗(yàn)》,載于《太原師范學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2010年9月第9卷第5期,第79—81頁(yè)。
f 〔俄〕列夫·托爾斯泰:《安娜·卡列尼娜》,草嬰譯,上海文藝出版社2007年版,第681頁(yè)。
g 〔美〕艾德麗安·里奇:《女人所生》,毛路、毛喻原譯,重慶出版社2008年版,第29頁(yè)。
h 〔美〕路易斯·貝尼柯:《女人之間》,王來(lái)法、林然譯,浙江人民出版社1989年版,第53頁(yè)。
參考文獻(xiàn):
[1] 艾德麗安·里奇.女人所生[M].毛路,毛喻譯.重慶:重慶出版社,2008.
[2] 艾麗絲·門羅.好女人的愛(ài)情[M].殷杲譯.南京:譯林出版社,2013.
[3] 路易斯·貝尼柯.女人之間[M].王來(lái)法,林然譯.杭州:浙江人民出版社,1989.
[4] 列夫·托爾斯泰.安娜·卡列尼娜[M].草嬰譯.上海:上海文藝出版社,2007.
[5] 西蒙娜·德·波伏瓦.第二性II [M].鄭克魯譯.上海:上海譯文出版社,2011.
[6] 陳小萍.父女關(guān)系對(duì)女兒發(fā)展影響的研究進(jìn)展[J].渭南師范學(xué)院學(xué)報(bào),2018(4).
[7] 馬小敏.淺析《千萬(wàn)別讓她說(shuō)話》中獨(dú)特女性體驗(yàn)[J].太原師范學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2010(9).
作 者: 宋知超,紹興文理學(xué)院人文學(xué)院比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)研究生在讀;王芳,紹興文理學(xué)院人文學(xué)院教授,當(dāng)代文學(xué)評(píng)論家,研究方向:世界文學(xué)與比較文學(xué)。
編 輯: 趙紅玉 E-mail: zhaohongyu69@126.com