流變·失去·聯(lián)結

摘 要：在《飛越大西洋》中，麥凱恩講述了三個世紀、兩個大陸、四代人的曲折命運，將真實歷史、個人經歷和共同情感交織串聯(lián)起來。本文采用讓-呂克·南希、莫里斯·布朗肖和米歇爾·馬斐索里等人的后現(xiàn)代共同體理論，通過對故事情節(jié)的重新排序和人物關系的梳理，剖析了麥凱恩所采用的非線性結構、人物身份懸置、多角度敘事等手段中隱含的后現(xiàn)代共同體的流動屬性以及偶然聯(lián)結中的脆弱性和創(chuàng)造性，探尋了后現(xiàn)代共同體的情感本質，認為麥凱恩的后現(xiàn)代共同體書寫對解決后現(xiàn)代社會中個體的身份和歸屬問題做出了初步嘗試。

關鍵詞：科倫·麥凱恩 《飛越大西洋》 后現(xiàn)代共同體 流動性 情感共同體

《飛越大西洋》是愛爾蘭裔美國作家科倫·麥凱恩于2013年出版的小說新作，此前，他還創(chuàng)作了包括《光明這一面》《舞者》《轉吧，這偉大的世界》等在內的優(yōu)秀作品。其中《轉吧，這偉大的世界》獲得2009年度美國國家圖書獎、都柏林國際文學獎，《飛越大西洋》獲得布克獎提名及都柏林國際文學獎提名。

小說《飛越大西洋》講述了三個世紀、兩個大陸中的四代人對自由、未知命運、和解的艱難尋求以及過程中的希冀、失敗和傷痛。針對該作品，國外學者分別從他者身份、救贖主題、空間書寫、意向性等角度進行了細致解讀：瑪麗·米亞諾夫斯基（Marie Mianowski）通過論證麥凱恩的地方動態(tài)書寫中對當下時刻的體現(xiàn)及中間空間的關注，重新評估了全球政治與愛爾蘭起源在當代世界的意義；米利亞姆·瑪拉（Miriam Mara）和安德魯·瑪拉（Andrew Mara）從小說中代際女性的海外流亡經歷出發(fā)，分析得出小說中男性角色實現(xiàn)了個人和公共的救贖，同時將救贖的可能性擴展到女性角色；艾莉森·加登（Alison Garden）從“綠”與“黑”，即愛爾蘭島嶼與非洲大陸的共性出發(fā)，探討了愛爾蘭人民和非洲黑人在安格魯-撒克遜主流文化中共同的他者身份；伯特蘭·賈爾丁（Bertrand Gardin）將科倫·麥凱恩的《飛越大西洋》與德里克·道格拉斯的自傳及貢布羅維奇（Gombrowicz）的《橫跨大西洋》（Trans-Atlantyk）進行互文性研究，探析了麥凱恩在創(chuàng)作中的確認意向性、潛在意向性和無意向性。相對來說，國內學界對該小說的研究較少，王鳳云從后現(xiàn)代敘事學角度出發(fā)，探究了作品中的后現(xiàn)代歷史觀及全球化視野下的新型愛爾蘭族裔身份。

《飛越大西洋》通過碎片化的敘事，將真實歷史、個人經歷和共同情感交織串聯(lián)起來。年輕的德里克·道格拉斯踏上愛爾蘭的土地，宣揚黑奴解放運動；飛行員阿爾科克和布朗首次橫跨大西洋，從紐芬蘭到達愛爾蘭；美國參議員喬治·米切爾奔波于美國和愛爾蘭，促成了《友好星期五協(xié)議》的簽訂；面臨破產的洛蒂將祖母留下的湖邊小屋出賣……這些看似毫無關聯(lián)的故事通過某種無形的關系相聯(lián)結，構成了“非鄰近的共同體關系”?！斑@樣一種聯(lián)結是基于社會關系而非限定在特定的空間中，因而構成了后現(xiàn)代共同體的概念?！盿本文試圖借助讓-呂克· 南希（Jean-Luc Nancy）、莫里斯·布朗肖（Maurice Blanchot）和米歇爾·馬斐索里（Michel Maffesoli）等人的后現(xiàn)代共同體理論，分析麥凱恩在其后現(xiàn)代敘事中透露出的后現(xiàn)代共同體特征及其本質，揭示后現(xiàn)代共同體書寫在解決后現(xiàn)代社會中個體身份和歸屬問題的意義所在。

一、流動的共同體：流變的時空與流轉的視角

“后現(xiàn)代共同體是具有流浪特性且高度流動的共同體”b，符合后現(xiàn)代的核心特性——不確定性。后現(xiàn)代的作者為了在文本中給人們造成不確定性的印象，廣泛地采用間斷性、多元化、多方向等手法，竭力解構、去中心、移置、斷裂、不聯(lián)系和零散化，來凸顯后現(xiàn)代文本的種種不確定性。

不同于傳統(tǒng)小說依照開端、發(fā)展、高潮、結局的線性結構來鋪排情節(jié)，麥凱恩在《飛越大西洋》中采用碎片式的敘事手法，將時空倒轉和交錯，使情節(jié)更加撲朔跌宕，在不斷流變的“不確定”中構建出了聯(lián)系。小說引子部分將時間設定于2012年，人物只有“她”和“孩子們”，所處的空間是“小屋”和“湖”，然而讀者并不能從中了解到情節(jié)的發(fā)展，甚至連人物的身份和所處的國家都無從得知；隨即小說第一章便開始講述1919年，飛行員阿爾科克與布朗駕駛改裝過的轟炸機維克斯·維梅首次橫跨大西洋，從美國的紐芬蘭飛行到愛爾蘭的戈爾布的故事；第二章的時間又退回到1845年，道格拉斯來到愛爾蘭，宣揚黑人解放運動；第三章時間來到1998年，美國參議員喬治·米切爾奔波于美國和愛爾蘭，促成了《友好星期五協(xié)議》的簽訂……小說各個章節(jié)之間的時間、空間并不連貫，而是處于不斷的斷裂、倒轉和顛覆中，“故事中最初發(fā)生的事件被接踵而來的其他故事所打斷，情節(jié)不能順利地往下發(fā)展，敘事被無休止地往后推延，結局似乎永遠也看不到”c。更甚者，在《飛越大西洋》中，故事的最初甚至都未曾發(fā)生事件，沒有確定的時空，缺乏明確的身份，這更加印證了后現(xiàn)代的不確定性特征。然而，在通讀全文之后可以發(fā)現(xiàn)，不斷流變的時空中又有著無形的聯(lián)結：1845年女仆莉莉·達根受到道格拉斯所宣揚的自由精神的鼓舞，從愛爾蘭橫跨大西洋，去美國尋求自由；1919年紐芬蘭海岸的女記者艾米麗和女兒洛蒂委托阿爾科克和布朗將信件投遞到科克市，是艾米麗代替母親莉莉對回不去的愛爾蘭的一次致謝；1998年在網球場上同艾米麗的女兒洛蒂廝殺的人就是后來促成《友好星期五協(xié)議》簽訂的美國參議員喬治·米切爾……通過各種不確定性碎片的組合、拼貼，在不斷流變的時空中，麥凱恩使三個世紀、兩個空間的聯(lián)結成為可能?！坝捎谒槠慕M合是無窮無盡的，意義也是無限多樣的。零散斷裂的片段使故事不斷分割、互不銜接，削平了意義深度，使敘述懸置于事件表面，創(chuàng)造了開放式的空間?！眃流動中的開放和開放中的流動正是后現(xiàn)代共同體存在的形式。

除了使用非線性的敘事技巧來彰顯后現(xiàn)代共同體的流動屬性，麥凱恩同樣通過人物身份的懸置和敘述視角的流轉來突顯后現(xiàn)代共同體的不確定性。小說開篇即引入“她”和“孩子們”的角色，然而麥凱恩沒有給出情節(jié)鋪排，致使讀者只能推測“她”的身份是一位母親，造成了人物身份的懸置。在之后的章節(jié)中，讀者試圖將出現(xiàn)的母親角色——莉莉、艾米麗、漢娜——與開篇的“她”作呼應。在讀者閱讀的過程中，“她”的身份也就隨著讀者的思維而流動，從一個角色向另一個角色延伸，似乎在尋找一個真正的歸屬?！皩w屬感的尋求正是因為不安全感已經成為許多人的主要經歷。在階級、種族、國家、性別等等這一類固定的傳統(tǒng)參照點不再依舊的情況下，共同體的概念也與以往產生了變化?！眅不幸的是，身份尋求的結果都是不相匹配，直到小說最終章，一位與這四位母親沒有血緣關系的女性——艾薇恩——和她的孩子們才首次浮出水面，而他們所居住的湖邊小屋也證實是來源于瀕臨破產的漢娜。艾薇恩身份的懸置貫穿于整個小說的始終，一方面，身份的不確定性正是后現(xiàn)代共同體的主要特征；另一方面，后現(xiàn)代彰顯了斷裂的自我身份的多元性，在后現(xiàn)代共同體中，自我的身份通過差異而非同一性建構起來。

小說前六章全部采用全知視角進行敘述，從而在某種程度上讓這種敘述者敘述故事呈現(xiàn)一種客觀性。全知敘述視角能掌握小說里一切事物的過去、現(xiàn)在、未來，甚至可以透視小說中每一個人物的命運；然而，這種全方位、相對客觀的敘述方式卻使得不同情節(jié)中的人物之間保持著一定的距離，人物與自我之間也充滿著陌生化傾向?！澳吧慕洑v正抓住了后現(xiàn)代感知的本質，即對所處世界和自我身份的不安全感和不確定性?！眆作品最后一章的敘述視角突然轉換為漢娜的第一視角，講述兒子的死亡、破產的經歷，以及與艾薇恩一家的相遇。通過這樣的轉換，麥凱恩試圖將人物之間的聯(lián)結從外部關系轉移到主觀情感。同時，漢娜作為最終章的敘述者，既是自我敘述中的主人公，也是前文全知視角下故事的參與者，不同人物的命運通過漢娜這一特別的存在，在第一視角和第三視角的流轉中得以聯(lián)結。因而《飛越大西洋》中的各色人物突破了時空的限制，在流變的視角中互相聯(lián)結，在形式上構成一種流動中的共同體。

二、偶然的共同體：信的隨機流傳與個體的無常聚散

后現(xiàn)代共同體的另一大特征便是偶然性?！讹w越大西洋》中一系列偶發(fā)事件使整個故事處在一種循環(huán)中，整個循環(huán)中的個體看似毫無關聯(lián)，實則又不可或缺。巧合用豐富多彩的方式生動地創(chuàng)造了歷史，它就是由一個偶然性或并列的偶然性決定的。

艾米麗的信在1919年由阿爾科克與布朗帶著飛過大西洋，這封信原本應該從美國寄回愛爾蘭的科克市，但因為偶然的巧合，布朗沒能將信送到；之后這封信一直從女兒傳給女兒，歷經了幾代人之手，正如人們因戰(zhàn)爭而相互纏結一樣，關于這封信的謎團也將毫不相關的個體相互聯(lián)結了起來。故而漢娜會發(fā)出如此的感嘆：“假如這封信如愿寄達至科克市原本的目的地，那本會發(fā)生什么，事情會出現(xiàn)怎樣隨機的轉折，什么偶然，什么意外，什么稀奇之事？”g誠然，偶然性有其“惡”的一面，這些原本可能發(fā)生的事件，可能遇見的人，可能發(fā)生的轉折，都因一次偶然而幻滅，成為偶然性的犧牲品。然而，偶然性又有其創(chuàng)造性。漢娜雖然知曉自己和祖輩們錯失了之后的偶然，但是她并不知道，令他們錯失偶然的同樣也是偶然。錯失的另一面是得到，自然界的發(fā)展和衍化，包括人類歷史的發(fā)展，都與創(chuàng)造性的概念分不開了，而創(chuàng)造與偶然性分不開。正因信件沒有成功送達，艾米麗和布朗才能再次相見，多年前的記憶才能再次被喚醒，各自對未來的目標因而也更加堅定。

小說除了講述信件的隨機流傳及其產生的偶然聯(lián)結，也多次提及不同個體的偶然相遇和分離。1846年，莉莉·達根受到道格拉斯的鼓舞，買了離開愛爾蘭的船票，道格拉斯臨走前望著莉莉，動著嘴唇，卻什么也沒說。多年后，莉莉再次見到正在發(fā)表演說的道格拉斯，覺得自己應該大步走過去，報上自己的名字，問他是否記得，可她沒有，而是站在暗中。1846年的道格拉斯面對即將離去的莉莉什么都沒有說，因為他明白這只是一次偶然的相遇，莉莉僅僅是偶然聽到的他的宣言，進而與他產生共鳴，展開行動，動身尋找自由；多年后的莉莉面對眼前的道格拉斯，卻沒有上前相認，因為此刻她也已明白，她與道格拉斯的兩次聯(lián)結都是命運中的偶然和巧合。這樣一種共同體是具有脆弱性的，因為它不那么植根于傳統(tǒng)職業(yè)群體或鄉(xiāng)村社區(qū)這樣穩(wěn)定的社會關系中。參議員喬治·米切爾在網球場上與坐著輪椅的洛蒂偶然相遇，可洛蒂并不知道眼前的這個人將來會憑借《友好星期五協(xié)定》止息愛爾蘭的動亂紛爭；米切爾也不知曉眼前這個坐在輪椅上打網球的女性身上流淌著愛爾蘭人民的血液，承載著幾代愛爾蘭人民的傷痛。僅僅因在網球場上眼神的偶然相觸而簡短問候，兩人隨機形成了愛爾蘭傷痛的共同體以及期望和平的共同體聯(lián)結。

麥凱倫筆下的后現(xiàn)代共同體處處體現(xiàn)著偶然性，無數(shù)偶然和巧合的隨機組合構成了整個鴻篇巨制。偶然和巧合又有其破壞性、創(chuàng)造性和脆弱性：偶然性能夠破壞原有的單一時空中個體可能的聯(lián)結，就像小說中信件的投遞失敗，破壞了原本可能的艾米麗與其母親曾經生存的詹寧斯家的聯(lián)結。與此同時，偶然性又創(chuàng)造出了新的聯(lián)結，因為信件投遞的失敗，艾米麗與布朗得以再聚。然而由于缺乏特定時空的限制，由偶然性創(chuàng)造出的聯(lián)結又是具有脆弱性的，被聯(lián)結的諸方在物理上甚至是毫無聯(lián)系的，因而不存在長期維持某種聯(lián)系的可能性和必要性。雖然偶然事件是隨機而無序的，但不同個體的命運終究有著千絲萬縷的聯(lián)系，這就引申出了新的問題：是什么在無序中創(chuàng)造出了秩序，又從隨機中創(chuàng)造出聯(lián)結？如同《壇子軼事》中被安放于山丘頂上的壇子，以它為中心，萬物得以和諧共生。

三、情感的共同體：家庭創(chuàng)傷和歷史創(chuàng)傷

后現(xiàn)代共同體具有情感屬性，在本質上，后現(xiàn)代共同體是一種“情感共同體（emotional community）”h，正是情感的共鳴使原本毫無關聯(lián)的個體能夠突破時空，相互呼應。讓-呂克·南希認為后現(xiàn)代共同體是一種缺憾（absence）和失去（loss）的體驗，重大創(chuàng)傷性事件可以作為后現(xiàn)代共同體，即共同的失去而存在。

家庭是人生的第一所學校，家庭功能的嚴重失調是家庭情感系統(tǒng)延續(xù)數(shù)代的結果。在這個過程中，人們總是選擇與自己有著類似自我分化程度的人為配偶，并將父母投射給他們的情感再投射到他們的下一代，培育出自我分化程度更低的個體。在小說中，從莉莉到漢娜一家?guī)状?，經歷了嚴重的家庭創(chuàng)傷。作為故事中的第一代女性，莉莉·達根在愛爾蘭經歷了饑荒和奴役勞動，之后在美國內戰(zhàn)期間又目睹了戰(zhàn)爭的慘烈和殘酷，其獨子又在這場戰(zhàn)爭中失去了生命，這一連串的創(chuàng)傷事件逐步使她變得愈加堅強。然而，再嫁后的她又經歷了丈夫和兩個兒子在“冰屋”的死亡，這對她來說依舊構成一種創(chuàng)傷，雖然在此過程中，她已經逐步學會如何應對、處理創(chuàng)傷，或許她是一位身體創(chuàng)傷和精神創(chuàng)傷的幸存者。相比之下，莉莉的幼女艾米麗卻沒能擺脫創(chuàng)傷的影響。目睹父親和兄長慘死的艾米麗性格內向，只能終日躲在閣樓與書為伴，女兒洛蒂訂婚后，艾米麗選擇回到紐芬蘭的旅館獨居。如此的創(chuàng)傷情感就如一條詛咒一樣，又繼續(xù)延續(xù)到莉莉·達根的曾孫女漢娜的身上。漢娜的幼子被無辜射殺，她的痛苦就是一種成人的災難性創(chuàng)傷?！爸钡剿牭酱笮l(wèi)閱讀那封久未開封的信，她才間接地將道格拉斯的創(chuàng)傷以及他和這封信的關系作為她痛失幼子的直接家庭創(chuàng)傷的緩沖?！惫餐膭?chuàng)傷經歷，使得身處不同時空的四代女性在某個瞬間擁有了情感的共鳴，聯(lián)結成情感的共同體關系。同樣，這樣一種共同體關系更注重情感的交流而非區(qū)域性的集結。

家庭既然是社會歷史的重要組成單位，那么家庭的創(chuàng)傷也不言而喻地從屬于更廣闊的社會歷史的創(chuàng)傷中。小說中描繪了多種形式的社會歷史創(chuàng)傷，這些創(chuàng)傷的承受者也構成了情感的集合。

1845年，道格拉斯踏上愛爾蘭的土地，宣揚黑人解放運動。其間，他目睹了愛爾蘭大饑荒的慘狀：那些襤褸的衣衫似乎比包裹在里面的軀體更富生機，小孩子因饑餓而顯得困頓無助，疫病將腐爛的惡臭散發(fā)到空氣中。麥凱恩借助道格拉斯的眼睛，向讀者展示了饑荒時期愛爾蘭人民的共同創(chuàng)傷：食不果腹、餓殍遍野、困頓無助?？梢酝葡耄@一時期，包括莉莉在內的幾乎所有愛爾蘭人民，無論是否實際受到饑荒的侵擾，內心都存在一種對災難的恐懼和對未來的迷茫，這就使他們形成了恐懼的共同體。除了對饑荒的描摹，愛爾蘭的動亂同樣使愛爾蘭人民結成一種憤怒和恐慌的共同體。麥凱恩本人出生在都柏林，動亂期間居住在愛爾蘭?！皬?0世紀60年代末開始，羅馬天主教徒和新教徒在北愛爾蘭發(fā)生了三十年的激烈暴力動亂。在北方和南方之間，愛爾蘭在北方內部分為主要的天主教民族主義者和新教工會主義戰(zhàn)斗人員。”從全球維度來看歷史的創(chuàng)傷，在“云影”部分，飛行員阿爾科克和布朗見證了第一次世界大戰(zhàn)的殘酷，其后阿爾科克和布朗的兒子飛機失事，雙雙殞命，致使布朗下定決心不再飛上天空；道格拉斯了解到奴隸制的不公與黑人的困境，立志為廢除奴隸制而斗爭，在1845至1846年游走于愛爾蘭和英格蘭，為自己和同胞的尊嚴而戰(zhàn)斗；喬治·米切爾的身上同樣透射出對戰(zhàn)爭和動亂的惋惜以及對和平的希冀，因而《友好星期五協(xié)定》由此而生。布朗、道格拉斯、喬治·米切爾分別嘗試用逃避、游說和實干的方式治愈全球歷史的創(chuàng)傷——戰(zhàn)爭、動亂、奴隸制，無論各自的結果如何，他們都已構成了治愈創(chuàng)傷的共同體。

后現(xiàn)代共同體是一種情感交流的共同體?！讹w越大西洋》中不斷出現(xiàn)的“失去”的經歷讓毫不相關的人物，甚至作品中隱含著的潛在的不曾出現(xiàn)過的人——在饑荒中掙扎的全體愛爾蘭人民、戰(zhàn)爭和動亂中的士兵和他們的家人、飽受奴隸制壓迫的黑人群體——依靠悲傷、憤怒、希冀等共同的情感共鳴得以在某個瞬間聯(lián)結起來，不受時空的束縛，在開放的時空中得以相互慰藉，療愈創(chuàng)傷。

結語

科倫·麥凱恩在《飛越大西洋》中講述了三個世紀、兩個大陸、四代人相互交織的命運。作者采用非線性的敘述結構、人物身份的懸置、敘述視角的流轉等方式，突顯了流動中的聯(lián)結——后現(xiàn)代共同體的概念。通過流動中偶然的相聚和離別，歷史、個體、真實、虛幻、創(chuàng)傷、治愈等要素交替出現(xiàn)，不同個體對和平及未來的希冀產生共鳴，創(chuàng)造出未來無限的可能性。家庭和歷史共同的創(chuàng)傷記憶引發(fā)共同的創(chuàng)傷情感，不同的個體采用不同的手段試圖治愈創(chuàng)傷，因而得以突破時空的束縛，在不斷流變和流轉的世界中形成情感的共同體。在麥凱恩筆下，每一個時代都有其后現(xiàn)代性，因而不同的時代也存在構成后現(xiàn)代共同體的可能性。在今天的后現(xiàn)代社會中，群體成員比現(xiàn)代社會更具流動性。階級、種族、民族和性別等古老的在工業(yè)化時期所形成的確定性概念，在這個顛覆與解構的時代已處在有爭議的范疇。后現(xiàn)代時代是一個不安全的時代，在對現(xiàn)代性的假設提出質疑時，個體的歸屬問題變得越來越尖銳。在后現(xiàn)代共同體中，個體的身份和責任該當為何成為新的問題，科倫·麥凱恩的后現(xiàn)代共同體對這一問題的解答具有重要的參考意義。

abef 〔英〕杰拉德·德蘭迪：《共同體》，紐約勞特利奇出版社2010年版，第104頁，第104頁，第105頁，第105頁。

c 唐希：《后現(xiàn)代敘事的“無窮后退”現(xiàn)象研究——以卡爾維諾〈寒冬夜行人〉為例》，《當代文壇》2014年第5期。

d 路琪：《荒誕下的真實，解構中的重構——解讀巴塞爾姆〈氣球〉的后現(xiàn)代敘事策略》，《世界文學評論》2019年第1期。

g 〔愛爾蘭〕科倫·麥凱恩：《飛越大西洋》，張蕓譯，北京人民文學出版社2016年版，第240頁。

h 〔法〕米歇爾·馬斐索利：《部落時代：大眾社會中個體主義的衰落》，倫敦塞奇出版社1996年版，第76頁。

參考文獻：

[1] Mianowiski，Marie. The Space In-Between in Colum McCanns Novel TransAtlantic （2013）[J]. études Britanniques Contemporaines，2014（11）：1-15.

[2] Mara，Miriam & Andrew，Mara. Ireland on the Waves：Colum McCanns TransAtlantic as Intergenerational Female‘Immram[J]. Nordic Irish Studies，2015（3）：19-36.

[3] Garden，Alison. Alterity，Literary Form and the Transnational Irish Imagination in the Work of Colum McCann [D]. University of Edinburgh，2014.

[4] Gardin，Bertrand. Colum McCanns Intertexts：Books Talk to One Another [M].Cork：Cork University Press，2016.

[5] Martínez-Alfaro，María Jesús & Pellicer-Ortín，

Silvia. Memory Frictions in Contemporary Literature[M]. Gewerbestrasse：Springer Nature，2017.

[6] 王鳳云.論麥凱恩《橫跨大西洋》中的歷史書寫[J].外國文學動態(tài)研究，2015 （5）：34-41.

[7] 徐漢明，盛曉春.家庭治療——理論與實踐[M].北京：人民衛(wèi)生出版社，2010.

作 者： 黃佳偉，上海大學在讀碩士研究生，研究方向：英語語言文學。

編 輯： 趙斌 E-mail：mzxszb@126.com