《德伯家的苔絲》中的“馬車”意象

周錚煒 王瓊

推 薦 語

外國文學(xué)的經(jīng)典文本已經(jīng)被讀者反復(fù)研究，要寫出點新意是很難的?！兜虏业奶z》和《紅字》可謂經(jīng)典中的經(jīng)典，更是研究者眾?？上驳氖?，這次推出的五篇學(xué)生論文，都是頗具新意。周錚煒同學(xué)對《德伯家的苔絲》中有關(guān)“馬車”的不同表述進行解讀，文本分析細致，論證相當(dāng)扎實。高麗瑩同學(xué)整理了《德伯家的苔絲》中的歌唱文本，分析了這些歌謠文本背后的倫理，頗有新意和深度。盧冰玲同學(xué)的空間研究，雖然主題不算新穎，但也有自己的獨特感受。吳超同學(xué)的切入點很新，把《紅字》中經(jīng)常出現(xiàn)的“針線”同海斯特的生活經(jīng)歷、階級身份以及性別角色緊密結(jié)合，既有一定的理論深度，也有扎實的文本分析。而鄭思慧同學(xué)從“看與被看”的二元對立模式來解讀《紅字》也頗有可取。感謝《名作欣賞》對我們教學(xué)工作的鼓勵和支持，得以展示學(xué)生的成果。

（王瓊，紹興文理學(xué)院教授）

摘 要：“馬車”是《德伯家的苔絲》中頻繁出現(xiàn)的一大意象。它的廣泛使用使小說人物實現(xiàn)了地域的轉(zhuǎn)移，同時也真實地呈現(xiàn)了他們各自的生存狀態(tài)，反映出托馬斯·哈代所生活的時代背景及由此所帶來的復(fù)雜心態(tài)。“馬車”既是作品內(nèi)部的交通工具，也是外部19世紀(jì)英國群像的聚焦。

關(guān)鍵詞：《德伯家的苔絲》 托馬斯·哈代 意象 馬車

《德伯家的苔絲》被卡爾·韋伯稱為是托馬斯·哈代最偉大的作品，它通過講述農(nóng)村少女苔絲的悲劇故事，表現(xiàn)了作者對維多利亞時期英國下層人民不幸命運的同情，從中也流露出對當(dāng)時公眾道德標(biāo)準(zhǔn)的質(zhì)疑。關(guān)于各類意象的解讀是《德伯家的苔絲》的研究熱點之一，今筆者擬在前人研究的基礎(chǔ)上，對作品中的“馬車”意象進一步提出自己的見解。

一、呈現(xiàn)不同家庭及不同身份人物的生存狀態(tài)

在《德伯家的苔絲》中，關(guān)于馬車的表述主要有carriage、chaise、chariot、coach、waggon、cart（在作品中可以細分為spring-cart、luggage-cart與dog-cart）、gig和trap，a從同一事物的不同類別可以看出，在英國人的日常生活中，“馬車”不可或缺。它是一個家庭經(jīng)濟狀況的象征，彰顯其地位和身份。從功能上看，馬車可以分為載人與運貨兩種類型。在作品中，托馬斯·哈代對德北菲爾德一家的境況這樣描述：“假如德北菲爾德家的兩個家長選擇一條航線，要把這條船開進困苦、災(zāi)難、饑餓、疾病、屈辱、死亡中去，那么這些關(guān)在船艙里的半打小俘虜也只好被迫同他們一起進去——六個無依無靠的小生命?！眀家長的生活方式在很大程度上決定了一個家庭的運轉(zhuǎn)情況，而事實上，苔絲父母的不靠譜也的確使這個家庭日益窘迫。德北菲爾德一家只有一匹老馬，雖然它搖搖晃晃、缺少力氣，但卻是這家人賴以生存的工具。苔絲的母親在得知德北菲爾德顯赫的家世后曾說：“這消息一傳出去，和我們一樣的貴族人家就要成群結(jié)隊地坐著馬車（carriage）來拜訪我們了?！保ǖ拢?2）“不過，即使沒有大馬車（coach）坐，能和坐大馬車的人是近親也不錯呀”（德，28）?？梢娫谔z母親看來，coach、carriage象征著富人群體、貴族階級，但是苔絲家只有一輛waggon（運貨馬車），而且在必要時刻，這輛waggon還需同時承擔(dān)載人、運貨的雙重任務(wù)。依靠商業(yè)起家的老西蒙·斯托克擁有一座“純粹為了享樂而建的鄉(xiāng)村別墅”（德，40），其子阿歷克·德貝維爾在接送苔絲時派了兩輛馬車，分別是spring-cart與a spick-and-span gig or dog-cart，前者運貨，后者載人，并且后者還是“一輛漂亮整潔的單馬雙輪馬車”（德，58），連在場最小的孩子都看得出姐姐苔絲是要去做貴夫人。安琪爾·克萊爾的父親是一個窮牧師，他只有省吃儉用、吃苦受罪才能將安琪爾的兄弟送進劍橋大學(xué)深造，克萊爾一家也只有一輛單馬拉的舊雙輪馬車（the old pony-chaise），因此，安琪爾即便是急于尋找苔絲的下落，他也只能“謝絕了父親把那匹老母馬借給他的建議，因為他知道家里也需要它”（德，471）。從家中擁有的馬車數(shù)量及馬車條件可以得知苔絲、安琪爾、阿歷克三人的家庭背景：前兩者樸素甚至貧寒，阿歷克的家庭殷實而鋪張。

馬車同時也是不同人物生存狀態(tài)的外在表現(xiàn)。當(dāng)約翰得知自己是德貝維爾這個古老騎士世家的嫡傳子孫后，他首先想到的是乘坐一輛馬車（carriage）耀武揚威。德北菲爾德一家雖然生活艱難，但是他們的馬卻有一個高貴的名字——王子（prince）。這匹拉車的老馬也是德北菲爾德一家的寫照，他們都有一個光鮮亮麗的名字，實際上卻都日薄西山、朝不保夕。作為家中長女，苔絲也是一輛“馬車”——成熟性感的外表、看似榮耀的姓氏，但承擔(dān)著照顧雙親及弟弟妹妹的職責(zé)，這給她帶來了重重禍患。值得一提的是，在阿歷克誘奸苔絲的當(dāng)晚，阿歷克對苔絲說“我們可以騎馬到花露斯酒店，在那里我可以雇一輛馬車，和我一起坐馬車回家去?！保ǖ?，78）這里的“馬車”在原文中用的是trap。阿歷克在燧石山上瘋狂追求苔絲時，他也用了trap這個詞：“苔絲，我的車正在山下等著吶。”（德，416）trap有陷阱、羅網(wǎng)之意，阿歷克用馬車來接送苔絲，正對應(yīng)其設(shè)下圈套來捕捉苔絲的實際想法，人物的費盡心機從“馬車”的不同表述中也可見一斑。

二、隱喻社會轉(zhuǎn)型時期傳統(tǒng)事物的日趨消亡

托馬斯·哈代出生于19世紀(jì)的英國多塞特郡，自幼便深受自然風(fēng)光與民風(fēng)民俗的熏陶，在書中，他會不自覺地流露出對原生態(tài)大自然的喜愛，如未經(jīng)開墾的處女地布萊克莫爾谷“雖然離倫敦只有不到四個小時的路程，但是直到現(xiàn)在它的大部分地區(qū)都還不曾有過旅游者或風(fēng)景畫家的足跡”（德，11），輕松明凈、風(fēng)景如畫的泰波塞斯里“紅色和暗褐色的母牛身上的成熟顏色，和傍晚落日的霞光融合在一起，而全身白色的奶牛把光線反射出去，幾乎使人為之暈?！保ǖ?，131）。然而19世紀(jì)也是英國社會轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時期，工業(yè)文明的入侵使得傳統(tǒng)事物式微，作為從古至今始終維系人類生存的農(nóng)業(yè)，它在新舊變革中首當(dāng)其沖。外國廉價農(nóng)產(chǎn)品的大量涌入、連年不斷的自然災(zāi)害、不適當(dāng)?shù)膰鴥?nèi)稅收政策造成了英國農(nóng)業(yè)的積貧積弱，終于在1873年爆發(fā)一場農(nóng)業(yè)危機，大量農(nóng)民失去安身之所。據(jù)統(tǒng)計，“在30年內(nèi)大約有30萬農(nóng)村勞動力離開農(nóng)村”c。哈代一方面意識到城市化、工業(yè)化是社會前進的必然趨勢，舊有的落后事物必然會被先進事物所代替，另一方面也對這種物競天擇、適者生存的生存法則感到迷惘。從人類歷史上看，馬車的歷史幾乎可以追溯到公元前2000年，相比經(jīng)工業(yè)革命洗禮后的英國，馬車是傳統(tǒng)、落后事物的代表。在《德伯家的苔絲》中，一輛早班郵車的尖把“就像一把利劍，刺進了不幸王子的胸膛”（德，34），老馬“王子”是德北菲爾德一家的生存支柱，而德北菲爾德一家是“木匠，鐵匠，鞋匠，小販和一些其他不屬于農(nóng)田勞動者而難以分類的工人”（德，444），即舊事物——小農(nóng)經(jīng)濟的代表。早班郵車的出現(xiàn)得益于1784年帕爾默的建議：“相較于郵差騎馬送信，郵政馬車的速度更快，成本更低”d，它是一種新的生活方式、生產(chǎn)方式。衰老枯瘦的“王子”受到早班郵車的撞擊而死亡，從文本內(nèi)部看，是暗示昔日顯赫一時的貴族家庭德貝維爾受到現(xiàn)實沖擊而衰落的命運，燭照文本之外，這也符合了岌岌可危的農(nóng)業(yè)社會受到資本主義的入侵而解體的最終結(jié)果。苔絲給安琪爾辯解自己的出身時，她提到“德比豪斯曾經(jīng)是德·比葉大家族，現(xiàn)在不也是趕大車的了？像我這樣的家族，你到處都找得到”（德，295），將馬車與沒落的貴族聯(lián)系起來，因此二者具有了共通之處，它們都是跟不上時代發(fā)展的事物。安琪爾與苔絲結(jié)婚時在路邊的酒店定了一輛“從坐驛車旅行的時代保存到現(xiàn)在的”（德，268）轎式馬車，它的車夫整整二十五年無事可做，但仍然站在酒店的門口“期待舊日時光的重新到來”（德，271），由于長期受到馬車車轅的摩擦，他的右腿有“一個長年不愈的傷口”（德，271）。保守落后的生活方式雖然給以車夫為代表的這一批舊人帶來了物質(zhì)與精神的雙重傷害，但他們?nèi)匀豢释氐竭^去以避免被淘汰甚至滅亡的命運。

《德伯家的苔絲》中與“馬車”對立的現(xiàn)代交通工具是火車。在馬洛特村、特蘭里奇、泰波塞斯、燧石山，以及桑德波恩這五個苔絲曾經(jīng)所處的環(huán)境中，只有海濱勝地桑德波恩的現(xiàn)代化程度最高，安琪爾眼中的桑德波恩“就像是用魔杖一揮突然創(chuàng)造出來的神話世界”（德，476）。桑德波恩與燧石山是苔絲沒有坐過馬車的地方，前者東西兩頭都有火車站，后者則因過于荒涼而沒有火車通過。在燧石山，苔絲受到農(nóng)場主的殘忍剝削，做著最艱辛的工作；在桑德波恩，苔絲被迫成為阿歷克的情婦。苔絲是大自然的女兒，離開了“馬車”這一傳統(tǒng)事物的她在冥冥中走向死亡，同時，由于有別于周圍粗俗環(huán)境中的女性（如苔絲母親、黑桃皇后、方塊皇后），苔絲對于傳統(tǒng)觀念的堅守造成她即使坐著“馬車”，也將在社會的劇烈變革中，以退出歷史舞臺而告終。

三、暗示苔絲的悲劇命運以及哈代的命運觀

作為常用的代步工具，馬車幾乎貫穿了《德伯家的苔絲》全書，雖然它的每一次出現(xiàn)都屬于偶然，但都預(yù)示了苔絲的悲劇命運。特林漢姆牧師“一直在對德貝維爾家族的盛衰史進行研究，在馬車上看見了德北菲爾德的名字，因而才引起他展開對德北菲爾德的父親和祖父的調(diào)查，最后才確定了這件事”（德，7），并且，他將德貝維爾顯赫的家世告知苔絲的父親也是出于臨時的心血來潮。老馬之死也是偶然性事件，但正是因為這幾個“偶然”恰巧先后發(fā)生，才使得苔絲的母親堅定了讓苔絲認親的想法。在這之后，阿歷克派了兩輛馬車分別接送苔絲與苔絲的行李，在馬車上對苔絲不斷騷擾，又為導(dǎo)致苔絲悲劇命運的關(guān)鍵——失貞——進一步埋下了伏筆。這一次馬車經(jīng)歷同時也反映出了托馬斯·哈代筆下馬車的原型，即希臘神話中冥王哈迪斯所乘坐的馬車。哈迪斯不顧珀耳塞福涅的尖叫與哭泣，將其用馬車擄掠至地下。珀耳塞福涅本有機會重返人間，卻因為哈迪斯的欺騙而吃了六顆石榴籽，每年有六個月得回到冥界。這與阿歷克與苔絲之間不斷的糾葛不謀而合，馬車一開始就在無意的“偶然”中縱容了哈迪斯們的罪行，造成了被擄掠者的不幸。

德貝維爾家四輪馬車的傳說也是對苔絲命運的暗示。在與安琪爾結(jié)婚的當(dāng)天，苔絲對安琪爾說：“我似乎從前見過這輛大馬車，也非常熟悉這輛大馬車。真是奇怪，一定是我在睡夢中見過它?！保ǖ?，272）于是安琪爾開始為苔絲簡要講述德貝維爾家馬車的傳說：“有一戶姓德貝維爾的在自家的馬車?yán)锓噶艘粯犊膳碌淖镄?，自此以后，你們家族的人就總是看見或聽見那輛舊馬車了?！保ǖ?，272）即因一次犯罪而留下永恒的陰影，猶如苔絲因被誘奸而失貞，從而一生都無法逃脫“失貞”的印記一般，后來苔絲將自己的過去坦白給安琪爾，卻遭到了拋棄，這一事實證明了“失貞”所造成的永恒傷害。阿歷克為苔絲完整講述了馬車傳說：“有一個姓德貝維爾的人綁架了一個漂亮女人，那個女人想從綁架她的那輛馬車上逃跑，在掙扎中他就把她殺了，也許是她把他殺了。”（德，446）這里的“姓德貝維爾的人”可以理解為冒牌的阿歷克·德貝維爾，而被綁架的漂亮女人是苔絲·德北菲爾德。苔絲因為對家庭的責(zé)任感而被阿歷克兩次威脅，阿歷克從精神上殺死了苔絲，而苔絲則用一把切肉的餐刀在肉體上殺死了阿歷克，因此“殺”與“被殺”身份不明。德貝維爾家四輪馬車的傳說從16世紀(jì)或17世紀(jì)流傳到苔絲所在的19世紀(jì)，并且重新上演，象征了苦難的不斷循環(huán)重復(fù)。令人深思的是，阿歷克最初騷擾苔絲時坐的是gig，安琪爾與苔絲婚前短途旅行坐的是gig，兩人結(jié)婚與分手時坐的都是gig，甚至最后安琪爾來到桑德波恩找苔絲時乘坐的也是gig。以gig為代表的馬車意象不斷出現(xiàn)，好像是苔絲自始至終無法走出的悲劇謎團。

由于偶然與巧合的大量存在，《德伯家的苔絲》被評論界認為是托馬斯·哈代宿命論思想的集中體現(xiàn)。宿命論強調(diào)，人的命運是由看似偶然的必然事件所決定的，人的一切行為及結(jié)局都受到神秘力量的捉弄，因此人在現(xiàn)實面前只能坐以待斃。不可否認，在作品中以老馬之死、馬車傳說為代表的諸多偶然與征兆都將苔絲一步步推向死亡的深淵。“馬車”在一定程度上導(dǎo)致了苔絲的死亡，但罪魁禍?zhǔn)资亲髡呒白x者所能感受到的道德判斷標(biāo)準(zhǔn)，上文所提出的社會轉(zhuǎn)型時期“優(yōu)勝劣汰”的自然法則也有一部分的原因。“馬車”折射出了哈代的命運觀，對此，有人表示，“他（哈代）指出了形成命運的具體原因，剝?nèi)チ嗣\神秘的外衣，證明了人們改變命運、掌握命運和戰(zhàn)勝命運的可能性”e。從地理位置上看，苔絲與安琪爾本可以在桑德波恩搭乘輪船直接逃往法國，事實上他們卻一路步行北上，最終使得苔絲被捕。這是苔絲自殺式的反抗，正是由偶然與巧合所組成的“前因”使得苔絲這樣的反抗更顯壯烈，而以這樣的壯烈“自殺”去對抗外在強大的不可抗力，也展示了哈代關(guān)于“命運”的思考。

綜上所述，“馬車”意象的大量使用凸顯了苔絲在傳統(tǒng)與現(xiàn)代夾縫中的艱難前行，但她最終凋零的悲劇命運也因不斷出現(xiàn)的“馬車”而得以預(yù)示。通過意象，哈代也實現(xiàn)了對《德伯家的苔絲》文本意蘊的多重建構(gòu)，營造了一個具有豐富內(nèi)涵的意象世界。

a 〔英〕哈代（Hardy，T.）：《德伯家的苔絲》，上海世界圖書出版公司2003年版。本文所引英文文本均出自這個版本。

b 〔英〕托馬斯·哈代：《德伯家的苔絲》，王忠祥、聶珍釗譯，長江文藝出版社2018年版，第25頁。本文所引文本均出自這個版本，為了行文簡潔，后文所引文本只隨文注出頁碼，不再另行作注。

c 劉杰：《19世紀(jì)70年代的英國農(nóng)業(yè)危機及其影響》，載于《世界歷史》1999年第3期，第32頁，轉(zhuǎn)引自希爾：《英國社會經(jīng)濟史，1700—1982》，第101頁。

d 李迎運：《郵政繁榮與英國國家認同（1840—1914）》，《南京大學(xué)歷史學(xué)院2016年碩士學(xué)位論文》，第17頁，轉(zhuǎn)引自First Report of the Postmaster General on the Post Office， For Her Majestys Stationery Office，1855.pp.16-18.

e 聶珍釗、劉富麗等：《哈代學(xué)術(shù)史研究》，譯林出版社2014年版，第252頁。

參考文獻：

[1] 托馬斯·哈代.德伯家的苔絲[M].王忠祥，聶珍釗譯.武漢：長江文藝出版社，2018.

[2] 哈代（Hardy，T.）.德伯家的苔絲[M].上海：上海世界圖書出版公司，2003.

[3] 聶珍釗 劉富麗等.哈代學(xué)術(shù)史研究[M].南京：譯林出版社，2014.

[4] 李迎運.郵政繁榮與英國國家認同（1840—1914）[D].南京大學(xué)歷史學(xué)院，2016.

[5] 劉杰.19世紀(jì)70年代的英國農(nóng)業(yè)危機及其影響[J].世界歷史，1999（3）.

[6] 王禾.《德伯家的苔絲》中“馬車”的象征意義與作用[J].寧夏師范學(xué)院學(xué)報（社會科學(xué)），2014 （2）.

作 者： 周錚煒，紹興文理學(xué)院人文學(xué)院漢語言師范本科在讀；王瓊，紹興文理學(xué)院人文學(xué)院教授，碩士研究生導(dǎo)師，研究方向：歐美文學(xué)和西方女性文學(xué)。

編 輯：趙紅玉 E-mail： zhaohongyu69@126.com