創(chuàng)傷體驗在文藝創(chuàng)作中的書寫

摘 要：《生死場》是蕭紅早期創(chuàng)作的一個巔峰，“曹七巧”也被認(rèn)為是張愛玲塑造的“最徹底”的一個人物。蕭紅與張愛玲極善從身邊取材，將自己的生命體驗與女性意識融入創(chuàng)作中，而這本身就包含著創(chuàng)傷經(jīng)驗，因此本文試圖以此為文本參照，探討創(chuàng)傷性體驗在文藝創(chuàng)作中的書寫。

關(guān)鍵詞：蕭紅 張愛玲 創(chuàng)傷體驗

弗洛伊德認(rèn)為：“一種經(jīng)驗如果在一個很短的時間內(nèi)，使心靈受到一種最高度的刺激，以致不能用正常的方法謀求適應(yīng)，從而使心靈的有效能力的分配受到永久的擾亂，我們便稱這種經(jīng)驗為創(chuàng)傷。”創(chuàng)傷經(jīng)歷往往以其強烈、持久的痛苦經(jīng)歷，成為文學(xué)藝術(shù)家創(chuàng)作的無意識底色?！渡缊觥贰督疰i記》蘊含著作者深刻的生命體驗與思索，不乏此種底色。本文試圖以二者為文本參照，探討創(chuàng)傷性體驗在文藝創(chuàng)作中的書寫。

一、基于缺失性體驗的形象顛覆

馬斯洛需求層次理論認(rèn)為，人的任何一層需求未能滿足，都會導(dǎo)致個體的缺失性體驗。而主體為了克服缺失，會通過各種途徑彌補或宣泄獲得滿足。從《生死場》與《金鎖記》兩篇小說我們都能窺到蕭紅與張愛玲的相似書寫，即把成長過程中的情感缺失投射到作品中，形成對傳統(tǒng)意義中神圣形象的自覺解構(gòu)與顛覆。

（一）對“父權(quán)”形象的解構(gòu)

傳統(tǒng)意義上的父親往往掌握著家族的權(quán)利、價值秩序與道德傳統(tǒng)，充當(dāng)英雄式角色。蕭紅自小父愛缺失，成年后逃離家庭，但接連遇人不淑更增其被傷害、屈辱的心靈創(chuàng)傷；張愛玲的父親張志沂引導(dǎo)其步入文學(xué)殿堂，但毒打囚禁，又讓張愛玲直面了最極端的創(chuàng)傷性經(jīng)歷——死亡。這些經(jīng)歷是矛盾又刻骨的。蕭紅與張愛玲將在父權(quán)家庭中積淀過多的否定性情緒融入文字中，表現(xiàn)為在塑造男性角色時對“父權(quán)”形象進行不同層面上的解構(gòu)與顛覆，借以達到宣泄精神壓抑的目的。

《生死場》中眾多“父親”往往是女性悲劇命運的始作俑者。他們將妻子兒女作為附庸自己的私有財產(chǎn)，只享樂縱欲施暴，卻不承擔(dān)責(zé)任。麻面婆、李二嬸、五姑姑的姐姐經(jīng)受生產(chǎn)的痛苦，“準(zhǔn)”父親們卻處于缺席地位，甚至架著男權(quán)家長的虛殼耀武揚威。外強中干的趙三和身有殘疾的二里半某種意義上也象征著男性權(quán)利的閹割，趙三“鐮刀會”失敗后淪為心理上的奴隸，二里半心中只有他的羊，直到走上革命軍道路，才重構(gòu)其男性氣質(zhì)。

而張愛玲的小說中，父親往往是家族中的缺席者或弱勢者，被女性家長取代或失去主導(dǎo)地位，是新舊時代更迭下茍延殘喘的舊體制、沒落階級與家族的隱喻?！督疰i記》中姜家公館的姜老爺、曹七巧的父親從未出場、丈夫姜二爺大多在子女成長過程中沒有聲音。反而是曹七巧成為女性家長，觀察、主宰著她的小家里的子女的命運。而曹七巧的兒子長白對社會、對家庭毫無責(zé)任與情感可言，喪失了作為男性父權(quán)象征的權(quán)力地位和主體身份。這種去勢、缺席的病態(tài)父親的書寫，與男性陽剛性征的英雄神話形象形成諷刺對比。

（二）對母親形象的丑化

幼年時對母愛的模糊記憶，女兒的原罪標(biāo)志、初為人母卻無法撫育子女的痛楚與生育帶來的身體損傷使蕭紅對“母親”這一身份有了深刻的理解?！渡缊觥分械霓r(nóng)村母親，大多在生存邊緣麻木掙扎。這些在土地、糧食、家庭這些既定之地中方能找到自身意義的母親們，對自然、環(huán)境、男性有著天然的依附。物質(zhì)上囿于土地求生，精神上囿于父權(quán)淫威，氣質(zhì)上動物似的粗魯丑陋。母愛極其淡薄，即便是像王婆這樣極具反抗精神的母親，也漠視著女兒的生命。刑罰的日子里成為母親的生育體驗在這里被化解為“無謂的受難”，母親的境遇是悲慘的，聲音是微弱的，母親形象的純潔神圣被消解。

張愛玲的母親在其幼年時遠去法國學(xué)習(xí)，雖曾兩次相聚，但薄弱的母女情感終究敗于觀念的不同。加之父母感情破裂后，繼母的挑唆謾罵使得張愛玲深深體味到孤獨與自卑的屈辱。母愛的缺席和多次被放棄的創(chuàng)傷體驗使得張愛玲對愛極為敏感?！督疰i記》中的曹七巧是被丑化的母親，傳統(tǒng)倫理道德體系下，母親多是慈愛寬厚、勤勞善良的，而曹七巧卻在欲望與金錢不滿足的環(huán)境下走向了異化的道路。她利用長白對母親的尊重服從盤問長白夫妻隱私，對兩任兒媳嫉妒折磨，破壞長白的夫妻關(guān)系；不允許在家中有反抗的聲音，造成長白懦弱的性格；對子女有極強的掌控欲，破壞長安的婚事，影響兄妹關(guān)系；放縱子女不求上進，染上惡習(xí)。這樣的母親不再善良溫情，夸張的藝術(shù)手法對傳統(tǒng)意義上的母親形象進行了徹底的顛覆。

（三）對愛情神話的解構(gòu)

心理學(xué)家阿德勒指出，一個人的童年對他的整個人生有著重大的心理影響。童年時期的體驗蘊藏著原初的價值觀與人生觀，潛藏于作家創(chuàng)作的無意識中。蕭紅、張愛玲在愛情與婚姻上的一次次重創(chuàng)，使得她們重新審視兩性關(guān)系。

在缺愛的環(huán)境下長大，蕭紅既渴望愛，又總是在愛面前飛蛾撲火。覺醒的女性意識讓蕭紅清醒地意識到愛情的不幸與傳統(tǒng)的男權(quán)統(tǒng)治思想有關(guān)。在《生死場》中，蕭紅將愛情神話降格為欲望。愛情更多是男性泄欲、證明自己男性氣質(zhì)的幌子，福發(fā)媳婦與金枝主動追逐性與愛的體驗，但福發(fā)與成業(yè)所想的都只有欲望的宣泄；婚姻常常是野蠻的、暴力的，麻面婆與二里半、王婆與趙三的婚姻關(guān)系沒有絲毫愛情美感，像是為了生存搭伙過日子。愛與婚姻的描寫總與暴力、動物意象聯(lián)系在一起，構(gòu)成家庭的基本因素愛情被隱藏淡化，狂歡與苦痛的對立中隱藏的是性別的疼痛。

在張愛玲筆下，家庭總是處于無愛狀態(tài)或失愛過程，婚姻無情，男女無愛。同樣是童年缺愛，張愛玲在愛情面前不顧一切，卻只得到了受難的一生?！督疰i記》中的婚姻為物質(zhì)欲望所消解。丈夫的“軟骨病”無法滿足妻子的正常情欲要求，無法給予妻子安全感，更無感情上的溝通。季澤的健康身體和男人身份，是男權(quán)社會的象征，然而這份愛是超越世俗倫理的，季澤對曹七巧也只是玩弄利用，婚姻愛情的接連挫敗加重了曹七巧的孤獨苦悶。無望、缺愛、欲望被壓抑，封建的婚姻制度又使得她無法脫離這樣畸形的婚姻。“無愛”成為曹七巧心理變態(tài)的根本因素。

二、基于自卑情結(jié)的角色塑造

阿德勒認(rèn)為，人的心理有一種自卑情結(jié)。自卑抑制人的自信心與榮譽感，甚至?xí)谷嗽诒怀靶ξ耆钑r，以畸形的報復(fù)手段表現(xiàn)出來。赫根漢的《人格心理學(xué)》則認(rèn)為，一個人由于感到自卑才推動他去完成某些事業(yè)，由此產(chǎn)生積極的心理引導(dǎo)，自卑被不自覺超越，達到自我實現(xiàn)。張愛玲與蕭紅無疑是超越自卑而散發(fā)獨特魅力的女作家。

（一）村民群像：人格失落——精神馴服與麻木的宿命

蕭紅無法擺脫社會對女性的原罪壓抑。不健康的身體是蕭紅難以排解的心結(jié)，或許是對穩(wěn)定家庭的渴望，即便成名后，面對與蕭軍的愛情，她仍然只能以卑微的姿態(tài)去挽留這段感情，忍受退讓著夫妻間的諸多不和，然而越是試圖擺脫這種自卑陰影，就越是深深地墜入終究無法超越的宿命感之中。《生死場》中蕭紅將這種自卑心理、宿命感印記驅(qū)入對女性命運的詰問中。傳統(tǒng)男權(quán)中心社會女性長期處于沉默與“不在場”的狀態(tài)，自我的精神被男性的道德標(biāo)準(zhǔn)、價值期待取代，甚至習(xí)慣于被塑造、規(guī)范的女性，會主動成為向同性揮刀的最有力鼓動者。金枝渴望成業(yè)的愛來改變自己的命運，因此自卑而順從地滿足他的欲望，但這是夫權(quán)取代父權(quán)的陷阱。無盡的勞作使女性身體疲憊，短暫的歡愉帶來生育的苦痛?！渡缊觥防淠貙徱曋齻冃稳缦N蟻地努力生存于男性的世界中，承受著肉體和精神折磨的宿命。

（二）曹七巧：異化之路——超越自卑的扭曲復(fù)仇

阿德勒認(rèn)為，造成心理障礙的自卑是深入內(nèi)心的，這種自卑可以造成抑郁和對愛的過度依賴渴求，也可以造成自戀及攻擊等自我強大的假像，對愛的排斥和毀滅的變態(tài)等。張愛玲由父母感情失和帶來的安全感的缺失，是其極大的不安和焦慮來源。《金鎖記》中曹七巧處于道德觀念、價值觀念并不統(tǒng)一的畸形社會。麻油店出身的她面對的是門戶階級不同帶來的巨大差異，世俗成見枷鎖般鎖著她。曹七巧雖恨哥哥打秋風(fēng)，卻又享受著“揩”姜家的錢慷慨補貼哥哥的滿足感，從哥哥的依附、感激中獲得報復(fù)性補償心理，兄妹親情物化為金錢關(guān)系。當(dāng)曹七巧代為履行“男性家長”權(quán)力時，她便在子女的命運上施加變態(tài)的報復(fù)，把持著“性”這個武器對待自己的親人，令她們或避之不及或羞憤欲死，終是沉淪于自卑帶來的變態(tài)心理，成為畸形世界的劊子手。

（三）戰(zhàn)爭創(chuàng)傷體驗——淪喪與抗拒

心理學(xué)上的抗拒心理往往源于處于支配地位的權(quán)威引領(lǐng)著價值導(dǎo)向，但又占據(jù)著話語權(quán)，某些時候，不滿主流但又無力對抗的人，往往就會隱晦地表達自己被肯定的需要。身為女性，蕭紅與張愛玲面對的不僅有民族國家的宏大主題，還有天然的性別議題。二人創(chuàng)作高峰期都在戰(zhàn)爭時期，然而在她們的作品中對于時代的敘述常常作為背景并從側(cè)面來寫。盡管焦點一個在鄉(xiāng)土，一個在都市，但都有著對于男權(quán)意識占主流的社會文化的質(zhì)疑與審視。這種心理投射到作品中，便成為對作品中民族議題的審度與習(xí)慣性的躲避，形成對自我的保護機制。

民族主義者視女兒、妻子、母親為國家榮譽的象征，不守規(guī)矩的女性則被認(rèn)為是敗壞了“民族/國家”的形象，女性身體成為民族國家斗爭的虛構(gòu)場所。《生死場》中少女金枝被玷污，小金枝被摔死，日本人的殘酷行徑被定為拉走村中的女性……女性身體承載了民族國家之間與男性對女性的性別對立，戰(zhàn)爭全局與個人犧牲的矛盾就在這種身體矛盾的對立中產(chǎn)出，而在歷史與精神的雙重負擔(dān)下，女性只能服從于宏大的時代敘事——民族國家存亡抗?fàn)帯?/p>

張愛玲生活在抗戰(zhàn)時期繁華的上海，但面對災(zāi)難，個人的力量是渺小的、無力的，靈魂上的不安與空虛使得張愛玲極度敏感的心靈飽受著戰(zhàn)爭創(chuàng)傷體驗?！督疰i記》中姜家公館暗潮涌動下的骨肉相殘仿佛是時代的投射，精神迷惘、亂世無可奈何。人物命運是沉重的，原欲成為對人的折磨、支配和懲罰的隱晦利器，特定的社會環(huán)境和具體的生活環(huán)境把爽朗的市井少女塑造成了磨尖了利齒的困獸，曹七巧用最為病態(tài)的方式，隨心所欲地施展著淫威。但這種家族內(nèi)的戰(zhàn)爭仿佛現(xiàn)實動蕩絕望、未來無所皈依下的一個死結(jié)，人物在時代沉淪下逐漸走向變態(tài)的心理產(chǎn)生了令人驚心動魄的藝術(shù)效果。

結(jié)語

文學(xué)創(chuàng)作是一種精神生產(chǎn)，蕭紅與張愛玲的創(chuàng)傷經(jīng)驗成為她們創(chuàng)作的無意識源泉，心靈的創(chuàng)傷體驗使她們能夠從表象世界窺視到人性的深處， 表達自己獨特的人生體驗， 但面對創(chuàng)傷不同的態(tài)度則使她們走上不同的創(chuàng)作之路。蕭紅在尋求自我個性的路中，始終無法擺脫男權(quán)社會的陰影?！芭缘奶炜帐堑偷?，羽翼是單薄的”，但蕭紅珍視每一縷溫暖，祖父、蕭軍、魯迅……都是她人生中的光，使得她的作品總能在荒涼中泛出人道主義的溫情；而張愛玲則是“人間無愛”的懷疑論者，作品滲透著徹底的虛無冷漠。她不幸的童年與矛盾的成長經(jīng)歷造就了孤僻焦灼的心靈狀態(tài)，總是刻意地發(fā)掘與表現(xiàn)著人性的種種丑惡，借以宣泄她對生活環(huán)境的不滿。不同的創(chuàng)傷體驗造就了不同的寫作向度，但相同的卻是將創(chuàng)傷經(jīng)驗化為文學(xué)的妙筆，寫作是她們的心靈寄托，更是靈魂救贖之路。

參考文獻：

[1] 尹昆.論創(chuàng)傷體驗與張愛玲的小說創(chuàng)作[D].山東師范大學(xué)， 2014.

[2] 薛榮玉.“生死場”：蕭紅小說的創(chuàng)傷體驗與詩性展現(xiàn)[D].山東師范大學(xué)，2008.

[3] 錢谷融，魯樞元.文學(xué)心理學(xué)[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2003.

作 者： 劉艷萍，鄭州大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：文藝學(xué)。

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com