摘 要:在石舒清筆下,動(dòng)物書(shū)寫(xiě)的反復(fù)出現(xiàn)不僅源于作家的農(nóng)耕情節(jié),還與中國(guó)傳統(tǒng)文化倡導(dǎo)的和諧的生命觀及作家的鄉(xiāng)土記憶以及作家直面苦難的態(tài)度有關(guān)。作家賦予動(dòng)物人性和生命意識(shí),一些動(dòng)物成為作家表達(dá)對(duì)安詳生命形態(tài)追求的一種載體,還有一些動(dòng)物則主要是作為虛化的意象起到襯托環(huán)境和描寫(xiě)人物的作用。這些特點(diǎn)使得石舒清筆下的動(dòng)物書(shū)寫(xiě)具有了獨(dú)特性。
關(guān)鍵詞:石舒清 動(dòng)物書(shū)寫(xiě) 生命觀 安詳生活 情緒化
動(dòng)物是西北作家日常敘事中熱衷于描寫(xiě)的一類形象,例如牛、羊、雞、狗等這些農(nóng)村生活中常見(jiàn)的動(dòng)物就經(jīng)常出現(xiàn)在他們的筆下。尤其在廣闊的農(nóng)村,人與動(dòng)物保持著一種和諧友愛(ài)的關(guān)系,因此,作家在描寫(xiě)動(dòng)物時(shí)賦予它們?nèi)诵院蜕庾R(shí),而這背后除了作家農(nóng)耕民族的情結(jié)外,還蘊(yùn)含著作者多層次的思考。因此,文學(xué)作品中動(dòng)物形象的反復(fù)出現(xiàn)使得人與動(dòng)物的關(guān)系也有了更為深刻的含義。
作為寧夏文學(xué)的“三棵樹(shù)”之一,石舒清的小說(shuō)創(chuàng)作也成為寧夏文壇獨(dú)特的一部分。依托著西海固這樣一塊富足、廣闊且深遠(yuǎn)的土地,石舒清的小說(shuō)創(chuàng)作中最多的是日常生活中的瑣事,而農(nóng)人與動(dòng)物、土地在日常生活中密切相關(guān)。綜觀他的小說(shuō),不難發(fā)現(xiàn)各種動(dòng)物形象在他的筆下都有一種不同的姿態(tài)。因此,本文將從石舒清小說(shuō)的動(dòng)物書(shū)寫(xiě)及作者對(duì)人與動(dòng)物相處狀態(tài)的描繪入手,分析、探討這些動(dòng)物書(shū)寫(xiě)的精神所指。
一
“和諧的生命觀在中國(guó)的傳統(tǒng)文化中是很受推崇的,既‘和且‘諧,強(qiáng)調(diào)的是多種生命的平等共處與相互交流?!笔茑l(xiāng)土記憶的影響,在寧夏大多數(shù)青年作家筆下,這種和諧的生命觀都有體現(xiàn),主要體現(xiàn)為人與土地、自然表現(xiàn)出來(lái)的一種和諧的秩序,另外一方面體現(xiàn)為人與這片土地上一起生活的動(dòng)物之間的和諧關(guān)系。a
寧夏地處西北內(nèi)陸,這里的農(nóng)村尤其是西海固的山村在十幾年前主要還是依靠人畜耕作,因此,人們對(duì)鄉(xiāng)村、土地、自然以及生活中息息相關(guān)的各種牲畜充滿了深情。同時(shí),由于環(huán)境的惡劣、生活的艱辛,這里的人們懂得生命的脆弱,因此,他們不僅珍惜自己的生命,同樣尊重和敬畏其他生物的生命。在石舒清的小說(shuō)創(chuàng)作中,他對(duì)人與動(dòng)物的關(guān)系也進(jìn)行了重構(gòu):人將普通的動(dòng)物看成了與人類一樣有思想、有情感的物種;動(dòng)物身上散發(fā)出來(lái)的人性光芒,也贏得了農(nóng)人的喜愛(ài)和尊重。人與動(dòng)物相互依賴、和諧共處,這種融洽的關(guān)系同樣給艱苦的農(nóng)村生活帶來(lái)了溫暖和安詳。在石舒清眼中,動(dòng)物中作為農(nóng)耕民族主要?jiǎng)趧?dòng)力和工具的牛有著博大而寬容的心靈,是一種了不起的生命。通過(guò)他的描寫(xiě),我們可以直觀地感受到牛對(duì)于一個(gè)家庭的重要作用。如《伏天》中,羊虎子的牛得病比自己得病還要令他難過(guò),因?yàn)槔绲?、擺耬、馱水,樣樣活計(jì)都要靠著牛。此外,在《清水里的刀子》中,石舒清更是寫(xiě)道:“耶爾古拜覺(jué)得自己不是在伺候一頭牛,而是虔敬地侍奉著自己敬重的一位老人?!迸W鳛檗r(nóng)人主要的勞動(dòng)工具,任勞任怨、勤勤懇懇地為家庭服務(wù),最后甚至要承擔(dān)使命去拯救在苦海中的生靈,因此農(nóng)人尊重它們、依賴它們。除了作為主要?jiǎng)趧?dòng)力的牛之外,石舒清筆下的其他動(dòng)物也有它們獨(dú)特的品質(zhì)。狗與人的關(guān)系較為親密,由于長(zhǎng)期與人類生活,因此通人性,中國(guó)文化中所謂“效犬馬之勞”即說(shuō)明了狗這種動(dòng)物的特點(diǎn):服從和忠順。《旱年》中寫(xiě)道:“當(dāng)聽(tīng)到前院有動(dòng)靜時(shí),老狗聞?dòng)嵟芰顺鰜?lái),看到有陌生的人在院子里,老狗便竭盡所能用老得發(fā)渾的聲音朝院子里進(jìn)來(lái)的陌生人叫喚著,狗一輩子都在陪伴著保護(hù)著自己的主人?!毖嘧?、鸚鵡等動(dòng)物則是鐘情的代表。在《老家的燕子》中,燕子在屋檐下筑巢,母親剛開(kāi)始很反對(duì),后來(lái)慢慢接受了它們。再到后來(lái),當(dāng)小燕子被鄰居家的黃貓吃掉時(shí),母親對(duì)燕子充滿了同情和擔(dān)心,幫助它們修巢,保護(hù)燕子。在這篇作品中,人與燕子的關(guān)系是非常和諧的,燕子不僅是老家里的一種鳥(niǎo),更像是父母親的鄰居和伙伴。在《鳥(niǎo)事》中,“我”在鳥(niǎo)市場(chǎng)給母親買(mǎi)了兩只不同顏色的鸚鵡,剛買(mǎi)回來(lái)的時(shí)候,兩只鸚鵡互相不出聲,不嬉戲,顯得很淡漠,過(guò)了一段時(shí)間后,它們變得非常親切。母親把它們帶回老家后,它們也是互相不分開(kāi)。三舅家的虎皮鸚鵡有一只死掉了,剩下的一只像丟了魂一樣,整天待在黑黑的鳥(niǎo)屋中不出來(lái)。這些都讓“我”很感慨。這篇作品既寫(xiě)到了動(dòng)物之間的友愛(ài)關(guān)系,也寫(xiě)到了人與動(dòng)物的和諧相處。在《貓事》中,“我”剛開(kāi)始不喜歡貓,認(rèn)為那樣的動(dòng)物不過(guò)是一種特別的玩具,捏死也是沒(méi)關(guān)系的。但是慢慢地,“我”認(rèn)識(shí)到它們和那些無(wú)生命的玩具是不一樣的。雖然貓一天除了睡懶覺(jué)什么事也不做,但“我”還是很喜歡它,并且會(huì)好好對(duì)待它。在這篇作品中,貓是“我”兒子的寵物,“我”由不接受到喜歡的態(tài)度轉(zhuǎn)變,除了“我”對(duì)于貓生命的尊重和愛(ài)護(hù)外,也體現(xiàn)了人與動(dòng)物和諧相處的重要性。在《長(zhǎng)蟲(chóng)的故事》中,外爺認(rèn)為家里有長(zhǎng)蟲(chóng)是好事,后來(lái)因?yàn)殚L(zhǎng)蟲(chóng),家里發(fā)生了幾件不好的事情,因此外爺也覺(jué)得家里有長(zhǎng)蟲(chóng)不是好事了;但外爺也沒(méi)有隨意冒犯它們,暴力驅(qū)逐它們,而是想著好好弄走那些長(zhǎng)蟲(chóng)。即使是面對(duì)一些小生命,石舒清筆下的人們也沒(méi)有想要輕易地去冒犯和傷害它們。在《羊的故事》中,當(dāng)羊回家時(shí),母親總會(huì)數(shù)羊。在母親眼里,羊都是有名字的,母親對(duì)羊的喜愛(ài)也進(jìn)一步說(shuō)明了人們對(duì)動(dòng)物的美好感情。
在讀這些作品時(shí),我們會(huì)感受到人與動(dòng)物平等友愛(ài)、和諧相處的美好關(guān)系。石舒清在刻畫(huà)這些動(dòng)物時(shí)更賦予了它們?nèi)诵院蜕庾R(shí),這體現(xiàn)了石舒清的和諧生命觀。
二
石舒清在訪談中概括自己短篇小說(shuō)的美學(xué)追求時(shí)說(shuō)道:“我希望我的短篇小說(shuō)能給人帶來(lái)這樣的感覺(jué),就像一個(gè)身體健康、內(nèi)心安寧的少婦,在滿院和暖的日光里拾掇著經(jīng)年的陳釀?;蛘呤且粋€(gè)歷經(jīng)世事的老人,只身孤寂地坐著,有意無(wú)意地漫想著發(fā)生在他身上的那些事。這好像說(shuō)的是人,但我希望我的短篇更能予人一種情緒,一點(diǎn)聲響,一個(gè)場(chǎng)景,甚至是一件超越于實(shí)用價(jià)值之上的小器皿的感覺(jué)?!眀石舒清對(duì)紛擾的現(xiàn)實(shí)總是保持著一種若即若離的關(guān)系,“在他從容、平靜的敘述中,讀者會(huì)緊隨鄉(xiāng)土日常敘事的發(fā)展,見(jiàn)聞和感受作者筆底的溫情、悲憫和懷想”c。這種簡(jiǎn)單、平靜而溫暖的敘事會(huì)帶人去往一個(gè)和諧、安詳、美好的世界。
在他的一些作品中,人物內(nèi)心的安詳與充實(shí)通過(guò)對(duì)一些動(dòng)物的描寫(xiě)得到了最好的訴說(shuō)。在《旱年》中,有許多鳥(niǎo)兒飛到了大院里來(lái),還有各種各樣的飛蟲(chóng),“許多聲音混合在一起,一點(diǎn)也不顯嘈雜,反而使人靜謐,使人深沉,使人喜悅地融化在里面”。在眾多聲音的包圍下,原本大而寂靜的院子沒(méi)有變得嘈雜,反而讓人感到靜謐和喜悅,主要是因?yàn)樵鹤永秫B(niǎo)、蜜蜂、螞蟻等眾多的生物匯合在一起,給人一種生命的充實(shí)與安詳感。薩利哈婆姨的內(nèi)心與外在的世界是互通的,她與外界的生物相伴,不但不會(huì)感到寂寞,反而有了幾分踏實(shí),這讓她沉浸在生機(jī)勃勃的果園里。這是對(duì)生命的尊重,更是作家內(nèi)心對(duì)于安詳生活的追求。
除此之外,石舒清多用羊這種動(dòng)物來(lái)表達(dá)安詳和充實(shí)。為什么羊能讓人產(chǎn)生一種安詳之感呢?這就跟羊這種動(dòng)物本身的特點(diǎn)有很大的關(guān)系了。羊又稱綿羊或白羊,在動(dòng)物中是親切和溫順的代表。它們乖乖吃草,乖乖睡覺(jué),不爭(zhēng)不搶不鬧,合群性強(qiáng),適應(yīng)能力強(qiáng),因此給人一種柔和而穩(wěn)重的感覺(jué)。另外,羊這種動(dòng)物喜歡飲用清潔的流水、井水,而對(duì)污水、臟水等拒絕飲用,他們自身的清潔給人的感覺(jué)也是干凈愉悅的。因此,羊被人喜愛(ài)是不無(wú)道理的。在《羊的故事》中,生完小羊羔的老母羊,喝幾口湯就要抬頭看看小羊羔。老母羊望著它的孩子叫著,小羊羔那種令人心慌意亂的叫聲也沒(méi)有了。在這里,老母羊的叫聲讓人覺(jué)得安寧又踏實(shí),蘊(yùn)含著一種家庭溫暖、生物和諧之感。《出行》同樣寫(xiě)到拱北上有很多的牛羊安詳?shù)爻圆?。大地母親孕育了世間所有的生命,牛羊安詳?shù)爻灾棠鄣牟?,這其中有對(duì)自然包容萬(wàn)物的感激之情。但是這些生靈不知道,再過(guò)十幾天,它們將被人們?cè)琢伺e行祭祀活動(dòng),連那只小羊羔也不例外。死亡的日子快要來(lái)臨了,但它們?nèi)匀粴g喜地吃著嫩草,而我“看著它們安詳著神態(tài)吃那碧嫩的草,我的心像是有了某種和平與補(bǔ)充”。同為大地上的生命,牛羊的性命卻掌握在人們的手中,此處有“我”對(duì)牛羊生命的同情和惋惜。它們即將面臨死亡,這讓“我”感到不安;但是它們?nèi)匀弧鞍苍斨駪B(tài)”吃著草,使“我”感到某種安詳與和平。石舒清希望,不管是面對(duì)生活無(wú)盡的艱辛,還是面對(duì)未知的死亡,都應(yīng)該始終追求一種安詳?shù)纳螒B(tài)。
在中國(guó)農(nóng)人看來(lái),牛具有勤勞、踏實(shí)、任勞任怨的品質(zhì),因此牛也常常被用來(lái)形容人類的勞作狀態(tài)。在石舒清的一些作品中,他也借牛來(lái)寫(xiě)農(nóng)人的生活狀態(tài),進(jìn)而表現(xiàn)西部農(nóng)村生活的艱辛。除此之外,石舒清還借牛的生命狀態(tài)來(lái)表達(dá)人對(duì)于安詳生活狀態(tài)的追求。其于1998年在《人民文學(xué)》發(fā)表的短篇小說(shuō)《清水里的刀子》,通過(guò)對(duì)馬子善老人的老婆和牛的死亡的描寫(xiě),使讀者更加真切地感受到了死亡的存在,這篇小說(shuō)透露的生死觀也是石舒清對(duì)于安詳生命狀態(tài)的一種追求。在《清水里的刀子》中,牛在預(yù)知了自己的死亡時(shí),開(kāi)始不吃不喝,為的是讓自己有一個(gè)清潔的內(nèi)里,然后干干凈凈地歸去。正是這樣一種生前任勞任怨,死后要干干凈凈地離去,還要使命般地去拯救苦海中的受難心靈的生命給了馬子善老人非常大的觸動(dòng):原來(lái)人到底卻還不如這一條生命活得明白。馬子善老人害怕面對(duì)未知的死亡,也疲于應(yīng)付浮躁的世俗,因此他非常希望能像牛一樣提前知道自己的歸期,好在死到來(lái)之前收拾得干干凈凈,從容地告別這個(gè)世界。但他無(wú)法像牛一樣預(yù)知自己的生死,因此他能做的就是尊重牛的選擇,敬畏牛的生命,他要用清水把刀子磨得像??吹降哪菢樱⑶以跉⑴5哪翘於惚艹鋈?。老人在牛博大而寬容的心靈中看到了自己的影子,在真正形成了對(duì)死亡的認(rèn)識(shí)之后,也進(jìn)一步找到了自己對(duì)于生存意義和死亡的答案:我們應(yīng)該像牛一樣,坦然面對(duì)死亡,忠于自己的信仰。老人的心理活動(dòng),實(shí)際上就是石舒清對(duì)于生命和死亡的思考,而牛則給了石舒清啟發(fā):人應(yīng)該像牛一樣敬畏自己的生命,活著的時(shí)候淡然接受生活給予的苦難,不應(yīng)該因現(xiàn)實(shí)和世俗的困窘而逃避生活,活在痛苦與困惑之中;當(dāng)死亡即將來(lái)臨的時(shí)候,更不應(yīng)該不知所措,而是要從容安詳?shù)孛鎸?duì)死亡。在西海固這片土地上生活的人們由于獨(dú)特的地理環(huán)境和生存條件而受盡了苦難,但是他們頑強(qiáng)堅(jiān)忍,珍惜生命,對(duì)信仰始終保持著虔誠(chéng),懷著對(duì)生活的熱情和希望而活著。這是人們的自主選擇,也是石舒清苦苦追尋和期盼的精神支柱。直面苦難,但更強(qiáng)調(diào)對(duì)苦難的超脫,他如實(shí)描寫(xiě)生活中的苦難,但他的描寫(xiě)是平靜而舒緩的,這是一種對(duì)待苦難勇于接受的態(tài)度,是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活理想化的講述。這片理想的安詳世界也是他在苦難人生中賴以依靠的精神家園。
三
石舒清筆下的動(dòng)物書(shū)寫(xiě)除了絕對(duì)地寫(xiě)實(shí)以外,還有一些不承擔(dān)敘事功能,主要是作為一種虛化的意象起到襯托環(huán)境和描寫(xiě)人物的作用。這類動(dòng)物書(shū)寫(xiě)也是作者情緒化的一種反映,石舒清憑借對(duì)這些動(dòng)物的認(rèn)識(shí)和感受,在創(chuàng)作時(shí)將它們不自覺(jué)地融入作品中。
石舒清用馬、獅子、母牛、猴子等動(dòng)物來(lái)形容人?!缎∏囿H》一文寫(xiě)到姑太太的樣子時(shí),這樣形容:“這時(shí)候我的心驟然一驚,我看到了恐怖的情景,我看見(jiàn)姑太太半明半暗的臉多么像一張馬臉。那衰老的臉像是在變化。多么像一頭獅子的臉;姑太太落在墻面上的影子總像是暈暈乎乎的,大得像一頭母牛?!痹谥袊?guó)文化中,馬是人類辛苦勞作的象征。馬具有忍耐、吃苦的特點(diǎn),所以常常被用來(lái)形容辛苦勞作的人類。d中國(guó)民間歷來(lái)也有逢佳節(jié)舞獅的活動(dòng),人們一直把獅子當(dāng)作是守護(hù)人們吉祥、平安的象征。母牛則是母性與多產(chǎn)的象征。姑太太十五歲就嫁到山南里去了,在那里哺育了很多兒孫,她對(duì)“我”也是充滿了慈祥與寵愛(ài),因此姑太太在“我”眼里像一頭母牛一樣充滿了母性的慈愛(ài),而七十多歲的姑太太滄桑衰老的臉就像辛苦勞作了一輩子的馬的臉一樣。另外,用獅子的臉來(lái)形容姑太太也有“我”對(duì)姑太太的祝福與期盼的意味。在《恩典》中,作者用一只隨時(shí)會(huì)跳上主人肩頭賣(mài)乖的猴子形容村長(zhǎng)劉習(xí)貴。猴子與人類有極為相近的習(xí)性,由于機(jī)靈活潑的特點(diǎn),其往往也被用來(lái)形容人的活潑機(jī)靈或者狡猾精明。村長(zhǎng)劉習(xí)貴為馬八斤安排了一個(gè)體面的領(lǐng)導(dǎo)王廳長(zhǎng)當(dāng)親戚,馬八斤心里很復(fù)雜,但是他的老婆和兒女們知道了之后卻顯得異常興奮。王廳長(zhǎng)還沒(méi)有來(lái),但家里一貫的那種寧?kù)o與祥和卻被打破了,馬八斤感到一種壓迫與恐懼。后來(lái),當(dāng)王廳長(zhǎng)來(lái)到他家時(shí),他感到茫然和不安,但是村長(zhǎng)劉習(xí)貴卻像是主人一樣,熟練地吩咐著虎娃摘果子、宰公雞,讓馬八斤的老婆答應(yīng)著給王廳長(zhǎng)做鞋。劉習(xí)貴在王廳長(zhǎng)面前竭力表現(xiàn)的樣子在馬八斤看來(lái)就像一只好動(dòng)并且狡猾而精明的猴子,這讓馬八斤感到厭惡,他覺(jué)得他在家里的位置受到了威脅。當(dāng)聽(tīng)到劉習(xí)貴一系列主人似的口吻后,他更加感到難受惡心。
石舒清除了借動(dòng)物形象比喻人之外,還借蛇、狗、蜜蜂、大魚(yú)等動(dòng)物形象來(lái)襯托環(huán)境、渲染氛圍。在《小青驢》中,作者用蛇來(lái)形容農(nóng)村夜晚的安靜:“夜奇怪的安靜,像危險(xiǎn)的水蛇一樣吐著火星,要探進(jìn)屋里來(lái)?!薄吧甙乃刑匦跃C合起來(lái),似乎引發(fā)了人類最基本的恐懼。關(guān)于蛇的邪惡與恐怖在多種文化中被描述。因此人們會(huì)不自覺(jué)地將蛇與陰暗、恐懼聯(lián)系起來(lái)。”e燈盞上的火苗忽明忽暗,“我”因?yàn)闃O度的疲倦和恐懼而靠墻站著。如果沒(méi)有恐懼,“我”可以靠墻睡去。黑夜里一閃一閃的火苗和姑太太的影子讓“我”感到害怕,貓?zhí)映霰蛔記](méi)有了呼聲后更增添了夜晚的安靜,這樣一個(gè)黑漆漆又寂靜的夜晚帶給人的恐懼和蛇給人的感覺(jué)具有某種相似性。在《殘片童年》中,作者用狗叫聲襯托夜晚的安謐和家庭的祥和:“有時(shí)候狗就叫起來(lái)了,狗叫聲總是很抒情很詩(shī)意,星星密亮,不斷地產(chǎn)生流星,使人覺(jué)得狗叫聲與流星有某種必然的聯(lián)系。狗在院子里叫,就使得我們似乎高居在天上。”小時(shí)候“我”經(jīng)常去外奶奶家玩,那時(shí)節(jié),外奶奶一家總是集中在高房子里,男人們談?wù)撝願(yuàn)W的事情,而女人則悄悄哄孩子睡覺(jué),或者默默地就著油燈納鞋?!拔摇狈浅涯钅嵌瓮陼r(shí)光,也固執(zhí)地認(rèn)為那才是真正意義上的人的日子。中國(guó)人常常把狗視為吉祥的動(dòng)物,這里用狗叫聲襯托夜晚的寧?kù)o,也表現(xiàn)了作者對(duì)童年時(shí)期農(nóng)村和諧安詳?shù)纳畹膽涯??!逗的辍酚妹鄯湟r托宗教的氛圍:“一只蜜蜂在空闊的屋子里飛來(lái)飛去,飛近飛遠(yuǎn),那種臨近和遠(yuǎn)逝的聲音使薩利哈婆姨心里生出宗教的意味。”薩利哈婆姨讓薩利哈出遠(yuǎn)門(mén)時(shí)給她換了一百塊零錢(qián),方便要乜貼的來(lái)了散給他們。當(dāng)那個(gè)大熱天穿著棉襖的乞丐來(lái)討東西時(shí),薩利哈婆姨感到燥熱難安,走進(jìn)清涼的屋子里為乞丐取錢(qián)時(shí),蜜蜂的聲音讓她的心里生出了宗教的意味,因?yàn)樗男袨槭球\(chéng)而神圣的。后來(lái),乞丐要求在她家里做禮拜,薩利哈婆姨感到敬佩和慚愧。她從乞丐身上看到了他們對(duì)信仰的虔誠(chéng)、對(duì)禮節(jié)的尊重,乞丐在她心里喚起了一種純凈而神圣的東西。“蜜蜂具有心靈以及生命的象征意義。蜜蜂常常被作為靈魂的象征,當(dāng)軀體死亡后,作為靈魂象征的蜜蜂飛向了天堂。”f薩利哈婆姨是一個(gè)物質(zhì)上相對(duì)富有的農(nóng)村婦女,但是她慷慨大方、善良慈悲,她虔誠(chéng)的信仰、高尚的人格品質(zhì)與她濃重的宗教情懷是分不開(kāi)的,而那只能夠凈化靈魂的蜜蜂忽遠(yuǎn)忽近,讓薩利哈婆姨對(duì)她的信仰更多了幾分尊重和堅(jiān)定。在《大魚(yú)》中,作者用大魚(yú)渲染男女之間的感情:“一天夜里夜色深濃,天上的星星很多,黑沉沉的湖面上不時(shí)地聽(tīng)到大魚(yú)破水躍出的聲音,那聲音給人一種喝了醇酒似的感覺(jué)……我向一個(gè)剛剛發(fā)出沉重水響的地方望去,魚(yú)已經(jīng)沉到水下面去了,在星光下,看到水紋像急促而又壓抑的呼吸那樣一圈兒一圈兒波開(kāi)著。”在中國(guó)的文化中,魚(yú)象征著婚姻與性愛(ài)的關(guān)系,如中國(guó)俗語(yǔ)“魚(yú)水之歡”就借用魚(yú)和水不能分離的親密關(guān)系象征男女親密和諧的情感和性愛(ài)關(guān)系。g自從“我”家門(mén)前的那條湖成了大學(xué)湖之后,那些大學(xué)生讓“我”與老婆深感不安和憂慮,魚(yú)兒的嬉戲和那些石欄、石橋使情竇初開(kāi)的大學(xué)生們蠢蠢欲動(dòng)。一天,“我”和老婆偶然看到了離湖邊稍遠(yuǎn)的大柳樹(shù)下,一對(duì)大學(xué)生正在偷吃禁果。這里借大魚(yú)破水而出渲染男女之間的感情。
石舒清筆下的此類動(dòng)物書(shū)寫(xiě)在一定程度上對(duì)人物形象做了生動(dòng)的補(bǔ)充說(shuō)明,給讀者留下了深刻的印象。此外,借動(dòng)物書(shū)寫(xiě)來(lái)襯托環(huán)境、渲染氛圍,一方面是動(dòng)物特有的象征意義與對(duì)特定環(huán)境的書(shū)寫(xiě)具有某種關(guān)聯(lián)性,另一方面也是作者情緒的一種反映。
石舒清是西海固日常生活的講述者和守望者,動(dòng)物是他筆下的形象之一。通過(guò)他的敘述,我們可以感受到在西海固那樣一塊苦土上,人與動(dòng)物的關(guān)系卻是非常和諧的。石舒清展現(xiàn)給我們生命之間互相尊重與關(guān)懷的理想而美好的關(guān)系,這種和諧的生命觀同樣也在指引著我們?nèi)リP(guān)愛(ài)動(dòng)物、尊重生命。在中國(guó)的農(nóng)耕文明中,牛、羊等動(dòng)物是一個(gè)家庭很重要的伴侶和工具,因此人與動(dòng)物具有非常密切的關(guān)系。人與動(dòng)物相互依賴,和諧共處,石舒清在描寫(xiě)動(dòng)物時(shí)更多地賦予了它們?nèi)诵院蜕庾R(shí)。此外,由于受中國(guó)傳統(tǒng)文化倡導(dǎo)的人與自然、與動(dòng)植物和諧相處的生命觀以及鄉(xiāng)土記憶的影響,石舒清在作品里自覺(jué)地將各種普通的動(dòng)物看作與人類一樣有思想、有情感的物種,將他們看作可貴的生命,以平等相處、尊重生命的態(tài)度對(duì)它們展開(kāi)敘述,這充分反映了作家平等的生命意識(shí)與和諧的生命觀。最后,石舒清對(duì)一些動(dòng)物的書(shū)寫(xiě)也折射出了他直面苦難、書(shū)寫(xiě)苦難的立場(chǎng)與態(tài)度。鄉(xiāng)村的苦難與艱辛是無(wú)法避免的,他如實(shí)描寫(xiě)這種苦難,但是他的描寫(xiě)是平靜而舒緩的,可以說(shuō),這是一種對(duì)待苦難勇于接受的態(tài)度,是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活理想化的講述。
a 馬梅萍:《直觀生命探尋本質(zhì)——論寧夏青年作家群的生命意識(shí)》,《揚(yáng)子江評(píng)論》2012年第5期。
b 白草:《寫(xiě)作,是一種苦工——石舒清訪談錄》,《民族文學(xué)》2005年第1期。
c 李生濱、馬萍:《沉靜而淳樸的文學(xué)追求——2005年以來(lái)石舒清創(chuàng)作評(píng)述》,《朔方》2013年Z1期。
d 施軍:《敘事的詩(shī)意——中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)與象征》,人民出版社2007年版,第12頁(yè)。
e 陳侃:《繪畫(huà)心理測(cè)驗(yàn)與心理分析》,高等教育出版社2008年版,第108頁(yè)。
f 申荷永:《洗心島之夢(mèng)》,廣東科技出版社2011年版,第76頁(yè)。
g 牛林杰、劉寶全:《中韓人文社會(huì)科學(xué)研究》,山東大學(xué)出版社2014年版,第237頁(yè)。
參考文獻(xiàn):
[1] 郎偉.苦土上的歲月與人生——石舒清小說(shuō)創(chuàng)作論[J].朔方,2000(9).
[2] 楊慧娟.深情的生靈之舞——淺談寧夏青年作家筆下的動(dòng)物形象[J].黃河文學(xué),2007(1).
[3] 胡沛萍.論石舒清的小說(shuō)世界[J].民族文學(xué)研究,2006(2).
[4] 胡國(guó)威,劉祥文.石舒清小說(shuō)的生命意識(shí)[J].芒種,2012(20).
[5] 胡平.動(dòng)物、現(xiàn)代性、新人道主義——讀寧夏青年作家群的動(dòng)物小說(shuō)[J].黃河文學(xué),2006(5).
基金項(xiàng)目: 國(guó)家級(jí)大學(xué)生創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)訓(xùn)練項(xiàng)目“新時(shí)期以來(lái)(1978—2000)寧夏小說(shuō)創(chuàng)作編年”(項(xiàng)目編號(hào):2019107490015)
作 者: 史亞萍,寧夏大學(xué)人文學(xué)院中文系在讀本科生。
編 輯:趙斌 E-mail:mzxszb@126.com