跟著奈保爾讀多元文化主義：a half-told story

孫小清

跟著奈保爾讀多元文化主義：a half-told story

孫小清

多元文化主義有兩個(gè)核心理念：保障不同文化和種族之間的平等以及保護(hù)和發(fā)展文化、種族的多樣性。2001年10月11日，具有三重文化背景（印度文化、前殖民地文化和英國(guó)文化）的移民作家維·蘇·奈保爾獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這一事件似乎證明多元文化主義正在文學(xué)領(lǐng)域得到有效實(shí)踐。然而這只是故事的一半，另一半才是真相：無論是奈保爾的獲獎(jiǎng)還是他本人的作品都是對(duì)多元文化主義的巨大諷刺。在現(xiàn)階段，由于殖民統(tǒng)治的深遠(yuǎn)影響，上述兩個(gè)理念根本不可能實(shí)現(xiàn)。此外，“多元文化”只是旗號(hào)而已，“政治統(tǒng)一”才是多元文化主義的真實(shí)意圖。

多元文化主義 奈保爾 文化平等 多樣性“政治統(tǒng)一”

一、多元文化主義的核心理念

隨著世界經(jīng)濟(jì)、政治、文化的發(fā)展，文化多樣性成為國(guó)際社會(huì)的重要特征，多元文化主義也日益受到學(xué)者關(guān)注。什么是多元文化主義？這個(gè)問題貌似簡(jiǎn)單，卻難以準(zhǔn)確回答。它雖被稱之為“主義”，且使用頻率很高，但始終沒有一個(gè)明確公認(rèn)的定義。根據(jù)側(cè)重點(diǎn)不同，多元文化主義分為保守多元文化主義、自由多元文化主義、多樣化多元文化主義等。從內(nèi)容范疇來說，多元文化主義涉及政治、文藝?yán)碚?、女性主義、民族主義、歷史研究、文化研究等學(xué)科領(lǐng)域。

多元文化主義還是一個(gè)發(fā)展的、不斷得到重新闡釋的概念，不過可以回溯到產(chǎn)生源頭，尋找其核心理念。加拿大于1988年頒布的《多元文化主義法案》是世界上第一項(xiàng)多元文化主義國(guó)策[1]，其頒布的背景是，殖民統(tǒng)治的結(jié)束帶來大量移民，由歐洲人組成的人口轉(zhuǎn)變?yōu)橛啥喾N族構(gòu)成的人口結(jié)構(gòu)。從內(nèi)容上講，法案第一條款規(guī)定多元文化主義的目的：保障人人平等享有法律賦予的權(quán)利，包括信仰自由、思想自由、言論自由等[2]。第三條第一項(xiàng)進(jìn)一步說明，政策是為反映和促進(jìn)種族、文化的多樣性，同時(shí)承認(rèn)社會(huì)所有成員保護(hù)、發(fā)展和分享文化遺產(chǎn)的自由[3]。由此可見，多元文化主義有兩個(gè)核心理念：保障人人平等和發(fā)展文化種族的多樣性。

二、奈保爾獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)：多元文化主義核心理念的成功實(shí)踐

如今，多元文化主義涉及多個(gè)領(lǐng)域，而考察其與文學(xué)的關(guān)系，不得不提諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)（以下簡(jiǎn)稱諾獎(jiǎng)）。該獎(jiǎng)項(xiàng)因其獎(jiǎng)勵(lì)“多元文化”成為全球性文學(xué)大獎(jiǎng)。從1901年起步，諾獎(jiǎng)至今已有112年的歷史。盡管前12年，獎(jiǎng)勵(lì)停留在歐洲文化圈內(nèi)，但從第13年開始步入亞洲文化的區(qū)域。1930年劉易斯的進(jìn)入，又使歐、亞、美三大洲文化在諾獎(jiǎng)的同一旗幟下擦出火花。之后，多元文化力度明顯加強(qiáng)。僅觀察1981年至2000年這20年間的獲獎(jiǎng)作家，可以發(fā)現(xiàn)“多元文化”日益成為諾獎(jiǎng)的突出特征。隨著時(shí)間的推移，越來越多具有跨文化特征的作家被諾獎(jiǎng)選擇[4]。

2001年10月11日，瑞典文學(xué)院宣布將該年度諾獎(jiǎng)授予移民作家維·蘇·奈保爾。奈保爾是出生在特立尼達(dá)的印度契約勞工后代，自幼接受英式教育，成年后又留學(xué)牛津大學(xué)，同時(shí)感受著古老的印度文化、西印度的殖民地文化和英國(guó)文化[5]。他的獲獎(jiǎng)似乎說明，諾獎(jiǎng)印證了多元文化主義核心理念的可行性。不過，細(xì)究起來，卻會(huì)發(fā)現(xiàn)事實(shí)并非如此。奈保爾及其作品恰恰是對(duì)多元文化主義的諷刺——兩大核心理念都不可能實(shí)現(xiàn)，即無論是不同種族和文化之間的平等，還是多樣性發(fā)展都難以得到保證。

三、多元文化主義的真相

（一）“多元文化”旗號(hào)不可能實(shí)現(xiàn)

1.不平等——殖民統(tǒng)治的副作用。

瑞典文學(xué)院給予奈保爾的獲獎(jiǎng)理由是：“作品具有統(tǒng)一的敘事感和未受世俗侵蝕的洞察力，使我們看到了被扭曲的歷史的存在，并激發(fā)了我們探尋真實(shí)狀況的動(dòng)力?！盵6]此外，對(duì)其自傳體小說《神秘的新來者》的評(píng)價(jià)是，作者用文字體現(xiàn)了“舊殖民統(tǒng)治文化悄然坍塌和歐洲各鄰國(guó)消亡的連續(xù)畫面”；對(duì)游記《在信徒之中》、《在信徒之外》的評(píng)價(jià)是，作者提出了“伊斯蘭教與其他由占領(lǐng)者引進(jìn)并占主流的文化有很多共同性”[7]。以上評(píng)語(yǔ)透露了一個(gè)重要信息：奈保爾獲獎(jiǎng)是由于諾獎(jiǎng)對(duì)弱勢(shì)文化的關(guān)注逐年加強(qiáng)，而他的作品恰好反映了弱勢(shì)文化（印度本土、伊斯蘭原教旨文化）原貌，描述了它們與強(qiáng)勢(shì)歐洲文化的沖突、磨合，以及在強(qiáng)勢(shì)文化沖擊下因喪失精神家園而顯出的頹廢和失重。也就是說，這一獲獎(jiǎng)是建立在承認(rèn)文化并非平等、存在強(qiáng)勢(shì)文化與弱勢(shì)文化之分基礎(chǔ)上的。

確實(shí)，文化高下之分在奈保爾的作品中也處處可見。《浮生》中，在英國(guó)人羅杰舉辦的聚會(huì)中，參與者有來自加勒比地區(qū)的主人公威利、來自西非的馬庫(kù)斯、哥倫比亞的塞拉菲娜，也有英國(guó)本土的理查德和彼得，“多元文化主義似乎是此次晚會(huì)要表達(dá)的社會(huì)發(fā)展趨勢(shì)”[8]。問題是，晚會(huì)是英國(guó)人發(fā)起的，從始到終只有英國(guó)人有最明確清晰的聲音，第三世界的參與者被邊緣化，只能默默聆聽。

除了表現(xiàn)后殖民地邊緣文化與歐洲主流文化之間的沖突，奈保爾作品更多的是關(guān)注所謂“落后文化”與“先進(jìn)文化”之間的差異[9]。他對(duì)“半生不熟”的后殖民地社會(huì)的政治、文化和宗教，毫不掩飾地表達(dá)出輕蔑和厭惡。《中間通道》是奈保爾對(duì)加勒比地區(qū)新獨(dú)立的五個(gè)國(guó)家非殖民化活動(dòng)所進(jìn)行的一系列社會(huì)調(diào)查。他站在近乎歐洲人的立場(chǎng)上，把西印度群島國(guó)家描繪成無可救藥、奴性十足的病態(tài)社會(huì)。他尖刻地批判道：“歷史是在成就和創(chuàng)造的基礎(chǔ)上建立起來的，但西印度群島沒有創(chuàng)造出任何東西。”[10]盡管對(duì)祖先的文化懷有崇敬感，但真到了印度，奈保爾卻寫道：“我的希望被印度、被我看到的東西粉碎了。”[11]在《黑暗的地區(qū)》中，他毫無保留地表達(dá)了對(duì)印度的貧窮生活、偏狹、狂熱、虛偽、道德敗壞和森嚴(yán)的種姓制度的批判。更甚，奈保爾有關(guān)印度的作品都以英美讀者為理想讀者。他曾不無鄙夷地說：“我不為印度人寫作，他們根本不讀書。我的作品只能產(chǎn)生在一個(gè)文明自由的西方國(guó)家。”[12]這就構(gòu)成了莫大諷刺：奈保爾獲諾獎(jiǎng)，這一表面實(shí)踐了文化平等的事件，不僅本身暗示出文化有等級(jí)之分，連作者本人也承認(rèn)和宣揚(yáng)這一點(diǎn)。

究其原因，不得不提殖民主義的副作用。非殖民化實(shí)際上并未給前殖民地國(guó)家?guī)肀举|(zhì)變革，殖民者的價(jià)值觀仍然大行其道。正如恩古吉在《挪移中心》中所言，獨(dú)立只不過是一種“殖民經(jīng)濟(jì)和政治安排上的某種變化”[13]，而不是解放?！逗訛场分小按笕宋铩苯y(tǒng)治下新獨(dú)立的非洲國(guó)家正是這種狀態(tài)的生動(dòng)寫照。小鎮(zhèn)“滿目瘡痍，空無一物，形同鬼城”，“所有街道的名稱都改掉了……改名字的人只想把舊名字廢掉，消除人們對(duì)入侵者的記憶”。殖民時(shí)代房產(chǎn)“廢墟綿延很多公頃，仿佛在訴說一場(chǎng)毀滅性的災(zāi)難”?！按笕宋铩贝┲萑A，刻意模仿殖民宗主國(guó)的王家氣派，而他所統(tǒng)治的整個(gè)社會(huì)是一盤散沙，到處是破敗的城鎮(zhèn)、貪婪的官員和光天化日的搶劫。正如奈保爾研究專家布魯斯·金所總結(jié)的：“世界上總有人會(huì)通過征服和欺騙別人滿足自己的欲望，提升位置。當(dāng)人們或民族為了空間、舒適和安全感去競(jìng)爭(zhēng)時(shí)，總會(huì)產(chǎn)生不公平的社會(huì)等級(jí)。那些缺少途徑、意志力和精力去提升自己并保護(hù)自己的人會(huì)成為他人的犧牲者，或者他們不停地離開，不停地遷移去尋求生存和更好的生活?！盵14]因此，殖民主義的影響只要一天存在，不平等就一天不會(huì)消失殆盡?！抖嘣幕髁x》[15]一文中提到，多元文化主義的意義在于向第一世界的人們保證，殖民的結(jié)束、移民的到來并不意味著原有秩序的結(jié)束，他們?nèi)允嵌嘣幕瘒?guó)家最重要的成員。此外，多元文化主義針對(duì)的并非是諸多個(gè)多元文化國(guó)家，它面向的是在某一單個(gè)多元文化國(guó)家中作為社會(huì)等級(jí)一部分的流散人群。其中的區(qū)別說明，移民國(guó)家將第一世界的原居民和流散人群區(qū)別看作兩個(gè)獨(dú)立的群體。

2.無法多樣——殖民統(tǒng)治的副作用。

不僅不同種族、文化之間的平等對(duì)話難以實(shí)現(xiàn)，多元文化主義的另一個(gè)核心理念——發(fā)展多樣性在目前階段也不可能。

一方面，多元文化主義宣稱要保護(hù)的對(duì)象，即移民人群所代表的文化，未被移民自身繼承和重視。奈保爾在諾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說《兩個(gè)世界》中說道，“沒人教我們印地語(yǔ)，有時(shí)會(huì)有一個(gè)人把字母寫出來讓我們學(xué)，僅此而已”[16]。不僅缺少對(duì)語(yǔ)言的傳承，談到印度文化重要組成部分的宗教，他說盡管“外祖母家的房子里充滿了宗教氣氛，有很多的儀式和誦讀，但是，我們?cè)僖猜牪欢欠N語(yǔ)言，沒人給我們解釋和翻譯。就這樣，我們祖?zhèn)鞯男叛鏊ネ肆?，變得神秘，并且與我們的生活毫無聯(lián)系”[17]。

與丟失本民族文化傳統(tǒng)相對(duì)的另一面，卻是對(duì)西方文化的無限尊崇。奈保爾在1990年的一次演講中，將英國(guó)文明等同于普世文明。他說，從特立尼達(dá)到英格蘭意味著從邊緣到中心，這旅程是在同一種普世的文明中完成的。他曾這樣表達(dá)對(duì)英國(guó)心儀已久：“我從來就沒有想到要留在特立尼達(dá)。當(dāng)我在四年級(jí)的時(shí)候，我……就寫下了一句誓言，要在五年后離開特立尼達(dá)。我在六年后離開了，但到英國(guó)后許多年……我還會(huì)被回到了赤道地帶的特立尼達(dá)的噩夢(mèng)驚醒”[18]。作品《浮生》中，以英國(guó)作家毛姆名字命名的威利，想盡一切辦法希望有朝一日能被宗主國(guó)所認(rèn)可接受，哪怕以抹除自身種族身份為代價(jià)。來自牙買加的馬庫(kù)斯，到英國(guó)接受外交官訓(xùn)練，是為國(guó)家獨(dú)立之后飛黃騰達(dá)，實(shí)現(xiàn)他的兩個(gè)野心：一是子女純白，二是成為英國(guó)女王顧資銀行的第一個(gè)黑人客戶。這豈不可笑，在這個(gè)后殖民地的移民看來，民族獨(dú)立遠(yuǎn)不如讓后代成為“白種人”重要。

進(jìn)一步思考離散人群對(duì)本民族文化傳統(tǒng)的淡忘和對(duì)西方文化崇拜的原因，又涉及殖民統(tǒng)治的“后遺癥”。這要從奈保爾的寫作語(yǔ)言——殖民國(guó)家的語(yǔ)言英語(yǔ)談起，英語(yǔ)學(xué)習(xí)在他的人生選擇中起了關(guān)鍵作用，在《閱讀與寫作》一書中，奈保爾回憶到，父親不時(shí)讀給他的英文作品，讓他有了一部“自己的英國(guó)文學(xué)選集”。后來，他更是認(rèn)為，跟隨那語(yǔ)言而來的文學(xué)“具有的特殊權(quán)威性”[19]，也正是這一文學(xué)傳統(tǒng)引發(fā)了他成為一名作家的愿望。

語(yǔ)言是文化之根，民族之母，集體記憶之載體。法農(nóng)曾指出，“使用一種語(yǔ)言就意味著接受一種文化”[20]。德國(guó)語(yǔ)言學(xué)家、教育家威廉·馮洪堡特說：“一個(gè)民族無論如何不能舍棄的，就是它的語(yǔ)言。因?yàn)檎Z(yǔ)言是一個(gè)民族生存所必需的‘呼吸’，是它的靈魂。”[21]也正是因?yàn)槿绱?，英?guó)海外殖民的路子，就是先用武力征服，進(jìn)而文而化之。當(dāng)一種語(yǔ)言被遺忘的時(shí)候，它承載的文化也岌岌可危；一種語(yǔ)言參與侵略的時(shí)候，它輔佐的是包括導(dǎo)致思維方式轉(zhuǎn)變的文化殖民。文化殖民會(huì)扎根，不會(huì)隨殖民者的離開而結(jié)束。在《當(dāng)代批評(píng)理論》中，作者泰森指出，文化殖民是“徹底否定前殖民地人民的文化、道德和現(xiàn)實(shí)?！盵22]從這個(gè)意義上講，以奈保爾為代表的前殖民地離散人群對(duì)本民族文化傳統(tǒng)的漠視和對(duì)西方文化的膜拜，也就很好理解了。如此一來，耽于殖民統(tǒng)治的深遠(yuǎn)影響，宣稱要保護(hù)和發(fā)展種族、文化多樣性的多元文化主義，怎么可能實(shí)現(xiàn)呢？

（二）“政治統(tǒng)一”才是真實(shí)意圖

至此，可以看到多元文化主義的兩個(gè)核心理念：保障不同種族和文化平等，保護(hù)和發(fā)展多樣性，都因殖民統(tǒng)治的副作用而宣告破產(chǎn)。不過，多元文化主義絕非“不帶有任何實(shí)用內(nèi)容”。只是它的實(shí)用價(jià)值不在“文化”，而在“政治”。

多元文化主義最初是依據(jù)大量移民涌入的背景而以政策的形式固定下來的。加拿大多元文化主義及公民聯(lián)邦部的部長(zhǎng)格瑞·維納指出，該部門的職能是支持和維護(hù)國(guó)家的統(tǒng)一。也就是說，政策的真正理念，是維護(hù)國(guó)家總體統(tǒng)一，而非鼓勵(lì)少數(shù)群體保持移民前的生活方式[23]。

《浮生》一書涉及的種族沖突和民族獨(dú)立事件，就說明盡管殖民統(tǒng)治已經(jīng)結(jié)束，移民政策也日益寬容，種族沖突仍在全球范圍大規(guī)模上演。于是，一個(gè)真相浮出水面：為了維護(hù)多元社會(huì)的穩(wěn)定統(tǒng)一，多元文化主義的提出勢(shì)在必行。三重諷刺也同時(shí)魚貫而出：多元文化主義是為適應(yīng)殖民統(tǒng)治的結(jié)束而制定的政策，卻由于殖民統(tǒng)治的副作用成為一紙空文；打著多元“文化”的旗號(hào)，實(shí)質(zhì)并非也不可能實(shí)現(xiàn)多元文化的平等對(duì)話，相反真實(shí)目的是為政治服務(wù)；“多元文化”也朝著背道而馳的方向“總體統(tǒng)一”發(fā)展。

四、結(jié)語(yǔ)：從Half a Life到half-told story

回頭看《浮生》的英文書名“halflife”，意味深長(zhǎng)。庫(kù)切說該作品像是“將本名為《一生》的作品一分為二的上半部分”[24]。我們也可以認(rèn)為書名指的是威利這個(gè)多元文化背景的移民來到鼓勵(lì)發(fā)展多元文化的社會(huì)，不僅不被接受，還丟失了本民族文化，允諾的美好前景只是表面現(xiàn)象、故事的一半，真相還在背后。其實(shí)何止如此，表面上，奈保爾是因?yàn)槎嘣幕尘昂蛯懽髭A得了諾獎(jiǎng)，狀似鼓勵(lì)多元文化平等對(duì)話，共同發(fā)展?？上В适碌牧硪话氩攀钦嫦?，無論是奈保爾的作品還是獲獎(jiǎng)，都恰恰說明多元文化主義宣揚(yáng)的核心理念不可能實(shí)現(xiàn)，或者更確切地說，“政治統(tǒng)一”而非保障種族和文化的平等及多樣性，才是多元文化主義制定的真實(shí)目的。從這一點(diǎn)講，多元文化主義本身也是一個(gè)half-told story，真相深深地掩藏在背后。

[1][2][3]Mishra,Vijay,Multiculturalism,Oxford:Black well PublishersLtd.,2000.345.

[4]肖淑芬.跨文化語(yǔ)境下的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué),2006,(3):155.

[5]王曉路,肖慶華,潘純琳.局外人與局內(nèi)人：V·S·奈保爾、多麗絲·萊辛與空間書寫——諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)與文學(xué)研究三人談.西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社科版：諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)專題),(總第197期):152.

[6][7]張喜洋.奈保爾、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)與“文學(xué)本土性”[J].湛江師范學(xué)院學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)：“全球化與文學(xué)、文藝學(xué)本土化策略”筆談)(第23卷).52.

[8][9][10]潘敏芳,彭貴菊.多元文化背景下解讀奈保爾的小說《半生》[J].世界文學(xué)評(píng)論,2011,(1):116.

[11]法魯克·德洪迪.鄒海侖譯.奈保爾訪談錄[J].世界文學(xué),2002,(1):116.

[12]祝平.邊緣審視——奈保爾創(chuàng)作述評(píng)[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué),2003,(2):114.

[13]艾勒克·博埃默.盛寧,韓敏中譯.殖民與后殖民文學(xué)[M].沈陽(yáng):遼寧教育出版社,1998.273.

[14][24]聶薇.沿襲與超越——評(píng)奈保爾的小說《半生》[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué),2007,(4):113,109.

[15]Mishra,Vijay,Multiculturalism,348.

[16][17][19][21]孫妮.V·S·奈保爾小說研究[M].蕪湖:安徽人民出版社,2007.80,79,81.

[18]維·蘇·奈保爾.孟麗譯.父子之間：家書集[J].外國(guó)文學(xué),2001,(1):10.

[20]弗朗茲·法農(nóng).萬(wàn)冰譯.黑皮膚，白面具[M].南京:譯林出版社,2005.25.

[22][23]Tyson,Lois,CriticalTheory Today,New York: Garland PublishingInc.,1999.366.

孫小清 北京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院世界文學(xué)研究所碩士研究生

（責(zé)編 樊 譽(yù)）