古建天空的“雙子星座”

鮑安琪

1951年，傅熹年填報高考志愿時，全部7個志愿都填了建筑系。第一志愿為清華大學(xué)，第二志愿為南京工學(xué)院（即現(xiàn)在的東南大學(xué)）。因為清華有梁思成，東南有劉敦楨。

“梁、劉是兩位真正的大師，中國建筑文化的雙子星座。我們年輕時曾經(jīng)隨侍一時，私下里作過比方，說他們就像是李白和杜甫，一個偏浪漫主義，一個嚴肅厚重?！备奠淠甑那迦A同班同學(xué)、曾任北京市古代建筑研究所所長的王世仁說。

王世仁告訴《中國新聞周刊》，梁思成任法式部主任、劉敦楨任文獻部主任的中國營造學(xué)社，是中國建筑史學(xué)研究的學(xué)術(shù)源流。以1958年全國建筑理論及歷史討論會對營造學(xué)派的激烈批判為分水嶺，中國建筑史學(xué)形成了巨大的學(xué)術(shù)斷層，時至今日依然清晰地影響著這一研究的未來走向。

2007年，在《劉敦楨全集》出版之際，王世仁寫下《大師與經(jīng)典》，作為一瓣心香，獻給兩位同在“文革”中去世、都只得年71歲的恩師。

“此情可待成追憶，只是當(dāng)時已惘然。”他寫道。

北京近百年建筑調(diào)查

1956年10月，中科院土木建筑研究所與清華大學(xué)建筑系合作，在清華大學(xué)建筑系設(shè)立“建筑歷史與理論研究室”，梁思成任主任。剛從清華畢業(yè)不久的傅熹年和王世仁都從中科院土木建筑研究所調(diào)到了這個研究室。

研究室的班底由梁思成的第一代弟子組成，包括古建專家劉致平、趙正之、莫宗江，都是清華大學(xué)建筑系的教授，也是中國營造學(xué)社的老人。

1957年，研究室確定了各位教授專家的研究專題，梁思成的專題為“中國近百年建筑”。調(diào)查首先在北京展開，傅熹年和虞黎鴻擔(dān)任助手，王其明也參與其中。

王其明1951年畢業(yè)于清華建筑系，1956年底考取了梁思成的副博士研究生。很多人報考，包括她清華本科的同班同學(xué)，最后只錄取了她一個。

1957年3月初的一天，梁思成帶著三位助手進城進行了一次示范性調(diào)查。調(diào)查從東交民巷東口開始。

東交民巷在《辛丑條約》后曾被劃定為使館區(qū)，在舊中國是一個類似“國際租界地”的特殊區(qū)域。在東交民巷南北兩側(cè)，排列著德國、比利時、荷蘭、美國、法國、俄國等國的使館和兵營舊址，還有大量銀行、洋行、教堂、醫(yī)院、學(xué)校、飯店等各種機構(gòu)，是研究中國半殖民地半封建社會建筑的首選之地。

王其明記得，梁思成告訴他們，拍照的時候要照建筑立面，就像粉刷一樣，每個角度都要照下來，說不定哪張照片就有用。

梁思成帶著三人，邊走邊看，一直走到東交民巷西口，然后帶他們到南河沿的歐美同學(xué)會吃西餐。梁思成笑說，今天是“開幕式”，開宗明義第一天，所以請他們吃飯，以后就不能老請他們了，自己沒有那么多錢。

1957年3月，梁思成帶著助手調(diào)查北京近百年建筑，在東交民巷的圣彌厄爾教堂前留影。攝影/傅熹年

此后，傅熹年等按計劃分類進行調(diào)查，一般每周向梁思成匯報一次。梁思成要求嚴格，對于一些效果不佳的照片和不夠精細的測圖，會要求他們重照重測。遇到困難時，他就親自出面協(xié)調(diào)。如為調(diào)查外交部大樓，他找了外交部副部長章漢夫;為調(diào)查北大老紅樓，則找了《紅旗》雜志社領(lǐng)導(dǎo)。

將近一年的時間里，他們拍攝了數(shù)千幅照片，還搜集到一批史料，其中最珍貴的是清末英國公和洋行所繪大理院（新中國成立后為最高法所在地）原圖，以及梁思成和林徽因設(shè)計的北京大學(xué)女生宿舍藍圖等。

這期間，王世仁則跟著趙正之教授赴山西測繪永樂宮，跟著劉致平教授赴山東曲阜調(diào)查測繪孔府，還去了山西、內(nèi)蒙古、河南勘察古建筑，一出差就是三個月。調(diào)查很艱苦，一些偏遠地區(qū)連自行車都沒有，只能步行，山區(qū)有時還要雇毛驢，吃飯就在老百姓家，吃的都是粗糧。

與傅熹年自小受到家庭熏染不同，王世仁是純粹的工科出身，到歷史室后才開始打下文史基礎(chǔ)。梁思成要求他們學(xué)好英語，指定了十篇英文書要背，一篇有四五千字。王世仁還報了北大的中國美術(shù)史、中國通史課，但總在不停地出差，這些計劃都沒有完成。

時間不長，“反右”開始了。傅熹年被劃為右派，歷史研究室被清華大學(xué)建筑系撤銷。經(jīng)梁思成聯(lián)系，1958年春，傅熹年、王世仁、王其明等都轉(zhuǎn)入建筑工程部所屬的建筑科學(xué)研究院，進入新成立的建筑理論與歷史研究室?！氨本┙倌杲ㄖ睂ｎ}的全部資料也轉(zhuǎn)了過來，但研究工作已停止。

浙江民居調(diào)查

建筑理論與歷史研究室是在合并梁思成在清華大學(xué)主持的“建筑歷史與理論研究室”和劉敦楨在南京工學(xué)院主持的“中國建筑研究室”的基礎(chǔ)上成立的。梁思成任主任，劉敦楨任副主任。

研究室成立后，劉敦楨留在南京分室，繼續(xù)主持蘇州園林研究。這個項目前后進行了十年，繪制了千余張圖紙，拍攝照片兩萬多張。

梁思成新的研究項目是“青島近百年建筑”。這實際上是他的中國近百年建筑研究的組成部分，王世仁和傅熹年是其助手。

1958年夏，兩人帶著梁思成開的介紹信直奔青島市政府。副市長批了個條子，讓各單位提供方便。王世仁負責(zé)調(diào)查德式建筑，傅熹年負責(zé)調(diào)查日式建筑。他們成果頗豐，拍攝了大量照片，還獲得了很多圖紙資料。

這年10月，建筑科學(xué)研究院在北京主持召開了全國建筑理論及歷史學(xué)術(shù)討論會。當(dāng)時正值“插紅旗、拔白旗”運動時期，會議氣氛異常緊張。

這次會議對中國營造學(xué)社及其研究方法進行了激烈的批判，認為其研究傾向是“厚古薄今、為古而古、脫離政治”的，梁思成和劉敦楨都受到影射嘲諷和旁敲側(cè)擊。青島專題也受到了批判，被認為是“為帝國主義涂脂抹粉”，不能出版。

大會還決定采取“集體大協(xié)作”方式，在最短的時間內(nèi)編寫“建筑三史”，即古代、近代和“新中國十年”三部建筑史書，為國慶十周年獻禮。

會議確定的另一重點是民居調(diào)查。以往建筑遺產(chǎn)整理以宮殿、廟宇、陵墓等大型“官式”建筑為主，現(xiàn)在民居被定為研究重點。

1961年夏，歷史室首先開始了浙江民居調(diào)查。

王其明是專題組負責(zé)人，組里的人都叫她“王大”。她說，那時研究室里姓王的特別多，從“王大”“王二”“王三”一直排到“王七”，后面就不排了，因為太不好聽。

1966年9月，劉敦楨陪同日本建筑師訪華代表團參觀，在南京中山陵前留影。攝影/福山敏男

專題組十余人輾轉(zhuǎn)于浙江各地。那時正處于困難時期，只好把在京人員的每月糧票壓掉一兩斤，支持出差的人。王其明記得，當(dāng)時浙江生活條件比其他省份好，市面上能見到魚干、蠶豆等，每次出差都變成一場大采購。

浙江的建筑工匠很多，以“東陽幫”“寧紹幫”為最大。調(diào)查時常選擇這些工匠的住宅，以盡可能提煉出民居的優(yōu)秀“設(shè)計手法”。

桐廬、諸暨、蕭山、東陽一帶的傳統(tǒng)民居保存較好。建筑多為白色，起伏的山墻構(gòu)成了富有韻律的主體輪廓，頂上是層層疊疊的馬頭墻，沿墻頭加上黑、紅、藍等細細的線腳，色彩干凈明朗。

但在大多數(shù)地方，農(nóng)民的房屋現(xiàn)狀只能用“破舊不堪”來形容。有的墻歪歪斜斜，屋頂還缺一角。照相效果不佳，且有“給新社會農(nóng)村抹黑”之嫌，遂改為畫寫生鋼筆畫。

專題組十幾個人畫了數(shù)百幅畫，其中大部分是傅熹年所畫。他筆下的那些透視圖可謂美輪美奐，更像是人們理想中田園生活的樣子。

調(diào)研完成后，1963年春夏先后在杭州和上海舉辦了專題展覽。劉敦楨受邀，但因參加全國政協(xié)會議沒有出席。他在致友人的信中含蓄地表達了自己的一些憂慮，說民居研究應(yīng)該是全面的和綜合的，透視圖固然解決了三度空間的視覺，但容易帶有主觀傾向，可將丑的、破爛的房屋畫成美麗的形體。這一點上，照片倒是能表達真實情形，所以絕對不可缺少。

1964年8月，在北京舉行了367名各國科學(xué)家參加的科學(xué)討論會，這是新中國第一次承辦的國際科學(xué)討論會。梁思成、王其明提交了《浙江民居》論文。

論文答辯的時候，王其明用中文答辯，現(xiàn)場翻譯不熟悉專有名詞，翻譯得磕磕絆絆，梁思成就當(dāng)場站起來替她翻成英文。王其明說，其實梁思成翻譯的比她的原話還多還好，“轟動極了”。

王其明走下講臺時，梁思成站起來跟她握手，還向旁邊的范文瀾、茅以升介紹，這是他的學(xué)生。兩位專家都站起來，熱情地與她握手，向她表示祝賀。那是她一生中的高光時刻，至今回憶起來還激動不已。

浙江民居調(diào)查結(jié)束后，自1963年下半年起，又開展了福建民居調(diào)查。傅熹年記得，閩東閩西的大土樓、圓樓非常漂亮，幾乎沒有受損，無需修飾，按實物畫下來就很美觀。

1964年秋，他們被召回參加四清運動，整個項目不得不中止。

“文革”開始后，福建民居的全部資料被焚毀“消毒”。傅熹年看著400多張圖被裝在麻袋里運走燒掉。他們一年多的工作，就這樣灰飛煙滅了。

浙江民居專題因已結(jié)題歸檔，圖文幸存下來。80年代后，《浙江民居》才得以出版。出版時，增加了當(dāng)時拍的很多照片，讓讀者能一窺60年代農(nóng)村民居的真實面貌。

八易其稿

1959年8月，因蘇聯(lián)建筑科學(xué)院要編一部多卷本的《世界建筑通史》，歷史室受邀編輯《中國古代建筑史》。當(dāng)時的策略是“一稿兩用”，一方面為蘇聯(lián)提供稿件，一方面用作國內(nèi)教材。

書的主編為劉敦楨。那時南京工學(xué)院的工作很多，“有時全天開會”。這期間，他還在主持蘇州園林項目，又在主持對南京明代王府瞻園的改建，身體也不好，常抱病為編史奔走籌劃，反反復(fù)復(fù)修改了八稿。

王世仁參加了其中第三到八稿的編輯。他回憶，平時的編寫工作在北京，一般利用暑假去南京，去時就住在南京工學(xué)院的招待所“梅園”。劉敦楨抽煙很厲害，他是一級教授，能買到好煙，硬是擠出兩盒當(dāng)時最好的“大前門”給王世仁。每次工作完，還請幾個年輕人一起去當(dāng)時有名的“曲園”飯館吃飯。

1963年4月，第六稿完成，成為《中國古代建筑史》最后定稿的雛形。歷史室的兩個摘帽右派傅熹年和楊乃濟也參加進來。傅熹年回憶，他的主要任務(wù)是制圖、核查資料和編寫注釋。

王世仁說，右派不能寫，就畫插圖，這個時候傅熹年起大作用了，插圖畫得漂亮極了。他不光圖畫得好，文史綜合能力也強，善于從文獻里復(fù)原出古代的建筑形象。

在劉敦楨的指導(dǎo)下，傅熹年先后做了唐大明宮麟德殿、含元殿、玄武門、重玄門等重要遺址的復(fù)原研究，繪成復(fù)原圖。他還將王世仁調(diào)查測繪的宋代所刻汾陰后土廟圖碑等按現(xiàn)代畫法轉(zhuǎn)繪成鳥瞰透視圖。

傅熹年做出“注釋表”后，劉敦楨對他的工作細致大加贊賞，表示“十分滿意、也十分佩服”。他還指點傅熹年，南唐鑄廣州雙鐵塔，可查《廣州府志》便知;北漢滄州鐵獅，查《滄州志》。北響堂石窟有兩件證物，一是《續(xù)高僧傳》，一是民國七年常樂寺募化啟，雖然不能引用這個募化啟，但是查河南《武安縣志》一定能找到更詳細的資料。

傅熹年說，在劉敦楨身邊工作，先生深厚的文獻功底、循循善誘的方式，讓他終身難忘，也開啟了他對古建筑復(fù)原等研究的興趣和熱情。

1963年到1964年，劉敦楨和在北京的編輯委員會成員以及王世仁、傅熹年等助手書信來往數(shù)十封，反復(fù)討論書稿。這些信的落款多是“夜燈下”。信中每次所附勘誤都是幾十、上百條，不厭其煩，細致入微。劉敦楨感嘆，校書如掃落葉，真是掃之不盡啊。

1964年6月17日，他終于在給傅熹年的信中欣慰地宣布：八稿至此告一段落，絕不再修改矣。過了幾天又寫信說，本不想再改，可是昨天偶讀，想起三件事忘記寫進稿內(nèi)，應(yīng)該補充進去。

不幾日，他又給傅熹年寫信，說讀了最近一期《考古》，對五臺山佛光寺建筑有了一點新的想法?！澳鷦裎視簳r把建筑史擱下來，但是我擱不下。我想這樣胡思亂想還是有益處的?！?/p>

6月26日，傅熹年給劉敦楨寫信，報告北京八寶山發(fā)現(xiàn)了漢代墓表的消息。劉敦楨興奮地回信，讓他趕快去測繪圖樣，在書稿中漢墓闕之后加幾行。劉敦楨說，希望能盡量收入已發(fā)現(xiàn)的重要資料，即使在梁思成等審稿之后，只要未付印，依然可以增補?！皠e的事情我怕麻煩，獨有這事是例外。無他，只是希望讀者早日看到一些新資料，廣見聞，開眼界而已?！?/p>

但八稿的審稿并不順利。問題主要在如何在建筑史中體現(xiàn)階級觀點上。

梁思成曾提出，不要生硬地搬用“階級斗爭”等名詞，要能使讀者不知不覺感到是用階級觀點寫的。劉敦楨贊成這個意見，一開始嘗試用“白描方式”來體現(xiàn)建筑的階級性，如都城布局是以宮室為中心、建筑有等級制度、“詩情畫意”是士大夫的生活與思想情調(diào)……但審稿時有人說書稿缺乏階級觀點，“厚古薄今”，對古建筑批評少，贊賞多，雖然在緒論內(nèi)籠統(tǒng)做了批判，但一說到具體事例卻都說是好的;認為所謂唐朝建筑的雄渾、宋朝建筑的柔和絢麗，只是統(tǒng)治階級的建筑如是，不能代表整個中國建筑的風(fēng)格。

劉敦楨將稿子重新捋了一遍，做出了兩百多處修改，主要思路是刪去一些形容詞，放低評論的調(diào)子。如將“宮殿正門一般采用崔巍壯麗的體形”，改為“宮殿正門一般采用巨大的體形”;將“反映著士大夫階級的生活情調(diào)”，改為“反映著士大夫追求悠閑享樂的腐朽生活”，等等。還專門加上了這樣一段文字，以肯定民居：“以宮殿、壇廟等大組群建筑的布局，雖然創(chuàng)造了不少特殊手法，但是除了浪費人力、物力以外，還帶來了僵硬呆板、面積過大和交通不便等等缺點。因而中小型住宅尤其是山區(qū)住宅，往往使用各種經(jīng)濟而靈活的平面。這里，有力地說明建筑布局隨著階級的不同產(chǎn)生很大差異。”

但修改后，稿子依然沒能過關(guān)。10月5日，劉敦楨在給王世仁、傅熹年的信中說，有人說劉先生這么大年紀，尚且摔了跤，丟面子。從個人的得失出發(fā)，確實丟面子，但從嚴肅的任務(wù)看問題，就無所謂面子不面子了?！爸劣谑芘u那是應(yīng)該的，我沒有任何情緒?！?/p>

王世仁感嘆，受了不公平的批判卻“沒有任何情緒”，這是多么沉郁的心情啊。他記得，就在這封信的后面，劉敦楨鈐了從未用過的“孺子牛”印章。

劉敦楨又修改了一兩百處，但對出版已不再抱太大希望，說就當(dāng)資料保存吧。話雖這么說，他還是繼續(xù)改?！氨緛韺懯肥且患щy工作。過去范文瀾先生寫《中國通史》，第一稿側(cè)重階級性，人家說他‘過左;后來側(cè)重歷史性，人家又說他‘過右。這是寫史過程中不可避免的事情?！彼f，客觀上需要一本中國建筑史，因此只有摸索前進，一稿又一稿寫下去。

10月21日，他終于放棄了，寫信說只有暫時擱置了。過了幾天他再次寫信來，附上20多條新的勘誤整理，“為了不遺忘起見”。

此時“四清運動”已經(jīng)開始，歷史室成為運動重點，對古代、近代、現(xiàn)代建筑的研究成果統(tǒng)統(tǒng)被批為“封、資、修黑貨”。

1964年底，南京分室首先撤銷。劉敦楨說，只希望分室人員能夠不改行，能在國家十年科技規(guī)劃中發(fā)揮一些力量。多年搜集的圖書和調(diào)查資料能移交有關(guān)部門，不使成為廢物，也是他的一個“小小愿望”。

至1965年底，建筑理論及歷史研究室徹底解散。一個130余人的研究室就此星散，分配外地。

“人員遣散，資料封存，圖書外調(diào)，徹底連根拔了?！蓖跏廊收f。

重建

1966年“文革”開始后，劉敦楨成為南京工學(xué)院首當(dāng)其沖的“重點人物”，被批為“假借整理民族文化之名積極宣揚封建階級腐朽和沒落的一面”。他身體徹底垮了。好不容易住進醫(yī)院，檢查中發(fā)現(xiàn)了癌細胞。

“父親是一個內(nèi)向的人，平時不多說話，以后的話就更少了，從他那更多的沉默和深邃的目光里，我想他可能已經(jīng)猜到了自己的最后結(jié)局?！眲⒔芨嬖V《中國新聞周刊》。

1968年4月30日，劉敦楨去世。

1972年1月9日，梁思成戴著“資產(chǎn)階級反動學(xué)術(shù)權(quán)威”的帽子受盡批斗后去世。

歷史室解散后，王世仁被分配到桂林市規(guī)劃局設(shè)計室。1979年，他考上中國社科院哲學(xué)所美學(xué)研究室副研究員，與李澤厚同事。后在北京市文物局工作到退休，退休前是北京市古代建筑研究所所長。

王其明被分配到陜西省建筑工程局。1979年，為照顧生病的老父，她通過過去的老上級調(diào)到了北京建筑工程學(xué)院，工作跟研究生專業(yè)無關(guān)。她在這所學(xué)校一直干到退休，退休前為副教授。她說，覺得這一生辜負了梁思成先生對她的教誨和期望，沒有做出什么成績。

“文革”中，傅熹年在單位當(dāng)了三年水暖工。1970年被分配到在甘肅天水的國家建委第七工程局第五工程公司為技術(shù)員。

1973年，建筑科學(xué)研究院重新組建了歷史研究室。1975年，經(jīng)袁鏡身院長向時任建委主任谷牧打報告，傅熹年得以重回歷史室工作。

改革開放后，建筑歷史室的工作重回正軌。1991年改為建筑歷史研究所，后改制為企業(yè)，現(xiàn)在屬于中國建設(shè)科技集團中國建筑設(shè)計研究院有限公司。

傅熹年在建筑歷史研究所一直工作到今天。1994年，他被選為中國工程院院士。他認為，自己能有今天，很重要的一個機遇是有幸能直接在梁思成、劉敦楨兩位老師指導(dǎo)下工作，在研究方向、方法上得到指導(dǎo)，在做學(xué)問態(tài)度上看到典范。

他說，值得慶幸的是，改革開放以后，梁思成和劉敦楨的巨大學(xué)術(shù)成就終于得到肯定，且越來越為人們所認識到。

1980年，經(jīng)傅熹年等整理，劉敦楨主編的《中國古代建筑史》由中國建筑工業(yè)出版社出版。

當(dāng)年曾在南京分室參加此書編輯的郭湖生教授寫道：《中國古代建筑史》歷時七年，八易其稿，終底于成。此書融冶多年研究成果，使建筑史學(xué)達到更高水平，而先生晚年心力盡瘁于此，其間坎坷艱辛，難以盡言。

他說，先生對古建筑夙所愛好，用現(xiàn)代科學(xué)方法整理研究遺產(chǎn)，數(shù)年間成績斐然，如出硎新刃，銳不可當(dāng)，使他人皮相之談瞠乎其后，黯然失色。他的文章釅醇，立義嚴密，不妄論斷，尤為學(xué)界折服。

2001年和2007年，十卷本的《梁思成全集》和十卷本的《劉敦楨全集》分別由建筑工業(yè)出版社出版。

2007年，在塵封了近50年之后，梁思成主持的“北京近百年建筑”調(diào)查成果也終于出版。因“近百年”已不確切，更名為《北京近代建筑》。

這50年來，特別是80年代以后，城市面貌發(fā)生巨變，很多代表性建筑已不復(fù)存在，人們開始真正意識到這些文化遺產(chǎn)的寶貴，體會到當(dāng)年的研究工作的價值。

其中有一張照片，是梁思成在位于東交民巷的圣彌厄爾教堂前的留影。當(dāng)時傅熹年正在拍照，梁思成正好走了過來，傅熹年就給他拍了一張。梁思成告訴他，以后不能再用公家的膠卷給私人照相。

雖然挨了訓(xùn)，傅熹年還是慶幸，為梁思成留下了這項工作期間唯一一張工作照。先生策杖而行、仰觀俯察的身影，就與這些失不再來的老建筑一起，成為不該被人們遺忘的珍貴歷史記憶。