瓦拉納西：在混亂中尋找心靈的歸宿

馬劍

瓦拉納西恒河的沿岸。

瓦拉納西的夜晚充滿(mǎn)了生活氣息。

祭師們?cè)诩琅_(tái)上舞動(dòng)著法器。

瓦拉納西沿岸的寺廟。

除了臟和亂，瓦拉納西一切都是那么的令人難忘。

頂著40℃的高溫，獨(dú)自穿行在黃白藍(lán)相間的小巷中尋找著預(yù)先規(guī)劃好的旅館。這里是瓦拉納西的老城，大概就像幾百年前一樣，迷宮般的窄巷讓初來(lái)乍到者辨不清方向。一個(gè)矮胖的當(dāng)?shù)厝丝闯鑫业拿悦?，主?dòng)上前詢(xún)問(wèn)是否需要幫助，只要付他小費(fèi)，就可以帶路。似乎這樣的幫助令人無(wú)法拒絕，終于在一條小巷深處找到了旅館。領(lǐng)路人比我還要主動(dòng)地先去與店員搭訕，他走后，店員告訴我，他說(shuō)你是被他介紹來(lái)的，他從旅館拿到了提成，結(jié)果我的房間被加價(jià)了。

這就是瓦拉納西給我的第一印象。

在印度教教徒的心中，人生有四大樂(lè)趣——住在瓦拉納西、結(jié)交圣人、飲用恒河水、崇拜濕婆，其中三個(gè)都在恒河左岸的瓦拉納西，這里被認(rèn)為是印度最古老和最神圣的城市。

帶著這份朝圣的心情，即便被騙，也只好將其當(dāng)作朝圣路上必不可少的“修行”。旅館的房間分為三個(gè)檔次，空調(diào)屋、電扇屋和多人間的涼風(fēng)屋，所謂的涼風(fēng)屋就是在天臺(tái)用簡(jiǎn)易的鋼板搭成的房子，若想乘涼解暑，只能指望自然風(fēng)的饋贈(zèng)。既然是朝圣修行，自然不能貪圖享樂(lè)，當(dāng)機(jī)立斷選擇了涼風(fēng)屋，當(dāng)然，價(jià)格也是十分清涼。

背著沉重的背包爬到天臺(tái)后才發(fā)現(xiàn)，能有這樣勇氣的人確實(shí)不多。偌大的涼風(fēng)屋里擺著七八張床，真正入駐的只有我和一個(gè)來(lái)自孟買(mǎi)的小伙子巴迪。巴迪高高瘦瘦，說(shuō)起話(huà)來(lái)有些靦腆，和我一樣，他也是來(lái)朝圣的。

臨近傍晚時(shí)巴迪告訴我恒河岸邊有夜祭，可以和我一起去。

恒河緩慢而悠長(zhǎng)，不少人在河邊沐浴，印度人相信在瓦拉納西的恒河畔沐浴后，即可洗滌污濁的靈魂。有的人還會(huì)在河中漱口、喝水?！安慌碌貌幔俊蔽覇?wèn)巴迪，“不會(huì)，這是圣河，是可以治病的！”巴迪隨即在河邊用手捧起一口水喝了下去，我鼓了鼓勇氣，還是放棄了治病的想法。

此時(shí)夜祭還沒(méi)有開(kāi)始，但人群已經(jīng)開(kāi)始向岸邊的階梯聚集，遠(yuǎn)處能聽(tīng)到喇叭里播放著空靈的宗教音樂(lè)，每個(gè)人的表情在夕陽(yáng)下都顯得那么的虔誠(chéng)，似乎是將與神相會(huì)。一個(gè)赤裸上身滿(mǎn)頭白發(fā)的苦行僧走到我和巴迪的面前，用手中的顏料為我倆的額頭各點(diǎn)了一顆紅痣，老人雙手合十嘴里不知在說(shuō)著什么，大概是祝福的話(huà)吧。在這樣的氛圍中，無(wú)論你是否有信仰，都會(huì)不由自主地變得真誠(chéng)起來(lái)。

當(dāng)人們聽(tīng)到清脆的祭祀鈴聲，就知道儀式要開(kāi)始了。六七個(gè)面目清秀的祭師手持蛇燈、燭臺(tái)等法器一字排開(kāi)站在祭臺(tái)前，祭師們手中的法器不停搖晃、舞動(dòng)，并伴隨著吟唱，像是在與圣河中的神靈對(duì)話(huà)。巴迪雙手會(huì)隨著儀式的進(jìn)行上下舞動(dòng)，一副神往的樣子。“你想去當(dāng)祭師嗎？”我問(wèn)道，“不，他們是婆羅門(mén)，只有他們才可以。”巴迪告訴我，他屬于吠舍，只能做些普通的工作?！坝《鹊姆N姓制度早就廢除了，可現(xiàn)實(shí)還是這么的不公平?！卑偷媳г沟?。正說(shuō)著，一個(gè)皮膚黑黑的小男孩在身邊走過(guò)，巴迪本能地將身子往后退了一下，并示意我也往后退，“怎么了？”“不能和他們觸碰，否則會(huì)倒霉的?！奔?xì)問(wèn)才知道小男孩是達(dá)利特人，在印度種姓觀念中他們被認(rèn)為是不可接觸者，是骯臟的人。剛剛還在譴責(zé)種姓制度的巴迪，依然不由自主地遵守著種姓制度下的尊卑。

回到旅館已接近凌晨，清涼屋里感受不到一絲的清涼，我站在露天的浴室，沖涼解暑，剛沖到一半，燈就滅了。洗完后才知是停電了，巴迪告訴我，瓦拉納西一天有時(shí)停三次電，若是遇到雨天，落后的排水系統(tǒng)，會(huì)讓整個(gè)老城瞬間變成水上世界。這里的人們更熱衷于對(duì)精神世界以及死后世界的追求，對(duì)于世俗的需求與疾苦，顯然不會(huì)太放在心上。

第二天清晨，睡意正濃的我被一陣狂亂的敲打聲吵醒。起身一看，幾只猴子正抓著窗戶(hù)外的鐵欄桿，不停地拍打。印度猴子的猖狂，已經(jīng)不是第一次領(lǐng)教了，我心生怨氣，但礙于巴迪在旁，不好發(fā)作。聽(tīng)說(shuō)猴子在印度被認(rèn)為是神猴哈奴曼化身，當(dāng)?shù)厝藢?duì)它們都是恭敬有加。沒(méi)想到，被吵醒的巴迪直接走到窗邊，將猴子趕跑。看來(lái)對(duì)于這些被神化動(dòng)物的敬畏，也并非人人遵守，信仰有時(shí)也要先讓位于生活。

為了能解脫世間的苦惱，或是攀升進(jìn)上等族群，眾多的印度教徒們不遠(yuǎn)千里來(lái)到這里，希望將自己安葬在瓦拉納西。印度教徒一般都認(rèn)為能在瓦拉納西死去就能夠超脫生死輪回的厄運(yùn)，在瓦拉納西的恒河畔火化并將骨灰灑入河中也能超脫生前的痛苦。

火葬場(chǎng)周?chē)褲M(mǎn)了用于焚燒的木柴，有人專(zhuān)門(mén)做販賣(mài)木柴的買(mǎi)賣(mài)。岸邊有人將去世的親人用棉布包裹，放在木頭搭成的架子上，周?chē)娜嗽跒橥稣吲e行超度儀式，隨后便焚燒起來(lái)，一股濃濃的黑煙騰空而起，氣味刺鼻，最后將骨灰拋入恒河中。聽(tīng)當(dāng)?shù)厝酥v，種族高貴的人家常會(huì)用檀香木焚燒，而普通人家則用一般的木料，至于窮人，會(huì)將包裹的尸身直接拋入恒河。不知道，真的到了另一個(gè)世界，他們是否還會(huì)有世間種族的高低之分。

夜祭結(jié)束后，苦行僧在為信徒祈福。

除了沐浴恒河，瓦拉納西眾多的寺廟，也是信徒們朝圣的對(duì)象。巷子里有一座曾多次重建、距今已3000多年的印度教濕婆神廟，寺廟高十幾米的塔鍍了800公斤的黃金，因此也稱(chēng)為金廟，是當(dāng)?shù)叵慊鹱钔乃聫R。和巴迪趕到時(shí)，等待進(jìn)寺的隊(duì)伍已經(jīng)排了幾百米，長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍不知道要排到什么時(shí)候。善男信女們竟沒(méi)有絲毫不耐煩，想必排隊(duì)本身也是種修行，也許正在恒河邊巡視的濕婆會(huì)看到。巴迪突然有點(diǎn)不情愿地對(duì)我說(shuō)，“你不用排隊(duì)，你是外國(guó)人，可以走特別通道?！痹谟《?，會(huì)無(wú)時(shí)無(wú)刻感受到特權(quán)的存在，而外國(guó)人似乎更是優(yōu)先享有這樣的特權(quán)，而當(dāng)?shù)厝艘舱J(rèn)為這是理所應(yīng)當(dāng)?shù)模氡赜质欠N族觀念在作祟。

門(mén)口的保安在確認(rèn)了我的護(hù)照信息后便順利放行了。說(shuō)實(shí)話(huà)，那一刻確實(shí)感受到作為“特權(quán)”階層的一絲快感，看來(lái)我的修行還真的不夠。

享有這種特權(quán)的人不止我一個(gè)，在瓦拉納西每年都有大量的外國(guó)游客前來(lái)，甚至常駐。穿行在密密匝匝管網(wǎng)似的街道，常會(huì)看到這樣的場(chǎng)景，流浪的瘦瘦的圣牛和眾多打扮奇異的洋人擠在一起，空氣中夾雜著牛糞和人尿的味道，路邊隨處可見(jiàn)？？各國(guó)文字招牌的餐館，偌大紛雜的世界，都在這個(gè)古老的地方匯集了。當(dāng)?shù)厝艘惨?jiàn)怪不怪，在他們看來(lái)，西方人再多的物質(zhì)享受，也不及精神世界的追求更讓人顯得高貴。

離開(kāi)時(shí)，習(xí)慣了散漫生活步調(diào)且缺乏時(shí)間觀念的印度人，讓火車(chē)又再次如期晚點(diǎn)了。候車(chē)的人們不緊不慢等待著，沒(méi)有抱怨，沒(méi)有不停的詢(xún)問(wèn)，一切都像是在自我修行。當(dāng)火車(chē)穿行過(guò)恒河上的跨橋時(shí)，身旁一位盤(pán)腿打坐的印度大叔，虔誠(chéng)而又依依不舍地望向車(chē)外的恒河，并將手中的硬幣拋向窗外，嘴中默默沉吟著，像是在告訴圣河，他不帶走任何東西，因?yàn)樗诤愫右呀?jīng)找到了他想要的一切。