夢(mèng)想長(zhǎng)大的方向

侯穎

【導(dǎo)??讀】《逐光的孩子》在對(duì)鄉(xiāng)村兒童生存境遇與心靈圖景、鄉(xiāng)村教師的堅(jiān)守與奉獻(xiàn)、支教青年的人生價(jià)值等系列問(wèn)題的深度挖掘中，全面展現(xiàn)鄉(xiāng)村教育的發(fā)展與變化，是一部極具時(shí)代意義和文學(xué)價(jià)值的優(yōu)秀兒童文學(xué)作品。

【關(guān)鍵詞】支教??鄉(xiāng)村教育??留守兒童

當(dāng)下中國(guó)兒童文學(xué)，對(duì)農(nóng)村留守兒童的書(shū)寫(xiě)可謂汗牛充棟，涌現(xiàn)出大量精品佳構(gòu)的同時(shí)，泥沙俱下，也出現(xiàn)了一些同質(zhì)化、模式化、臉譜化的平庸之作。舒輝波長(zhǎng)篇小說(shuō)《逐光的孩子》（二十一世紀(jì)出版社集團(tuán)，2020年）在題材的選擇上迎“多”而上，浪遏飛舟，從支教大學(xué)生“我”的視角出發(fā)，發(fā)現(xiàn)大山里孩子和老師們堅(jiān)定的人生信念和天使般的目光，他們對(duì)生活和夢(mèng)想執(zhí)著追求，撫慰并拯救了“我”情感生活的創(chuàng)傷，響亮而圓滿地回答了一道社會(huì)難題，城市和鄉(xiāng)村從來(lái)都不是兩條平行線，更不是施與舍的單向關(guān)系，而是人類文明進(jìn)步與發(fā)展過(guò)程之中，搏擊苦難并飛向理想天空的一對(duì)堅(jiān)強(qiáng)的翅膀，城市與鄉(xiāng)村需要相互救贖與守望。

一

“我”的女友嚴(yán)玲為了實(shí)現(xiàn)自己生命價(jià)值，義無(wú)反顧去了神農(nóng)架大山里的一所小學(xué)支教。一年之后，她因?yàn)橐粓?chǎng)泥石流，將生命托付給了大山?！拔摇睙o(wú)法從失去愛(ài)人的傷痛之中解脫，沿著嚴(yán)玲走過(guò)的足跡來(lái)到大山里支教，努力尋找破譯嚴(yán)玲心靈的密碼，重新思考生命的價(jià)值和活著的意義。

“我”支教的藍(lán)溪小學(xué)在神農(nóng)架大山的深處。一年四季，進(jìn)山出山，運(yùn)送物資完全靠人拉肩扛。與世隔絕的藍(lán)溪小學(xué)，學(xué)生流失嚴(yán)重，師資更無(wú)保障，只有一個(gè)半老師：一個(gè)即將生產(chǎn)的女老師，還有鄉(xiāng)村老教師齊老師。這里人們物質(zhì)生活的匱乏和艱難，讓“我”簡(jiǎn)直無(wú)法想象。

“把眼睛放在路的盡頭”等“我”來(lái)來(lái)回回十幾趟的齊老師，是藍(lán)溪小學(xué)的守護(hù)神，也是“我”生命的領(lǐng)路人。因他原來(lái)的身份是林場(chǎng)工人，腿傷之后當(dāng)了藍(lán)溪小學(xué)的民辦教師，文化不高但讀書(shū)很多，被稱為“半個(gè)”老師。行走在群山之中，經(jīng)常拖著一條斷腿假肢奔波幾十里山路，一個(gè)一個(gè)家庭去家訪。不讓一個(gè)孩子失學(xué)，不放棄一個(gè)學(xué)生。在大暴風(fēng)雨來(lái)臨之際，齊老師不惜生命的代價(jià)，修理吊橋，解救一個(gè)個(gè)學(xué)生。學(xué)生覃廷雍的母親被洪水卷走，他自己也落水了，是齊老師跳到滔滔洪水中救起了這個(gè)學(xué)生;六歲的女兒穿著紫色雨衣和綠色小靴子，卻像一朵鳶尾花一樣被洶涌咆哮的藍(lán)溪水淹沒(méi)了。齊老師的愿望是修筑一條可以橫跨藍(lán)溪連接兩座大山的橋梁，當(dāng)山洪暴發(fā)時(shí)，學(xué)生不用蹚水過(guò)藍(lán)溪，不用走老舊的吊橋。他本可以回城里福利廠領(lǐng)工資，過(guò)安逸平靜的生活，但他幾十年如一日地堅(jiān)守在這里。當(dāng)“我”好奇地問(wèn)齊老師為什么不離開(kāi)學(xué)校，他斬釘截鐵地回答：“這是我的學(xué)校?！边@種堅(jiān)韌不拔的意志品質(zhì)，感染著“我”，激勵(lì)著“我”。不僅在齊老師斷腿的血痕之中，在山路的崎嶇陡峭之中，在藍(lán)溪水的溫和與暴躁之中，在月光的腳步漫過(guò)樹(shù)梢之中，更在與孩子們朝夕相處教學(xué)相長(zhǎng)的日子里。孩子們天使般渴望知識(shí)的目光里，“我”看到播撒的夢(mèng)想種子正在生根發(fā)芽開(kāi)花，“我”找到了生命的價(jià)值和堅(jiān)守的意義，這里也成了“我”的學(xué)校。

二

生命的感恩與感動(dòng)，在大山人內(nèi)心深處是充盈樸實(shí)而寂靜深沉的，不善言辭只用行動(dòng)來(lái)表達(dá)?！拔摇钡拇芭_(tái)上經(jīng)常擺滿了各種顏色的野花野果，隨著季節(jié)變幻著魔法，都是孩子們偷偷擺放在那里的。當(dāng)“我”和孩子們用一個(gè)自制乒乓球拍打贏了比賽，互相握手祝賀的時(shí)候，孩子們會(huì)喊“像奧運(yùn)會(huì)”一樣?！拔摇钡牡絹?lái)，如一股清風(fēng)吹進(jìn)了整個(gè)藍(lán)溪小學(xué)，藍(lán)溪開(kāi)始發(fā)生微妙而深刻的變化，日常生活平靜的海面下仿佛卷起了一陣陣波濤。

星星之火，可以燎原。支教從來(lái)就不是“我”一個(gè)人的生活博弈，“我”后面還有大學(xué)的老師同學(xué)領(lǐng)導(dǎo)、省市教育局以及全社會(huì)力量的支持，人力、物力、財(cái)力被源源不斷地輸送到大山里的藍(lán)溪。世界發(fā)現(xiàn)了藍(lán)溪，藍(lán)溪發(fā)現(xiàn)了世界，齊老師魂?duì)繅?mèng)繞一輩子的大橋最后修好落成。從藍(lán)溪小學(xué)畢業(yè)的學(xué)生們十五年后像種子一樣撒滿世界各地，有的成為打工作家、有的出國(guó)深造、有的成為教師……“我”經(jīng)過(guò)三年支教生活，徹底改變了自己，跨過(guò)了情感痛苦和精神苦悶之橋，“小我”變成了“大我”，回到城里繼續(xù)攻讀研究生，也成為一名出色的老師。

三

《逐光的孩子》善于描寫(xiě)和刻畫(huà)個(gè)性鮮明的人物形象，從外表到內(nèi)心都血肉豐滿，令人難忘。這是舒輝波兒童小說(shuō)創(chuàng)作最令人稱道之處，他如雕塑家一樣不僅雕刻出人物的外形，更能雕刻出一個(gè)人物的靈魂來(lái)。一個(gè)個(gè)鮮活可感、個(gè)性鮮明的人物，帶著鄉(xiāng)野的氣息，倔強(qiáng)的個(gè)性，頑強(qiáng)的毅力，狡黠的微笑，向讀者走來(lái)，給人們留下極為深刻而鮮明的印象。

齊老師是整部小說(shuō)的靈魂。作為一個(gè)老人，他對(duì)教育、對(duì)大山里孩子的熱愛(ài)融入日常生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，每一件事都盡職盡責(zé)，他的字典里只有兩個(gè)字“奉獻(xiàn)”。對(duì)犯錯(cuò)誤的學(xué)生絕不姑息遷就，用特制教鞭打屁股，在他看來(lái)，不打這些孩子就不長(zhǎng)記性;對(duì)學(xué)生和“我”無(wú)微不至地關(guān)心體貼，晚上甚至燒熱水給學(xué)生泡腳。聽(tīng)說(shuō)有失學(xué)外出打工的孩子，便跑幾十里山路去“勸學(xué)”。他全身心地?fù)湓诤⒆由砩?，恩威并施，成了藍(lán)溪幾代人的引路人。理想、信念、責(zé)任、擔(dān)當(dāng)這些詞語(yǔ)，都不足以形容齊老師的高尚情操和對(duì)教育事業(yè)熾熱的情感。正是這些樸實(shí)無(wú)華的教育工作者，托起了中國(guó)教育的未來(lái)和民族的希望，成為魯迅所贊頌的“民族脊梁”。

在學(xué)生形象之中，作品塑造了一群個(gè)性鮮明、光彩照人的鄉(xiāng)村孩子。如腦子有問(wèn)題總也升不上初中的覃廷雍，大大的個(gè)子坐在教室里，上課時(shí)最喜歡干的事情就是吹油筆芯里的油，吹得滿嘴滿身都是，樂(lè)此不疲，滿滿的畫(huà)面感;戚海燕是家離學(xué)校最遠(yuǎn)的一個(gè)學(xué)生，她要從早上走到黃昏才能趕到學(xué)校;也是最堅(jiān)強(qiáng)好學(xué)的，在山洪咆哮吊橋繩索突然斷裂時(shí)，女孩用堅(jiān)定的話語(yǔ)鼓勵(lì)老師：“老師，別怕?！?/p>

小小少年鄭天齊長(zhǎng)得比同齡人矮小，小眼睛大腦袋，腦子里全是鬼點(diǎn)子，頑皮之中帶著堅(jiān)定，樸實(shí)之中不乏機(jī)智，是小說(shuō)中最光彩照人的少年形象。入學(xué)之前，他連名字都沒(méi)有，齊老師苦口婆心到家里勸學(xué)，給他起了一個(gè)齊天大圣孫悟空一樣的名字，在他身上寄予無(wú)限希望。沉重而貧病交加的家庭，讓他早早擔(dān)起了生活的重?fù)?dān)。時(shí)而上學(xué)時(shí)而逃學(xué)的鄭天齊讓齊老師和“我”操碎了心。他性格倔強(qiáng)，意志堅(jiān)強(qiáng)，用背簍在山路上運(yùn)送貨物，十幾歲的少年比“我”這個(gè)當(dāng)老師的還有力氣，在狹窄的山路上健步如飛。趕集時(shí)賣大米，火眼金睛識(shí)破米販子往他的米里摻入小石頭。

鄭天齊，可以說(shuō)是中國(guó)21世紀(jì)以來(lái)兒童小說(shuō)創(chuàng)作中，少有的帶著鄉(xiāng)野氣息、時(shí)代色彩、少年情懷的?“這一個(gè)”性格獨(dú)特的少年兒童形象，亦會(huì)在中國(guó)當(dāng)代兒童文學(xué)史留下濃墨重彩的一筆。

四

讓兒童小說(shuō)創(chuàng)作落地生根，不讓人物生活在一個(gè)真空和無(wú)菌狀態(tài)，是對(duì)作家人生觀、世界觀、價(jià)值觀和兒童觀的一個(gè)重要考驗(yàn)?！栋妆饶泛诙洹返淖髡咛亓_耶波爾斯基曾強(qiáng)調(diào)：“我主張寫(xiě)全面，不能只寫(xiě)善，那么惡就會(huì)成為絢麗的珍品;如果只寫(xiě)幸福，人們就不再去注意不幸的人，最后對(duì)他們也都麻木不仁了;如果只寫(xiě)那些美好的，一本正經(jīng)的東西，人們就不再去諷刺生活中的丑惡。”《逐光的孩子》敢于正視人性之惡和現(xiàn)實(shí)生活的磨難，一個(gè)成熟的作家不能回避生存環(huán)境和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的不合理性，兒童文學(xué)就是要在這些黑暗之中尋出光明來(lái)。在藍(lán)溪小學(xué)泥濘崎嶇的山路上，齊老師和“我”帶領(lǐng)孩子們，一起舉著火把跋涉前行，從不屈服于生活之中的急流和險(xiǎn)灘，包括那惡魔一樣的泥石流，亦正視并鄙視它。作品寫(xiě)出了苦難之中的堅(jiān)強(qiáng)、團(tuán)結(jié)、奉獻(xiàn)、擔(dān)當(dāng)、勇敢等積極樂(lè)觀向上的情感力量。這才是兒童文學(xué)應(yīng)該有和必須有的初心和堅(jiān)守的方向。

一個(gè)作家的內(nèi)心格局往往會(huì)影響他作品的境界，舒輝波的小說(shuō)有內(nèi)在的大悲憫大情懷，作為抒情主人公的小小支教大學(xué)生蘇老師，三年支教結(jié)束，他已經(jīng)從個(gè)人情感的小天地里徹底走出來(lái)了，他能讀懂大山一年四季的心思，他能傾聽(tīng)到月光的腳步聲，他能理解山里的老師家長(zhǎng)和孩子在人生坎坷之中的堅(jiān)守、困難之中的樂(lè)觀、危險(xiǎn)之中的奉獻(xiàn)。藍(lán)溪小學(xué)是“我”播撒愛(ài)、知識(shí)、文明與夢(mèng)想種子的地方，藍(lán)溪生活更是使“我”受到人生磨礪和精神成長(zhǎng)的神奇殿堂。

在大山深處，無(wú)人知曉的地方，卻掩藏不住人們對(duì)知識(shí)文化與理想的渴望，這是一群追逐光明的孩子。正如敘利亞詩(shī)人阿多尼斯所說(shuō)：“如果夢(mèng)想可以長(zhǎng)大，那是朝著童年的方向。”

《逐光的孩子》正朝著夢(mèng)想的方向，在舒輝波的筆下，一天一天長(zhǎng)大。

作者單位：東北師范大學(xué)文學(xué)院兒童文學(xué)研究中心

（責(zé)任編輯?程成）