借尸還魂

王銳

【導(dǎo)??讀】宮崎市定的作品在當(dāng)下的圖書市場中頗為流行。但必須注意到，宮崎的史學(xué)思想與近代日本右翼思潮之間有著比較緊密的聯(lián)系。宮崎的許多論著，從題材上來看或許屬于中國古代史范疇，但在著述目的上，則很大程度上是為近代以來日本的對外擴張政策進行歷史的論證。在這其中，他對明代倭寇的分析就是典型例子。

【關(guān)鍵詞】宮崎市定??倭寇??東洋史

最近幾年，與日本右翼有著千絲萬縷聯(lián)系的史家宮崎市定的著作被大量翻譯到中國，在中國的圖書市場中十分流行，成為大眾歷史領(lǐng)域的寵兒，同時還有不少專業(yè)研究者為其背書。宮崎市定不僅是一位史學(xué)研究者，而且早年還參與了日本的侵略戰(zhàn)爭。從1939年到1944年，他以京東大學(xué)東洋史專家的身份參與了旨在為日本侵略服務(wù)的東方文化學(xué)院與東亞研究所的相關(guān)項目。在1943年，他出版了一本專門討論日本歷史的著作《日出之國與日沒之處》，從書名就可看出，他援引《隋書·倭國傳》中“日出處天子致書日沒處天子”的記載，凸顯日本是所謂“日出之國”，中國乃“日沒之處”。如果說此書中的這段話是日本使臣刻意張揚其主體性，那么宮崎在戰(zhàn)爭背景下取此典故以為書名，其目的也就顯而易見。對此，他晚年如是評說：

《日出之國與日沒之處》成書于“二戰(zhàn)”期間，今天再次閱讀，不可否認(rèn)，在我撰述意圖中確實有些“發(fā)揚皇威”的意思在里面，措辭上也顯得有些過時，今天看簡直毫無辦法。然而對我來說，那種動不動就通過揭露自己國家的劣根性來表示進步的現(xiàn)代風(fēng)潮，反而令人覺得不適。還有，如書中的《倭寇的本質(zhì)與日本的南進》一篇，因當(dāng)時急于表達自己的主張，今天看來已經(jīng)完全失去了應(yīng)有的說服力。[1]

“二戰(zhàn)”以后，日本國內(nèi)開始清算戰(zhàn)爭期間的意識形態(tài)。這其中固然有美國支持下帶有美式自由主義色彩的反戰(zhàn)宣傳，但影響更大的當(dāng)屬具有鮮明左翼色彩的學(xué)術(shù)研究與大眾宣傳，特別是在東洋史研究領(lǐng)域，馬克思主義史學(xué)頗為流行，或許這便是讓宮崎深感不適的“現(xiàn)代風(fēng)潮”[2]。由此可見，宮崎本質(zhì)上并未否定自己在此書中的核心觀點，只是覺得書中的措辭時代感過強，太“急于表達自己的主張”，致使失去“應(yīng)有的說服力”。換句話說，假如此書在修辭上更加巧妙、表達上更加靈活，是不是就更有說服力呢？

宮崎提到收入此書的一篇名為“倭寇的本質(zhì)與日本的南進”的文章。文章題目中的“日本的南進”，不禁讓人聯(lián)想到“二戰(zhàn)”期間日本軍部的南進政策。如此直白的措辭，或許就是宮崎后來所說的太“急于表達自己的主張”。而更引人注目的，是此文為倭寇所做的翻案及其背后的政治意圖。

宮崎開篇即言：“所謂倭寇，絕對不是以強取財物為目的的強盜集團?！盵3]23為什么這么說？他從分析明代負(fù)責(zé)海外貿(mào)易的市舶司開始。他認(rèn)為后者旨在為明廷服務(wù)，日本一方的受益者也限于室町幕府的將軍及其周圍權(quán)貴，對于雙方民眾而言，這一機構(gòu)的作用極為有限。因此，“兩國的民眾必然會在中國沿海的島嶼上尋找適當(dāng)?shù)牡攸c進行走私貿(mào)易”[3]28。明廷對此自然是嚴(yán)厲取締，而令人感到有趣的，是宮崎對于此時日本人心態(tài)的描述：

日本人只是希望能夠和平地進行貿(mào)易，即使這樣的貿(mào)易違反了中國的國法，但這也似乎與日本人無關(guān)。因此，在明軍與走私成員爭斗之時，日本人基本上保持著事不關(guān)己的中立態(tài)度，只是希望騷亂能夠盡早平息，期待著明朝允許日中兩國民眾自由貿(mào)易的日子早點到來。[3]31

宮崎一面提到日本參與中國沿海的走私貿(mào)易，一面又說此舉即便違反明代律法，也和日本人無關(guān)，因為日本是在搞“自由貿(mào)易”。且不說此處的“自由貿(mào)易”明顯挪用了近代西方全球擴張時期的概念，根本不是古代東亞世界的史事;其直接目的，更是意在彰顯日本是東亞“自由貿(mào)易”的維護者，而明代中國則是“閉關(guān)鎖國”，不讓本國“民眾”與日本自由做生意。此論宛如鴉片戰(zhàn)爭前夕，帶有武裝殖民集團性質(zhì)的英國東印度公司指責(zé)清政府封閉自大，拒絕與其展開“自由貿(mào)易”一樣。

照此邏輯，日本商人為了維護中日之間的“自由貿(mào)易”，自然不能僅止于“期待著”，而是要有所作為：

世人動輒將倭寇誤解為以掠奪為目的的海盜行為，實際上并非如此……日本商人最初可能只是觀望，但一旦意識到既有的權(quán)益無法恢復(fù)，中國的貿(mào)易伙伴又被官府羈押，受到迫害，因此，當(dāng)有貿(mào)易伙伴請求他們出手援助時，便再也無法坐視不管，從而加入復(fù)仇戰(zhàn)爭中去。這才是倭寇的本質(zhì)，才是他們的本來面目。兩國政府之間的統(tǒng)制貿(mào)易無法滿足民間的要求，于是民間貿(mào)易開始興起，對民間貿(mào)易進行干涉，并從干涉發(fā)展到軍事討伐，然后對軍事討伐進行復(fù)仇，然后對復(fù)仇進行援助，經(jīng)過了這一系列的過程才出現(xiàn)了倭寇。[3]33

正如施米特所指出的，把海洋作為區(qū)別于陸地的空間規(guī)劃，是近代以后的事情。而“這種區(qū)分原則支配了17、18世紀(jì)的國際法的基本結(jié)構(gòu)——海洋開放、第一個全球化地球圖景誕生之后的國際法基本結(jié)構(gòu)”[4]。這背后是西方列強開始通過航?；顒訉V大的非西方地區(qū)進行瓜分。而這一歷史過程的物質(zhì)基礎(chǔ)、經(jīng)濟動力及其如何打著諸如“自由貿(mào)易”之類意識形態(tài)說辭，馬克思與恩格斯在《德意志意識形態(tài)》中也進行了十分深刻的分析。[5]由此可見，宮崎筆下的倭寇根本不像生活在古代東亞世界里的人，而是神似近代西方全球擴張中的各色先驅(qū)者。在這樣的論述框架下，倭寇就成為具有現(xiàn)代意識的群體，他們不但具有類似“契約精神”的氣質(zhì)，拯救深受中國“體制”束縛的“民間商人”，而且通過一系列俠義之舉，敲開封閉的中國的大門。

正像早期殖民者深入美洲、非洲“不毛之地”的勇武之舉在近代西方廣受傳播一樣，宮崎也毫不吝嗇地稱贊倭寇入侵中國。在他筆下，倭寇的“目的也絕不是掠奪，他們只是出于哥們兒意氣，參與了遭受官府迫害的中國同類的復(fù)仇運動中去”。因此，“倭寇絕不是以中國民眾為敵的”。更有甚者，“倭寇是戰(zhàn)爭的天才。有中國內(nèi)地人做向?qū)?，對地理形勢又非常了解，總能夠通過伏兵的戰(zhàn)術(shù)以寡敵眾，尤其是日本刀的使用出神入化，讓膽小的明朝官兵聞風(fēng)喪膽”。[3]35，36如果這樣的邏輯可以成立，那么斗轉(zhuǎn)星移，在現(xiàn)代中國，日本侵華也不是為了掠奪，而是出于另一種“哥們兒意氣”——“大東亞共榮”，把中國從西方勢力的魔爪下解救出來;日本只是與“冥頑不化”的中國抵抗者為敵，而不以中國民眾為敵。至于日軍如何“威武善戰(zhàn)”，更是在大量的宣傳品中廣為傳播。總之，在明代倭寇身上，宮崎或許看到了自己也曾是其中一分子的侵華日軍之先驅(qū)。

同樣地，就像西方殖民者把在非洲、美洲的活動形塑為“教化”當(dāng)?shù)孛癖?、進行開發(fā)建設(shè)一樣，宮崎強調(diào)：“倭寇的暴行絕不是一種營利行為，當(dāng)然也不是日本人樂意這么做。日本人最終還是希望在和平的環(huán)境下從事通商貿(mào)易?！盵3]39“日本人本來就愛好和平，自始至終都只是想與中國民眾在和平的環(huán)境下進行通商貿(mào)易。如前所述，只是在萬不得已的情況下加入到了中國官府與民眾的斗爭中去了，這就是所謂的倭寇?！盵3]46只要對明代后期至20世紀(jì)40年代的中日關(guān)系史稍有了解，就不禁會對宮崎的這番論調(diào)啞然失笑。破壞東亞“和平環(huán)境”的禍?zhǔn)拙烤故钦l，日本各方力量有多少是“本來就愛好和平”的，這些問題的答案其實非常清楚。可關(guān)鍵在于，宮崎認(rèn)為他的這項研究是在“深入事實的內(nèi)部，闡明事情的真相”[3]47，這真是讓人感到錯愕。

更讓人不得不注意到的是，宮崎此論在戰(zhàn)后似乎也沒有太多變化，這或許是在實踐他對戰(zhàn)后進步思潮的不快。在影響頗廣的《亞洲史概說》一書中，他如是敘述倭寇：

所謂的“倭寇”，是由于明朝行之過甚的鎖國政策本身出現(xiàn)了破綻所導(dǎo)致的……自宋元以來，日本人與中國沿海民眾就已經(jīng)開始進行自由貿(mào)易了，但明朝政府采取鎖國政策之后，自由貿(mào)易就變成了走私貿(mào)易。而嘉靖皇帝對走私貿(mào)易的壓制，與其說針對日本人，不如說是針對中國人，試圖以此對民眾加以嚴(yán)厲的控制。為了反抗這一官方壓制，中國人只好勾結(jié)日本人掠奪沿海城市，這便是倭寇的真相。[6]

很明顯，相比于戰(zhàn)時，這些敘述更“學(xué)術(shù)化”、更“平實”，但核心觀點依然保留著。宮崎晚年自言：“本國人未必最了解自己的歷史，外國人的理解常常更加準(zhǔn)確，這可以說是歷史研究中特有的趣味所在?！盵7]不知對于明代的這段歷史，宮崎是否也覺得自己較之中國人理解得“更加準(zhǔn)確”？從他在《亞洲史概說》中的倭寇“真相”論與戰(zhàn)時觀點一脈相承來看，也許他真的是這么認(rèn)為的。而這一點恰恰是今人在閱讀宮崎史論時不能忽視的。

此外，在《日出之國與日沒之處》一書里，宮崎收錄了一篇名為“中國的開放與日本——中國式的體制與日本式的體制”的文章。此文意在通過對比中日兩國在近代面對西洋文明時的不同態(tài)度，凸顯中日之間“體制”的巨大差異。在他看來，中國自古以來就有獨特的體制，歷代王朝皆以維護這一體制自任，面對外來文化，在無損此體制的完整性時，中國古人尚能汲取一二，一旦覺得外來文化會對中國體制造成巨大沖擊，那么王朝統(tǒng)治者就會選擇深閉固拒，致使國勢衰微。顯而易見，他如此敘述中國歷史，自然是為了拿來與日本體制做對比，以此彰顯后者的優(yōu)越性。宮崎聲稱，正因為“日本不斷地與中國式體制抗衡，堅持采用日本式的體制”，所以日本一直希望與中國建立“對等”的外交關(guān)系，“從對等的立場展開兩國之間的外交關(guān)系必定是最自然的想法，這種平等精神在東亞范圍內(nèi)是日本所獨有的”，甚至此乃“日本式體制對于世界歷史的意義”。[8]128只是不知宮崎下此結(jié)論時，是否考慮過日本長期對朝鮮與琉球的壓迫姿態(tài)。

當(dāng)然，宮崎此論的更直接目的是論述近代中國與日本不同的歷史進程。他指出，正由于日本體制具有“平等”精神，所以它“自身也始終是開放的。對于外國文明，無論何時都是取其精華，去其糟粕，并且迅速將其日本化，用以強化日本的體制。我們應(yīng)當(dāng)立足于這樣的觀點，來重新認(rèn)識日本式體制的長處”[8]141。此文撰寫于20世紀(jì)40年代，如果認(rèn)為近代“外國文明”的“精華”是帝國主義、殖民主義、軍國主義的話，那么當(dāng)時的日本確實吸收得非常迅速，并且用“萬世一系”“八纮一宇”“王道樂土”等本土概念文飾之，東洋風(fēng)與西洋景混為一體。而在宮崎眼里，這樣的日本體制堪稱東亞之光：

東亞諸國有時也對中國舊體制發(fā)起反抗，但最終都被卷入其中，只有日本凜然獨立，維持著獨特的日本式體制，并不斷促使中國式體制的反省，這在歷史上值得大書特書。在歐美的壓迫下，東洋各國或被征服，或淪為半殖民地，唯有日本不糾纏于應(yīng)對的方式，只要無礙大局，就可以聽該聽之言，斥該斥之物，也就是在這樣的過程當(dāng)中，日本式體制的基礎(chǔ)得到了不斷的鞏固和加強。[8]142

眾所周知，明治維新以來，日本一直覬覦中國的領(lǐng)土，甲午中日戰(zhàn)爭之后，更是在中國搶奪了大量經(jīng)濟利益。說近代日本工業(yè)迅速發(fā)展的第一桶金來自對中國的掠奪也不為過。凡此種種，在宮崎那里都變成了日本處心積慮地促使中國從舊體制中“反省”，并認(rèn)為應(yīng)被“大書特書”，這真不知該從何說起。而更讓他備感“驕傲”的是，面對歐美的壓力，日本并未屈服，依然保持獨立，這更讓日本成為亞洲各國的“榜樣”。

只是隨著“二戰(zhàn)”結(jié)束，日本戰(zhàn)敗，日本國內(nèi)瞬間從過往的高傲自大變成對占領(lǐng)軍的卑躬屈膝、極盡諂媚之能事。不少日本國民寫信給美國占領(lǐng)者，讓后者嚴(yán)厲處分戰(zhàn)時日本領(lǐng)導(dǎo)人，各種檢舉揭發(fā)更是層出不窮。對于此時日本的實際統(tǒng)治者麥克阿瑟，《朝日新聞》稱贊他為“我們的父”。不少女子甚至寫信給他，強烈表達“我想給你生孩子”的愿望。[9]或許是感受到了這樣的氛圍，宮崎在發(fā)表于1958年的《東洋史上的日本》一文里批評：“戰(zhàn)爭期間日本的狂妄自大，一旦戰(zhàn)敗馬上就完蛋了！于是又出現(xiàn)了無止境的卑躬屈膝的自卑感，于是又出現(xiàn)了日本民族是未開化的、野蠻的、不干凈的、不道德的，是罪人，日本的歷史完全是捏造的，明治維新也是騙人的假玩意兒，日清甲午戰(zhàn)爭、日俄戰(zhàn)爭，都是日本資產(chǎn)階級搞的侵略勾當(dāng)?shù)日撜{(diào)?！盵10]195-196而回應(yīng)之道，在宮崎看來，就必須“把日本的歷史完全客觀地放在世界歷史中來加以考察”[10]196。由此可見，宮崎史學(xué)的世界史視野，在很大程度上是希望借助這一方式來彰顯日本自身的特色。

宮崎強調(diào)，世界各地文明無不處于各種聯(lián)系當(dāng)中，文化流動貫穿歷史進程，只是不同文化一旦相遇，是互相交融，抑或彼此對抗，在歷史中具有不同的顯現(xiàn)罷了。基于此，他認(rèn)為日本文化在此流動性的背景下，可以稱為“終點站文化”或“中轉(zhuǎn)站文化”：

說最近代的日本文化是中轉(zhuǎn)站文化……我的意思是，經(jīng)過選擇之后，合格的東西傳播了進來，合適的東西保存了下來。為了使之進一步符合自己的審美觀，不停地在加工著，無論它出自哪里，經(jīng)過兩三代，就都變成了優(yōu)秀的本地文化，然后再與新來的外來文化進行較量，反復(fù)進行選擇、同化的過程。[10]201

這個觀點，其實與戰(zhàn)時宮崎對“日本體制”的稱贊在基本結(jié)論上并無不同，都是為了突出日本能基于自身立場，不斷吸收、消化外來新文化的“特性”。只是這個“特性”，在戰(zhàn)時可以用來證明日本文化乃東亞翹楚，在戰(zhàn)后則可用來證明日本文化自有生命力，不應(yīng)遭受前文所述的各種非議。所以宮崎指出：“所謂新文化，本來應(yīng)該由內(nèi)部創(chuàng)造出來的。但是，創(chuàng)造必須在具備了一切有利條件，并且還要讓這些有利條件實現(xiàn)最佳配比之后才有可能產(chǎn)生?！盵10]202值得注意的是，這番話絕非泛泛而談，而是為了突出“新文化的創(chuàng)造，前提必須是一切有利條件在這里實現(xiàn)了最佳的結(jié)合，如果我前面所說的話不錯的話，那么應(yīng)該說唯有今天的日本才具備了這樣的資格”[10]203。回到歷史語境，“二戰(zhàn)”結(jié)束后亞洲許多被殖民國家紛紛獨立，新中國成立更是影響了世界格局，舊的殖民體系在亞洲早已土崩瓦解。照理說，日本過去建立在舊秩序之上的優(yōu)越感應(yīng)該降溫才是，可這些時代變化似乎對宮崎沒什么影響，他繞了一個大圈子，最終還是在宣稱日本文化在亞洲的優(yōu)越性。

因此，就很難認(rèn)為宮崎的史學(xué)思想在戰(zhàn)后有什么巨大變化。在《亞洲史概說》里敘述近代日本歷史的部分，他專門用一節(jié)來分析“第二次世界大戰(zhàn)的功與罪”。作為中國人，筆者實在難以理解“二戰(zhàn)”中的日本究竟何“功”之有。而所謂“罪”，在宮崎筆下，不是“陸軍軍官演出的腳本總是過于脫離現(xiàn)實”，就是海軍首腦“沒能改變思路，而是始終堅持巨艦巨炮主義”。[6]355，356總之，都是屬于戰(zhàn)略上的失誤，而非對這場戰(zhàn)爭本身進行否定。這就好比“九一八”事變的幕后策劃者石原莞爾并不反對侵吞中國，只是不主張操之過急地借盧溝橋事變來造成中日全面開戰(zhàn)而已。如果今人不會因為石原的后一種態(tài)度而認(rèn)為他是反戰(zhàn)人士，那么對于宮崎的“二戰(zhàn)”觀，也可用相似的邏輯來審視。

1992年，宮崎在為自己所著的《中國史》撰寫跋文時，談到該書在中國臺灣有中文譯本，在韓國有韓文譯本，并且覺得會“一定程度流傳于世”，于是感慨：“像《中國史》這種題目的著作，雖然有許多作者以各種語言撰寫，但相當(dāng)數(shù)量的同類書中，只有我的書被翻譯到中國臺灣與韓國?！盵11]489他由是展開聯(lián)想：

與這兩地相反，法國殖民地的印度支那、英屬印度、美國殖民地的菲律賓、曾為荷蘭領(lǐng)土的印度尼西亞等國，主權(quán)國因擔(dān)心人民反感，不敢以新文明教育人民，只能放任自流，因而失去了發(fā)現(xiàn)最近近世文明長處的機會，結(jié)果至今都后悔于文化、社會的落后。雖然是關(guān)乎這些民族盛衰存亡的大問題，但幾乎從未聽說過有哪個歷史學(xué)家曾經(jīng)指出這種真相，這是為何？[11]490

很明顯，這番話的未盡之言是通過強調(diào)法國、英國等老牌殖民主義國家在殖民地沒有用“新教育”去教化當(dāng)?shù)孛癖?，?dǎo)致這些地區(qū)享受不到“近世文明”，來突出日本在中國臺灣、韓國的殖民活動是盡了“責(zé)任”的，這兩處地方擺脫“落后”狀態(tài)，是有日本殖民者的一份“功勞”的。當(dāng)然，宮崎在沉浸于自己的著作能在中國臺灣、韓國傳播的同時，或許有意忽視了“二戰(zhàn)”后許多中國馬克思主義史學(xué)家的著作也在日本頗為流傳，而這些史學(xué)著作背后的重要理論基礎(chǔ)——《毛澤東選集》，更是長期廣受日本青年歡迎。不過，及至去世前宮崎依然保持這種殖民主義的幻覺，也實在讓人忍不住“嘖嘖稱奇”。試想如果與宮崎具有相似理念的人，看到他的許多著作也在當(dāng)代中國大有市場，會不會也會聯(lián)想到“二戰(zhàn)”期間日本在中國占領(lǐng)區(qū)的各種作為，會不會也將其視為在給中國人民普及“新文明教育”？從宮崎的汪精衛(wèi)研究與今天國內(nèi)一些對汪偽政權(quán)及其首腦進行另類闡釋的論著在結(jié)論上頗有相似性來看[12]，似乎筆者并非杞人憂天。

注釋

[1][日]宮崎市定.前言[A].宮崎市定亞洲史論考（上）[M].張學(xué)鋒等譯.上海：上海古籍出版社，2017：13-14.

[2]關(guān)于宮崎對于戰(zhàn)后日本馬克思主義史學(xué)的態(tài)度，參見[日]宮崎市定.中國歷史的分期[A].宮崎市定亞洲史論考（下）[M].張學(xué)鋒等譯.上海：上海古籍出版社，2017：1414-1418.

[3][日]宮崎市定.倭寇的本質(zhì)與日本的南進[A].日出之國與日沒之處[M].張學(xué)鋒等譯.上海：上海古籍出版社，2018.

[4][德]卡爾·施米特.大地的法[M].劉毅，張陳果譯.上海：上海人民出版社，2017：20.

[5][德]馬克思，恩格斯.德意志意識形態(tài)（節(jié)選本）[M].中共中央馬恩列斯著作編譯局編譯.北京：人民出版社，2003：48-59.

[6][日]宮崎市定.亞洲史概說[M].謝辰譯.北京：民主與建設(shè)出版社，2017.

[7][日]宮崎市定.前言[A].宮崎市定亞洲史論考（下）[M].張學(xué)鋒等譯.上海：上海古籍出版社，2017：961.

[8][日]宮崎市定.中國的開放與日本——中國式的體制與日本式的體制[A].日出之國與日沒之處[M].張學(xué)鋒等譯.上海：上海古籍出版社，2018.

[9][美]約翰·道爾.擁抱戰(zhàn)敗：第二次世界大戰(zhàn)后的日本[M].胡博譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008：207，208.

[10][日]宮崎市定.東洋史上的日本[M].日出之國與日沒之處.張學(xué)鋒等譯.上海：上海古籍出版社，2018.

[11][日]宮崎市定.宮崎市定中國史[M].焦堃、瞿柘如譯.北京：民主與建設(shè)出版社，2019.

[12][日]宮崎市定.馮道與汪兆銘[A].宮崎市定亞洲史論考（下）[M].張學(xué)鋒等譯.上海：上海古籍出版社，2017：1393-1395.

作者單位：華東師范大學(xué)歷史系

（責(zé)任編輯?魏建宇）