中國(guó)傳統(tǒng)音樂研究
——從侗族大歌說起

曹藝佳

（上海音樂學(xué)院,上海 200000）

2020年下半年，迫于疫情，上海音樂學(xué)院下半學(xué)年的課程轉(zhuǎn)為線上。研究生課程中有一門徐欣副教授開設(shè)的《中國(guó)少數(shù)民族音樂研究專題》吸引了我的注意。一學(xué)期八次課共涉及中國(guó)少數(shù)民族音樂概述、中國(guó)少數(shù)民族音樂與少數(shù)民族音樂史研究、“通過語(yǔ)詞”：少數(shù)民族音樂術(shù)語(yǔ)及其音樂觀念、民族研究、歌唱研究、多聲音樂研究、樂器/器樂研究、民間信仰儀式中的音樂、跨境比較研究、少數(shù)民族音樂及其文化語(yǔ)境等方面。本文，將從這一課程出發(fā)，結(jié)合本人過往中國(guó)傳統(tǒng)音樂理論學(xué)習(xí)以及觀察經(jīng)歷，談及中國(guó)傳統(tǒng)音樂理論研究的方方面面。

一

課程進(jìn)行中有一單元關(guān)于侗族大各，這我有些興奮。一來，侗族大歌一直是我很喜歡的少數(shù)民族音樂，在進(jìn)入上海音樂學(xué)院音樂學(xué)系本科學(xué)習(xí)之前，“青歌賽”已經(jīng)讓我對(duì)它有所了解；二來，我在2016年春節(jié)曾經(jīng)去過肇興侗寨，與侗族音樂有了一次簡(jiǎn)短的直面。

那一次經(jīng)歷非常偶然，出車站已經(jīng)是晚上，正好碰上了侗寨里拉客的小伙，將我?guī)нM(jìn)了侗寨住進(jìn)了他們家，并邀請(qǐng)我去村里看戲。（是個(gè)什么戲真不清楚，也看不懂，只知道我等著臺(tái)上的人頗有儀式感地感謝完整個(gè)寨子出錢的人家，放完鞭炮，就已經(jīng)1個(gè)多小時(shí)了。問了身邊一位奶奶，奶奶就說是《夢(mèng)龍傳》，具體講什么自己也聽不懂，不過瞧著卻是聽得很認(rèn)真。）第二天才知道，我到的那天白天，肇興侗寨舉行了非常盛大的祭薩儀式，整個(gè)寨子的人都出動(dòng)了，央視和BBC都進(jìn)行了拍攝，要做成紀(jì)錄片。那時(shí)的我上大二，還沒有正式接觸民族音樂學(xué)的課程，只覺得挺可惜的，想來應(yīng)該是個(gè)挺有意思的儀式。第二天上午在寨子里閑逛，發(fā)現(xiàn)村口的鼓樓邊聚集了很多人在收拾食材。一打聽才知道有其他寨子的人來做客了，屬于這個(gè)鼓樓的人們?cè)跍?zhǔn)備長(zhǎng)桌宴，一會(huì)還要去村口迎接。我很高興，想看看是怎樣的情形，就坐在鼓樓里看著他們收拾豬肉魚肉。過了一會(huì)，他們讓我離開，我覺得有些尷尬，猜想是不是這個(gè)外鄉(xiāng)人打擾了他們，就看到三三兩兩的婦女走了過來，坐在鼓樓里開始嗑著瓜子聊天。聊著聊著，不知是誰(shuí)起的頭，她們突然開始唱起來。多聲，聽不懂的我只有這一個(gè)概念。是大歌嗎？這么隨意？我不敢確定，但又很興奮，舉起了我的攝像機(jī)。她們邊唱，邊笑，不時(shí)還有人說話聊天，瓜子也不停下嗑。唱著唱著，男人們來了，和婦女們分開坐在鼓樓的兩邊，加入其中。一直到我后知后覺村口迎接的隊(duì)伍都回來了，他們才結(jié)束這種聊著天唱首歌，唱首歌再聊會(huì)天的活動(dòng)。迎接的隊(duì)伍回來了，鞭炮放起來，年輕姑娘們穿著華麗的服飾排隊(duì)唱著歌，從男孩到男人開始收拾自己的蘆笙。準(zhǔn)備好，隊(duì)伍排起來，陣勢(shì)做起來，兩個(gè)村子的男性們開始搖頭晃腦對(duì)起蘆笙。

吹完了蘆笙，在帶領(lǐng)下，他們一個(gè)個(gè)坐在路邊擺好的座席上，等待長(zhǎng)桌宴的開始。我問了寨子里的人，說當(dāng)天的客人太多啦沒有位置留給我這個(gè)外鄉(xiāng)人了。我只好拍了些照片，戀戀不舍地走回我自己住的地方。路上見到了房東小伙，他們幾個(gè)年輕人在路邊擺了簡(jiǎn)單的一桌飯菜，抓了一把糯米飯塞給我喊我吃。我問，“你們?cè)趺床蝗⑴c長(zhǎng)桌宴？”他們回答，“那是前邊鼓樓單位的人的活動(dòng)，他們不參與。”一位又指著房東小伙說，“他不是我們侗寨的人，他媳婦是，‘嫁’過來了，都不帶他玩。”說著還拉著我喝酒，我推辭，他們便唱起酒歌，一遍遍地，唱得我實(shí)在不好意思不喝酒。喝完了酒我又開始在寨子里閑逛。

到現(xiàn)在，我依然記得在肇興侗寨遇見、聽見的一切。

楊曉《親緣與地緣——侗族大歌與南侗傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)研究》把侗族大歌放置在社會(huì)結(jié)構(gòu)中，分析地有些復(fù)雜。但我邊看邊回憶起當(dāng)時(shí)的所見所聞。我在鼓樓里看到的是“相度”嗎？這場(chǎng)盛大的迎接遠(yuǎn)方客人的活動(dòng)，是“為也”的一部分嗎？雖然不知道在唱什么，但是文章里用的“玩法”二字讓我想到，可不是，他們唱歌就是感覺在玩，就是休閑聊天的一部分，和我想象中的正兒八經(jīng)地唱歌太不一樣了。不是親眼見過，僅僅從文字中，恐怕還無(wú)法那么直接地體會(huì)到唱歌這一行為融入侗族人日常生活的程度。迎接客人，是這個(gè)擁有多個(gè)鼓樓單位的侗寨中的單一社團(tuán)的喜事，相比村口鼓樓熱鬧的場(chǎng)面，其他鼓樓冷冷清清。而房東小伙被排除在儀式之外，盡管娶了侗寨的姑娘，生活了很久，卻仍“不是侗寨人”。這些體現(xiàn)的是南侗傳統(tǒng)的親緣與地緣關(guān)系嗎？老師課上提到的“樂器說話”是我看到的嗎，是蘆笙舞嗎？他們一定也在表達(dá)什么吧？這種村落之間的信息傳遞是如何實(shí)現(xiàn)？

當(dāng)然我這種套入可能會(huì)有主觀的臆想，畢竟是個(gè)太過簡(jiǎn)短的相遇，也并沒有真正地深入了解，但是還是給我理解文章，以及理解對(duì)侗人來說音樂所包含、體現(xiàn)的社會(huì)、文化、習(xí)俗，或者說音樂本身就是社會(huì)、文化、習(xí)俗的一部分提供了很好的幫助。讓我對(duì)侗族大歌的印象完完全全地脫離了“青歌賽”的舞臺(tái)。在看其他少數(shù)民族的相關(guān)研究文獻(xiàn)時(shí)，這種直觀地帶入感就很少了，文字給我的就是全部。我絕對(duì)無(wú)法說自己對(duì)侗族音樂是局內(nèi)人，連一根汗毛都不敢說和它沾邊，但是那次經(jīng)歷確確實(shí)實(shí)讓我在面對(duì)相關(guān)研究時(shí)感受到親切，這或許就是我們需要做田野，需要參與的原因吧。

二

關(guān)于少數(shù)民族音樂的討論，總會(huì)提到“在場(chǎng)”的問題，包括國(guó)家在場(chǎng)、學(xué)術(shù)在場(chǎng)、社會(huì)化以及大眾傳播的在場(chǎng)等等。似乎在談道甚至是中國(guó)傳統(tǒng)音樂事項(xiàng)的發(fā)展，尤其是“非遺后”，我們總是不可避免的同時(shí)涉及這三個(gè)“在場(chǎng)”。幾乎每一篇相關(guān)文論都會(huì)關(guān)注“在場(chǎng)”的話題。張穎《遷徙的部落，流動(dòng)的景觀——蒙古族土爾扈特部民歌研究》中提到的歌舞劇《印象·東歸》，“印象”系列可以認(rèn)為是“傳統(tǒng)”嗎？我們?cè)趺慈タ创@種明晃晃的旅游衍生品？面對(duì)三個(gè)“在場(chǎng)”，我們現(xiàn)在的學(xué)者去做研究或者“再研究”的時(shí)候，如何處理它們和對(duì)象之間的關(guān)系？

站在研究者的角度，或許我們不得不承認(rèn)文化變遷這個(gè)問題。所有的音樂形式都是復(fù)雜可變的，影響它的因素也是多種多樣的。本人之前嘗試研究嘉善田歌，當(dāng)?shù)厝擞X得在西塘旅游景區(qū)設(shè)立田歌這種表演形式，通過教所有嘉善或非嘉善籍導(dǎo)游們唱田歌，是一種很好地對(duì)傳統(tǒng)的展示和傳承。在他們看來，這種方式，一定是有田歌的原本樣貌留下來的。

但是，在已經(jīng)沒有水稻田這個(gè)原始產(chǎn)生田歌的場(chǎng)域，在沒有了集體勞動(dòng)這個(gè)構(gòu)成田歌演唱形式的當(dāng)下，或許我們作為研究者必須清醒地認(rèn)識(shí)，當(dāng)我們想要去挖掘我們所謂的“傳統(tǒng)”時(shí)，需要注意或者避免這種形式的傳承對(duì)“傳統(tǒng)”的“定義”。但換一個(gè)角度觀察，如果我們正面今天的“傳統(tǒng)”，正面這種變遷，或許所有的變化都變得自然，不需要特意規(guī)避。尤其是站在“再研究”的角度，我以為這些變化也是一種音樂之于社會(huì)、文化、時(shí)代的體現(xiàn)，就像楊民康在《云南南亞語(yǔ)系諸族傳統(tǒng)器樂民俗當(dāng)代發(fā)展?fàn)顩r的考察與研究》中提到的吉他的進(jìn)入一樣。

另外，說道“傳承”，浙江淳安有一個(gè)很小的地方劇種叫睦劇，原為“三角戲”（“三腳戲”），是全國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。從1951年定名至今已70年，期間睦劇團(tuán)浮浮沉沉，多次解散又重組。今天在淳安縣活躍的淳安縣睦劇團(tuán)是在2015年12月31日，時(shí)隔26年掛牌成立的。杜亞雄、趙建莉《浙江睦劇的興衰對(duì)國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)傳承的啟示》⑤一文前所刊編者按引人深思。編者按指出，目前各級(jí)地方政府關(guān)于“非遺”保護(hù)認(rèn)識(shí)上的誤區(qū)，一是以本地區(qū)多項(xiàng)文化項(xiàng)目被列入“非遺”名錄為榮，不惜一切手段爭(zhēng)取“被列入”；二是被列入“非遺”名錄之后就高高掛起，后續(xù)的發(fā)展延續(xù)無(wú)暇顧及，或者簡(jiǎn)單地把“非遺”項(xiàng)目與旅游開發(fā)等經(jīng)濟(jì)項(xiàng)目掛鉤，讓文化為經(jīng)濟(jì)“唱戲”。事實(shí)上，睦劇能夠在26年后重新掛牌成立，與“非遺”密不可分，這其中產(chǎn)生了各種矛盾。

超出少數(shù)民族音樂研究的范圍，擴(kuò)大到中國(guó)目前所有民間音樂都不可避免地會(huì)遇到“非遺”二字的沖擊。一方面，確實(shí)“非遺”帶來了認(rèn)知度，在一定程度上使一個(gè)原有的較為小眾封閉的音樂現(xiàn)象被大眾所知曉、關(guān)注，這種傳承比學(xué)術(shù)界努力研究、發(fā)表文論所帶來的效果迅速、強(qiáng)大得多。但是越來越多的“非遺”項(xiàng)目與旅游、經(jīng)濟(jì)掛鉤，確實(shí)對(duì)“傳統(tǒng)”造成了巨大的沖擊。民間音樂丟失了原有的發(fā)生場(chǎng)域，侗族大歌離開鼓樓走上舞臺(tái)，在游客們面前唱著哭嫁歌，等等。在原有這些音樂形式、音樂活動(dòng)的發(fā)生場(chǎng)域變化，目的改變的時(shí)候，我們應(yīng)該怎樣去面對(duì)它們？

不止“非遺”，社會(huì)變化，信息技術(shù)擴(kuò)展而帶來的人與人，村與村，寨與寨之間云聯(lián)系的不斷緊密，“為也”儀式是否還能延續(xù)下去？同地緣、近地緣、遠(yuǎn)地緣這三層地緣關(guān)系是否還對(duì)南侗音樂起到相當(dāng)作用？我們會(huì)不會(huì)看到一些脫離地緣結(jié)構(gòu)的特例出現(xiàn)？若有，我們又應(yīng)該如何面對(duì)這樣的情形？歷時(shí)與共時(shí)的研究，今天與過去，我們無(wú)法逃避變化，也無(wú)法否認(rèn)傳統(tǒng)在變化。我原來在研究時(shí)總是試圖想要還原一個(gè)傳統(tǒng)，想要去看最原始的東西，后來，尤其是近年來，漸漸地覺得，記錄一個(gè)事實(shí)，直面當(dāng)下的傳統(tǒng)也是一個(gè)有意思的事情，就像楊民康所強(qiáng)調(diào)的，對(duì)一種文化現(xiàn)象及其發(fā)展變遷過程予以持續(xù)地追蹤關(guān)注，關(guān)注少數(shù)民族音樂以及整個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)音樂當(dāng)代發(fā)展史和現(xiàn)狀研究，也是很重要的。

本文從研究生課程出發(fā)，從部分文獻(xiàn)出發(fā)，以隨筆的方式就這三者表達(dá)自己不成熟的觀點(diǎn)，以為傳統(tǒng)音樂研究拋磚引玉之用。

注釋

①徐欣，博士，上海音樂學(xué)院副教授。研究領(lǐng)域?yàn)橐魳啡祟悓W(xué)、中國(guó)少數(shù)民族音樂、中國(guó)傳統(tǒng)音樂。出版專著《草原回音：內(nèi)蒙古地區(qū)“潮爾”的聲音民族志》（上海音樂出版社2014年），曾獲北京市第八屆青年教師基本功大賽二等獎(jiǎng)；第七屆教育部高等學(xué)?？茖W(xué)研究?jī)?yōu)秀成果獎(jiǎng)三等獎(jiǎng)。

②楊曉.《親緣與地緣——侗族大歌與南侗傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)研究(上)》，《中央音樂學(xué)院學(xué)報(bào)》2011年第1期，第29-40頁(yè)；楊曉：《親緣與地緣——侗族大歌與南侗傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)研究(下)》，《中央音樂學(xué)院學(xué)報(bào)》2011年第2期，第45-52頁(yè)。

③張穎.“蒙古族土爾扈特部民歌研究”，《民族藝術(shù)研究》2018年第6期，第39-46頁(yè)。

④楊民康.“云南南亞語(yǔ)系諸族傳統(tǒng)器樂民俗當(dāng)代發(fā)展?fàn)顩r的考察與研究”，《音樂探索》2014年3月，第40-48頁(yè)。

⑤杜亞雄，趙建莉.《浙江睦劇的興衰對(duì)國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)傳承的啟示》，《藝術(shù)百家》2010年第5期，第30-34頁(yè)，第74頁(yè)。

⑥參見楊民康.“云南南亞語(yǔ)系諸族傳統(tǒng)器樂民俗當(dāng)代發(fā)展?fàn)顩r的考察與研究”，《音樂探索》2014年3月，第48頁(yè)。