走自己的路
——祝《青年作家》創(chuàng)刊十周年

馬識(shí)途

《青年作家》創(chuàng)刊十周年了。我祝它更加健康成長(zhǎng)，繁榮昌盛。

回想起編輯部邀請(qǐng)沙汀、艾蕪兩老和其他一些作家在王建墓茶園里熱烈討論，要辦一個(gè)刊物為青年作家提供創(chuàng)作園地的事，恍如昨日。然而已經(jīng)十易寒暑，這個(gè)刊物已經(jīng)從呱呱墜地成長(zhǎng)為一個(gè)綽約多姿、生氣勃勃的少年了。

十年，對(duì)于一個(gè)人的一生，不算很長(zhǎng)，對(duì)于一個(gè)世紀(jì)，更是短暫，然而對(duì)于一個(gè)在波譎云詭、風(fēng)雨交加、潮流多變的文林里，能夠保持自己所認(rèn)定的宗旨和特有的風(fēng)格，十年一以貫之的刊物《青年作家》來(lái)說(shuō)，卻是一個(gè)難熬的長(zhǎng)時(shí)間。這真是難為了編輯部。我很想用我最近祝賀成都畫院的兩句詩(shī)來(lái)移送給他們： “十年辛苦豈尋常？春夏秋冬雨雪霜。”甚至我還要加一句，豈止是“雨雪霜”，四川的“酸甜苦澀麻辣燙”，他們大都嘗過(guò)了。而銷數(shù)銳減，經(jīng)費(fèi)短拙，和全國(guó)的正路文學(xué)刊物大概都一樣，然而他們好像并沒(méi)有用各種抓拿騙吃的辦法去撈錢，也沒(méi)有為加大保險(xiǎn)系數(shù)而砍掉“刺梨兒”諷刺文學(xué)這個(gè)欄目，正如《現(xiàn)代作家》始終保留“亂彈”這個(gè)雜文陣地一樣。這都是在全國(guó)具有特色、難能可貴的事，我不敢說(shuō)這兩個(gè)欄目辦得很出色，已經(jīng)成為正宗的川味；但是堅(jiān)持下去，積以時(shí)日，終會(huì)出現(xiàn)出色的作品和出色的作家。事實(shí)上已經(jīng)有些頗可一讀的，可惜評(píng)論界正忙著別的，沒(méi)有顧上向墻角的野草叢中看上一眼。且不管它，何必要?jiǎng)e人來(lái)鼓掌，照自己所認(rèn)定的方向走下去就是了。

我在《青年作家》上寫過(guò)不少文章，在編輯部說(shuō)過(guò)不少話。我不會(huì)為我在刊物上說(shuō)過(guò)什么而失悔，也不認(rèn)為我向文學(xué)青年說(shuō)的全是胡說(shuō)八道。比如我說(shuō)文學(xué)是有用的。不管有人說(shuō)文學(xué)就是文學(xué)，文學(xué)是無(wú)用的，說(shuō)文學(xué)有用就玷辱圣堂，我仍然說(shuō)文學(xué)是有用的。文學(xué)創(chuàng)作是人類有所為而為的一種社會(huì)活動(dòng)，是為了滿足人類的精神需要而進(jìn)行的有目的活動(dòng)，不能是無(wú)用的。因此文學(xué)要為人民服務(wù)，目前還要為建設(shè)社會(huì)主義服務(wù)，乃是天經(jīng)地義。從這個(gè)根本延伸出去，文學(xué)就應(yīng)該以反映時(shí)代精神和人民生活作為主旨，就應(yīng)該以反映時(shí)代英雄作為主調(diào)（這英雄自然是文學(xué)意義上的）。那么深入到人民生活中去，當(dāng)然就是順理成章的事了。 因?yàn)槿嗣裆钍嵌鄻踊?，?yīng)該堅(jiān)持百花齊放，應(yīng)該提倡不同的風(fēng)格和流派，自然也是應(yīng)有之義。因此這故，我們對(duì)文學(xué)應(yīng)該有一種能夠兼收并容的寬闊胸懷，不拒絕接收新的表現(xiàn)形式，也不拒絕從舊的形式中去推陳出新，特別是弘揚(yáng)自己民族的優(yōu)秀文化，提倡為中國(guó)老百姓所喜聞樂(lè)見的中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派。如此等等。這便是我曾經(jīng)在《青年作家》上說(shuō)過(guò)的一些話的部分內(nèi)容，我至今仍然堅(jiān)持 這些主張。

或者有人會(huì)說(shuō)，你這些主張只不過(guò)是現(xiàn)實(shí)主義的規(guī)范，而現(xiàn)實(shí)主義據(jù)說(shuō)早已落伍了。也許是的吧，而且這也許正是有人給我作某種評(píng)論的根據(jù)。但是我至今不悔標(biāo)榜自己為現(xiàn)實(shí)主義者。我覺(jué)得一個(gè)清醒的現(xiàn)實(shí)主義者比夢(mèng)游病患者的囈語(yǔ)要好得多。前幾年現(xiàn)實(shí)主義在我們文壇上備受冷落和揶揄，而現(xiàn)實(shí)主義背起時(shí)代附加于它的種種標(biāo)簽的沉重負(fù)擔(dān)的確越來(lái)越步履艱難，形象不佳。然而這是現(xiàn)實(shí)主義之過(guò)嗎？如果我們冷靜地考察一下現(xiàn)實(shí)主義的發(fā)展歷史，就會(huì)看到現(xiàn)實(shí)主義曾經(jīng)有過(guò)輝煌的過(guò)去，產(chǎn)生過(guò)無(wú)數(shù)偉大的作家和作品。隨著時(shí)代的前進(jìn)，現(xiàn)實(shí)主義事實(shí)上也在不斷更新和創(chuàng)造，出現(xiàn)了種種新的現(xiàn)實(shí)主義流派，產(chǎn)生了許多好作品。那么現(xiàn)在的現(xiàn)實(shí)主義，為什么不可以拋棄外加于它的種種標(biāo)簽和功能，充分發(fā)揚(yáng)本身內(nèi)在的長(zhǎng)處，并且吸收新的表現(xiàn)方法以豐富自己，成為表現(xiàn)我們偉大時(shí)代和人民的有力藝術(shù)形式呢？過(guò)去曾經(jīng)有革命現(xiàn)實(shí)主義和革命浪漫主義相結(jié)合的說(shuō)法，其實(shí)那不過(guò)是現(xiàn)實(shí)主義吸收浪漫主義的某些長(zhǎng)處而已?，F(xiàn)在聽說(shuō)又有主張現(xiàn)實(shí)主義的，我看那不過(guò)是現(xiàn)實(shí)主義吸收現(xiàn)代主義的某些新的成果?？梢?，現(xiàn)實(shí)主義并不是應(yīng)該加以貶斥以至于加以拋棄的藝術(shù)表現(xiàn)方法，而是仍然有生命力的。出新的現(xiàn)實(shí)主義，也是我在《青年作家》上主張過(guò)的，我至今不悔，也不改。

我說(shuō)了這么一大篇，也不過(guò)是借酒澆壘，那么打住吧。我仍然希望《青年作家》照自己所開辟的道路，堅(jiān)定不移地走下去。并祝它長(zhǎng)命百歲。