青年作家

巴 金

前些天我意外地遇見某省的一位青年作家。她插隊(duì)到農(nóng)村住了九年，后來考上了大學(xué)，家里要她學(xué)理工，她說：“我有九年的生活，我有許多話說，我要把它們寫出來，我不能全吃進(jìn)肚子里?！蔽艺业剿膬蓚€(gè)短篇，讀了一遍，寫得不錯(cuò)。她剛剛參加省里的青年創(chuàng)作會(huì)議。她說：“盡是老一套的話我們受不了。我說：吃得好，住得好，開這個(gè)會(huì)不講真話怎么行！ ” 她和別的幾個(gè)青年作家站出來，放了炮。

我在這里引用的，并不是她的原句，但大意不會(huì)錯(cuò)，我同她談得不多，可是她給我留下深的印象。她充滿自信，而且很有勇氣。她不是為寫作而寫作，她瞧不起“文學(xué)商人”， 那些看“行情”、看“風(fēng)向”的“作家”。她的腦子里并沒有資歷、地位、名望等等。我在她眼里也不過是一個(gè)小老頭子。這是新一代作家，他們昂著頭走上文學(xué)的道路，要坐上自己應(yīng)有的席位。他們坦率、樸素、真誠，毫無等級(jí)觀念，也不懂“唯唯諾諾”。 他們并不要求誰來培養(yǎng)，現(xiàn)實(shí)生活培養(yǎng)了他們?？赡苡腥艘詾樗麄儭安欢Y貌”?？此麄儊韯輿皼埃路鸨浦覀冏屄?。然而說句實(shí)話，我喜歡他們。由他們來接班，我放心。“接班”二字用在這里并不恰當(dāng)，絕不是我們帶著他們緩緩前進(jìn)：應(yīng)當(dāng)是他們推開我們，把我們摔在后頭。

我絕不悲觀。古往今來文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展就是這樣進(jìn)行的。我也不夠了解這些新人，但是我欣賞他們，到該讓位的時(shí)候，我絕不“戀?！薄２贿^士兵常常死在戰(zhàn)場，我為什么不可以拿著筆死去?作家是靠作品而存在的，沒有作品就沒有作家。作家和藝術(shù)家活在自己的作品中，活在自己的藝術(shù)實(shí)踐中，而不是活在長官的嘴上。李白、杜甫并不是靠什么級(jí)別或者什么封號(hào)而活在人民心中的。

最近大家都在談起趙丹的“遺言”。趙丹同志患病垂危的時(shí)候，在病床上回顧了三十年來的文藝工作，提出了一些疑問，發(fā)表了一些意見。他的確掏出了自己的心，這些疑問和意見是值得討論的。希望今后再?zèng)]有人說“對我已經(jīng)沒什么可怕的了”這一類的話。

不過對這一點(diǎn)我倒很樂觀，因?yàn)樾碌囊淮骷也幌裎覀儯麄儾欢煤ε?，他們是在血和火中間鍛煉出來的。

我常說：“作家不是溫室里的花朵，也不是翰林院中的學(xué)士?！弊骷覒?yīng)當(dāng)靠自己的作品生活，應(yīng)當(dāng)靠自己的辛勤勞動(dòng)生活。作家是戰(zhàn)士、是教員、是工程師，也是探路的人。

這是我個(gè)人的看法，我就是這樣看待新人的。我熱誠地歡迎《青年作家》創(chuàng)刊。