夷門(mén)書(shū)家（五題）

張曉林

張樂(lè)天

張受祜（1882—1974），字樂(lè)天，號(hào)樂(lè)道人，云煙山館館主，聽(tīng)香館館主。書(shū)法擅甲骨、金文、石鼓、小篆、隸書(shū)。精于篆刻。

張樂(lè)天是土生土長(zhǎng)的開(kāi)封人。在夷門(mén)，他也算得上是書(shū)香世家了。他的爺爺是清朝的舉人，父親張夢(mèng)公是清朝的貢生。張夢(mèng)公在大相國(guó)寺旁邊設(shè)館課徒，教出了晚清末科亞魁李秋川等一干才俊。

貧寒的家境，張樂(lè)天自幼飽受生活艱辛的熬煎。他兄妹八人，油鹽醬醋，吃喝穿戴，全靠父親那張嘴巴不停地吧嗒吧嗒著支撐?？婆e廢除，學(xué)館關(guān)門(mén)，16歲的張樂(lè)天輟學(xué)了。不久，入開(kāi)封石印館做了學(xué)徒。干了兩年，升為石印館繕寫(xiě)，這個(gè)時(shí)候，他父親的一個(gè)學(xué)生拉了他一把，把他保送進(jìn)了河南簡(jiǎn)易師范學(xué)堂讀書(shū)。畢業(yè)后，直接進(jìn)了河南省政府做了職員。

命運(yùn)剛有轉(zhuǎn)機(jī)，他就和父親的那個(gè)學(xué)生鬧翻了。事情的起因其實(shí)很簡(jiǎn)單，那個(gè)學(xué)生聽(tīng)說(shuō)他爺爺有一本詩(shī)詞手稿《藏劍集》，要他拿來(lái)一看?？春螅崃艘粋€(gè)小小的建議，以那個(gè)學(xué)生的名義刊印發(fā)行，發(fā)行所得全歸張樂(lè)天，他分文不取。張樂(lè)天聽(tīng)過(guò)這個(gè)建議后滿(mǎn)臉漲得通紅，一把抓起那本手稿頭也不回地走了。父親的學(xué)生愣在那里半天都沒(méi)有回過(guò)神來(lái)。

這一個(gè)時(shí)期，張樂(lè)天練習(xí)書(shū)法達(dá)到癡迷程度，坐在辦公桌前常常用指頭蘸水背臨篆書(shū)《石鼓文》。那個(gè)學(xué)生站在陰暗處，看著張樂(lè)天冷冷而笑。1934年的春天姍姍來(lái)遲，河南省政府在開(kāi)封舉辦“河南現(xiàn)代書(shū)畫(huà)展覽會(huì)”的消息卻早早地發(fā)布了出來(lái)。張樂(lè)天異常的興奮，他的整個(gè)心思，幾乎都用在了備戰(zhàn)展覽作品的創(chuàng)作上了。這次展覽，張樂(lè)天共有山水畫(huà)4件、花鳥(niǎo)畫(huà)3件，書(shū)法有大篆1件、行書(shū)2件入展。展覽剛一結(jié)束，父親的那個(gè)學(xué)生就把他叫了過(guò)去，搖晃著手里的幾頁(yè)紙說(shuō)：“檢舉你的！”便以耽于書(shū)法影響公務(wù)為由解雇了他?？粗鴱垬?lè)天離去的背影，父親的學(xué)生淡淡地說(shuō)：“我可以給你個(gè)飯碗，同樣也可以給你砸碎！”

邁出省政府的大門(mén)，張樂(lè)天只有一條路可走了：賣(mài)畫(huà)！他是藝術(shù)領(lǐng)域的一個(gè)通才，于書(shū)法，真草隸篆行，都有著很深的造詣;于繪畫(huà)，山水、花鳥(niǎo)皆精，人物也能來(lái)幾筆。這次全省的書(shū)法大展說(shuō)明了這一點(diǎn)。早些時(shí)候，張樂(lè)天在篆刻上也曾下過(guò)苦功夫。他的篆刻，上溯秦璽漢印，下涉明清諸家。尤其對(duì)吳讓之用功猶勤，頗有心得。若干年后，我在“京古齋”曾見(jiàn)到他用青田紫檀石刻的朱文“焦氏應(yīng)庚之印”，與吳的朱文印幾可亂真。1926年西泠篆刻名家方介堪陪同他的老師丁輔之游歷到開(kāi)封，對(duì)張樂(lè)天的篆刻一見(jiàn)鐘情，便請(qǐng)張樂(lè)天治名章“方巖”一枚。方介堪原名文渠，后改名巖，字介堪，以字行，其名倒幾乎被人忘卻。印刻好，丁、方二人大為贊譽(yù)，由方介堪出面在開(kāi)封“又一新”飯店宴請(qǐng)張樂(lè)天作為答謝。丁輔之出席了這次宴會(huì)。

丁輔之給張樂(lè)天留下一封信函，讓他持函去上海拜訪(fǎng)書(shū)壇泰斗吳昌碩，或許對(duì)他的篆書(shū)和篆刻都不無(wú)裨益。秋風(fēng)乍起的季節(jié)，張樂(lè)天拎著兩只寺門(mén)老白家的桶子雞坐上了東去的列車(chē)。到了上海，由于秋老虎肆虐，那兩只桶子雞已經(jīng)有了異味。在一家小客棧里，張樂(lè)天就著白開(kāi)水吃完了那兩只雞，連夜坐火車(chē)又回到了開(kāi)封。這一次，雖說(shuō)沒(méi)見(jiàn)到吳昌碩，他卻用身上全部剩余的錢(qián)買(mǎi)了一本新刊印的《吳昌碩臨石鼓文》法帖回來(lái)。坐在大坑沿自己的家中，開(kāi)始揣摩起這本從上海買(mǎi)回來(lái)的法帖。一天深夜，他對(duì)著這本法帖忽然狂笑不止，黎明的時(shí)候才趴在書(shū)案的一角睡去?！逗幽辖鷷?shū)法概覽》一書(shū)對(duì)張樂(lè)天之后的篆書(shū)評(píng)價(jià)說(shuō)：“大字石鼓左右參差取勢(shì)，簡(jiǎn)穆高運(yùn)，蒼潤(rùn)不俗，酷似枯樹(shù)春深著花。”也有評(píng)論家站出來(lái)，拿他的石鼓篆書(shū)和吳昌碩做了比較：吳書(shū)拙中有巧，而張書(shū)巧中帶拙。于吳昌碩之外，可謂另辟蹊徑。

張樂(lè)天曾寫(xiě)過(guò)一篇《自敘》的文章，透露了他從藝的大致途徑。他說(shuō)：“吾詩(shī)、書(shū)為先父家傳，畫(huà)學(xué)乃生性所近。”詩(shī)歌一技，是那個(gè)時(shí)期文人的童子功，自小必須修煉的。張樂(lè)天的詩(shī)歌，不見(jiàn)結(jié)集傳世，今天已很難窺其全貌了。他曾與夷門(mén)名士關(guān)百益、許均，相國(guó)寺凈塵大法師等結(jié)“藝林雅集社”，但也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他們之間有什么詩(shī)詞唱和之作。張樂(lè)天的詩(shī)歌，今天能見(jiàn)到的，只有寥寥幾首題畫(huà)詩(shī)了。譬如《題秋林讀書(shū)》：“秋高紅樹(shù)老，日冷青松秀?！薄额}深山古寺》：“巍巍千古寺，數(shù)里入云峰?！钡龋刑迫孙L(fēng)韻，深得王摩詰神髓。

一年后，張樂(lè)天退出藝林雅集社。因?yàn)樗心w地認(rèn)識(shí)到，詩(shī)歌不能當(dāng)飯吃，他得靠賣(mài)畫(huà)來(lái)養(yǎng)家糊口。起初，他的畫(huà)風(fēng)走的是黃子久一路，作畫(huà)時(shí)用筆很大膽，把濃墨用到了極致，這些畫(huà)畫(huà)出了他對(duì)自然物象的認(rèn)知和感受。然而，畫(huà)掛到京古齋等字畫(huà)店里，過(guò)一陣子去看，依然紋絲不動(dòng)地掛在那兒，很是困惑。凈塵大法師對(duì)他說(shuō)：“要為藝術(shù)，你為自己畫(huà);要為生計(jì)，得為世俗畫(huà)?！睆垬?lè)天如醍醐灌頂，改學(xué)王蒙、王石谷諸人，畫(huà)風(fēng)為之一變。

此后的十年間，張樂(lè)天的畫(huà)風(fēng)靡汴上。他畫(huà)室的門(mén)口，常有數(shù)家字畫(huà)店的伙計(jì)等候。為爭(zhēng)到他的畫(huà)，字畫(huà)店之間常常哄抬畫(huà)價(jià)。博雅軒和古天閣的伙計(jì)為爭(zhēng)奪他的畫(huà)曾大打出手，為此，瘦弱的博雅軒伙計(jì)被對(duì)方一拳打落了兩顆焦黃的門(mén)牙。解放后，開(kāi)封市政協(xié)工作人員和他閑聊時(shí)，他無(wú)限懷戀地說(shuō)：“當(dāng)年我憑著一支筆，掙下了9處院落，上百畝的良田！”

晚年，張樂(lè)天在開(kāi)封書(shū)店街景古山房門(mén)前擺了一個(gè)小攤兒，清瘦的身軀穿著一件滿(mǎn)是補(bǔ)丁的長(zhǎng)衫，已看不清是什么顏色的了。小攤上胡亂擺放一些廉價(jià)的青田石和他自己畫(huà)的書(shū)簽、折子之類(lèi)。畫(huà)的內(nèi)容很單一，淡墨畫(huà)個(gè)山頭，在遠(yuǎn)處勾幾只飛鳥(niǎo)，然后題上“望斷南飛雁”字樣。這些物什都很便宜，大都是幾分錢(qián)一個(gè)。然而，卻極少有顧客來(lái)到他的攤前。

除非下雨，他每天清早出攤，黃昏收攤，顫抖著花白的胡子，孤苦伶仃的，在攤前一坐就是一天。

卜亨齋

卜亨齋（約1860—？），書(shū)法以隸書(shū)為主，有清陳鴻壽遺風(fēng)。

卜亨齋是河北易縣人，他是怎樣來(lái)到開(kāi)封的，為何要定居在夷門(mén)，時(shí)至今日只能知道個(gè)大略。但有一點(diǎn)毋庸置疑，就是卜亨齋曾中過(guò)清代末榜進(jìn)士，因官吏到晚清已多如牛毛，朝廷只授予他個(gè)候補(bǔ)知縣的虛職，等有空缺后再補(bǔ)上。他很是苦悶，只好用游歷和書(shū)法來(lái)打發(fā)。他早期的書(shū)法帶有明清人的痕跡，尤其這個(gè)時(shí)期的隸書(shū)，簡(jiǎn)直就是陳鴻壽隸書(shū)的翻版。卜亨齋固執(zhí)地認(rèn)為，書(shū)法學(xué)明清人是條捷徑，可以通過(guò)這條捷徑再上溯宋唐乃至魏晉。譬如學(xué)行書(shū)可先從王文治或查士標(biāo)入手，然后融入米芾與“二王”筆意，再經(jīng)三五年鍛煉，可卓然成家！

書(shū)法并不能完全排除苦惱。他的最大抱負(fù)是治理一縣或者一府之地，在一個(gè)方圓百里的地方施展自己的政治才華。因此翰墨之余，卜亨齋只好寄情山水間，帶個(gè)書(shū)童挑一擔(dān)子書(shū)云游四海。他身上的褡褳里，則裝著筆墨和硯臺(tái)。每次出門(mén)，他都會(huì)叮囑家里人，若哪天補(bǔ)實(shí)缺的圣旨下達(dá)，就放信鴿通知他。為此他專(zhuān)門(mén)養(yǎng)了一對(duì)信鴿，外出時(shí)家里留一只，他身上帶一只，不間斷地互通信息。卜亨齋是個(gè)外表看上去很粗糙的人，滿(mǎn)臉的絡(luò)腮胡須，眉毛又黑又濃，長(zhǎng)有兩寸有奇，豹眼不怒而威。但他的內(nèi)心深處卻是異常的細(xì)膩和嬌嫩。他每次見(jiàn)到落入泥淖正在掙扎的小蟲(chóng)子，都會(huì)小心翼翼地把它們救下來(lái)，然后放生。

他和書(shū)童每到一處新的客棧，都是童子先走進(jìn)屋子里，他在門(mén)外站一站，或者踱到花壇邊嗅嗅花香。當(dāng)他走進(jìn)屋里的時(shí)候，童子已經(jīng)在當(dāng)屋的地上挖出了一塊地磚，地上的顯眼處就露出一塊空缺。卜亨齋問(wèn)童子：“此處有空缺嗎？”童子指著地上回答：“有一空缺！”又問(wèn)：“怎么不補(bǔ)上？”童子高聲回答：“馬上就補(bǔ)！”說(shuō)著，很快拿起那塊擱置一旁的地磚，蓋住地上的空洞。

游歷到津門(mén)，卜亨齋去拜訪(fǎng)隸書(shū)名家程子風(fēng)。程子風(fēng)還是古墨鑒賞家，在行內(nèi)號(hào)稱(chēng)“程一眼”。卜亨齋從身上摸出珍藏多年的半丸宋墨讓他看?？春?，程子風(fēng)哈哈大笑。然后拉卜亨齋去“無(wú)塵樓”喝酒。程子風(fēng)名士風(fēng)流，請(qǐng)來(lái)津門(mén)名妓“一捧雪”助興?！耙慌跹笨羁疃?，身上的縷縷暗香使卜亨齋忽然有一種人生苦短的傷感，不覺(jué)就生出幾分醉意?！耙慌跹遍_(kāi)始彈琴，一曲“羽衣霓裳”彈完，卜亨齋訇然倒地。二人將卜亨齋抬上臥榻，開(kāi)始一件一件剝他的衣裳，最后將他剝得一絲不掛?！耙慌跹碑惓Ｅd奮，兩眼綠光熒熒。很快，程子風(fēng)失望了，扇了卜亨齋兩耳光，揚(yáng)長(zhǎng)而去。第二天醒來(lái)，卜亨齋感到極大恥辱，他剎那明白了個(gè)中緣由，急忙朝左胳膊的腋窩摸去，硬硬的還在。腋窩里，天生了一個(gè)皮囊，恰巧能裝下那半丸古墨！

1911年，清朝最后一個(gè)皇帝被攆下龍椅，卜亨齋的黃粱夢(mèng)破滅，便前往開(kāi)封夷門(mén)游歷。在夷門(mén)，他拜訪(fǎng)了顏楷大家丁豫麟，話(huà)不投機(jī)，覺(jué)得此人太過(guò)孤傲冷酷，而骨子里卻是極端的自卑。不久，他結(jié)識(shí)了夷門(mén)“三大魏碑圣手”中的周慣一，二人抵掌而談，大有相見(jiàn)恨晚之意。白天，周慣一忙于在私塾授業(yè)解惑，卜亨齋租一輛黃包車(chē)游覽龍亭、古吹臺(tái)、鐵塔等處景色，晚上回到周慣一書(shū)齋下榻。二人就著“鹽霜豆”喝酒，喝到興致高處揮毫潑墨，然后探討筆墨上的得失。有一天他從白衣閣出來(lái)，決定定居在開(kāi)封。他來(lái)時(shí)帶的銀兩用完了，周慣一找到酈禾農(nóng)幫忙，酈禾農(nóng)在河南省圖書(shū)館給他找到了一份臨時(shí)工作。卜亨齋很喜歡這份工作，因?yàn)楦糁鴪D書(shū)館的窗戶(hù)能看到楊家湖畔的依依楊柳。有白鳥(niǎo)在湖面上盤(pán)旋。來(lái)借書(shū)的多為河南大學(xué)文學(xué)院的學(xué)生，節(jié)假日忙一些，其他時(shí)間有大量空閑可供他揣摩碑帖。他常坐在圖書(shū)館的一角，一手拿碑帖，另一手的食指在膝蓋的上端照帖臨摹。窗外盤(pán)旋的白鳥(niǎo)使他領(lǐng)悟了書(shū)法的真諦，他清癯的臉龐露出令人不易察覺(jué)的微笑。

一個(gè)細(xì)雨霏霏的黃昏，一個(gè)女詩(shī)人風(fēng)擺楊柳般地走進(jìn)圖書(shū)館。她的名字叫黃薔薇，來(lái)自豫北安陽(yáng)的湯陰縣。二人一見(jiàn)鐘情。卜亨齋跟著她去了一趟湯陰，見(jiàn)到了她的父親，一個(gè)干瘦而好沖動(dòng)的小老頭。在湯陰某個(gè)普通的小村落里，卜亨齋將這個(gè)小老頭灌得爛醉如泥，并很快結(jié)成兄弟般的友誼。從湯陰回到開(kāi)封，二人在“又一新”擺下酒宴，只請(qǐng)來(lái)三五個(gè)書(shū)畫(huà)界的好友，舉行了簡(jiǎn)單的結(jié)婚儀式。河南省圖書(shū)館館長(zhǎng)武玉潤(rùn)做了他們的證婚人。武玉潤(rùn)端起酒杯對(duì)兩個(gè)新人說(shuō)：“祝你們白頭偕老！”聽(tīng)到這句話(huà)的時(shí)候，卜亨齋無(wú)緣由地打了一個(gè)寒噤。

黃薔薇前后已寫(xiě)有300多首詩(shī)，一組描寫(xiě)豫北風(fēng)情的現(xiàn)代詩(shī)中，有一首名叫《屋檐下秋天的紅辣椒》，詩(shī)里充滿(mǎn)了大膽的想象，最經(jīng)典的一段是把紅辣椒想象成了壯年男人身上某個(gè)最敏感的部位。黃薔薇讓卜亨齋用書(shū)法把這300余首詩(shī)抄下來(lái)，他想都沒(méi)想就答應(yīng)了。他用三個(gè)月抄完了這些詩(shī)，然后分冊(cè)裝訂起來(lái)，題了書(shū)簽。竟裝成厚厚的10大冊(cè)。

有一天夜半，卜亨齋多喝了點(diǎn)酒，睡得非常沉，鼾聲時(shí)起時(shí)伏，有時(shí)還拐一個(gè)彎，然后突然尖銳如利哨。黃薔薇睡不著了。她起床點(diǎn)燃蠟燭，開(kāi)始讀邵次公的詩(shī)集《山禽余響》。讀了幾頁(yè)，忽然恐懼起來(lái)，總感覺(jué)有什么東西在窺視著她。她扭頭去瞅卜亨齋，不知何時(shí)，他將左胳膊枕在了脖子下面。她心里想，這樣睡會(huì)做噩夢(mèng)的！她站起身，去抽那胳膊。突然，黃薔薇尖叫一聲，兩手軟軟地垂落下來(lái)。她看到，卜亨齋腋窩里有一只眼睛正一眨不眨地盯著她，她魂飛魄散。兩個(gè)月后，黃薔薇離開(kāi)了他。

不久，“一捧雪”從津門(mén)一路尋找到了開(kāi)封。最近的日子，卜亨齋的影子老在她眼前晃動(dòng)，如果不盡早見(jiàn)到卜亨齋，她就會(huì)瘋掉?？墒?，卜亨齋拒絕與這個(gè)女人相見(jiàn)?！耙慌跹本兔刻煸诓泛帻S樓下徘徊。一天黃昏下起了傾盆大雨，她被淋成了落湯雞。她在暴雨中呼喊：“我知道你左腋下的玄機(jī)！”這句話(huà)擊垮了卜亨齋，他走下樓來(lái)，打開(kāi)了大門(mén)。

蕭亮飛

蕭亮飛（生卒年不詳），名湘，字雪樵、亮飛。生于開(kāi)封。善楷書(shū)。

在詩(shī)人身上，什么事情都有可能發(fā)生。“夷門(mén)十子”之一的蕭亮飛，是民國(guó)期間與袁祖光、曾福謙、唐復(fù)一等齊名的大詩(shī)人。他晚年的時(shí)候，曾一度將一把剃頭刀視若珍寶。這是一把民國(guó)年間很常見(jiàn)的剃頭刀，木制的刀柄，一頭鑲了一塊小小的象牙，作為點(diǎn)綴。不使用的時(shí)候，刀子可以合到木柄里去。再普通不過(guò)了。

每天清早起來(lái)，蕭亮飛都要在磨刀石上磨這把剃頭刀子，每次磨一袋煙功夫，然后用大拇指試試刀刃，合起來(lái)，放進(jìn)口袋里。他的這把剃頭刀子，卻不是用來(lái)剃頭的。他有別的用途。

蕭亮飛有一個(gè)癖好，他不喜歡大塊吃肉，卻喜歡吃骨頭上面殘留的肉筋，而這些肉筋不大容易吃到嘴里去，也很難弄下來(lái)，他就用這把剃頭刀子將這些肉筋一點(diǎn)一點(diǎn)地剔下了，拌上蒜汁，然后吃掉。

年輕時(shí)的蕭亮飛喜歡游歷，結(jié)交了一大批文人雅士。曾與袁寒云游歷大伾山，在贏(yíng)壺天吟詩(shī)唱和。贏(yíng)壺天又稱(chēng)陽(yáng)明書(shū)院，山門(mén)上的那塊“霞隱山莊”橫額，就是蕭亮飛的手書(shū)。這塊匾額今天已然成了陽(yáng)明書(shū)院的鎮(zhèn)院之寶。

在夷門(mén)，蕭亮飛與“十子”中來(lái)往最多的，是朱祖謀、黎獻(xiàn)臣二人，他們常常聚集在朱祖謀的“淺山書(shū)房”，飲酒、品茶、賦詩(shī)。這段時(shí)間，是蕭亮飛詩(shī)詞創(chuàng)作的高峰期，前后寫(xiě)有近千首詩(shī)詞，大都收錄在《千一樓詩(shī)草》《京華百二竹枝詞》二部詩(shī)集中。

作詩(shī)填詞之余，蕭亮飛還喜歡涂抹幾筆。他的書(shū)法，最初師法顏真卿的《自書(shū)告身》，后參入清末華世奎的筆意，已具個(gè)人面目，只是與他的詩(shī)詞相比，書(shū)法顯得過(guò)于老實(shí)了些。他也簡(jiǎn)單地畫(huà)一些草蟲(chóng)，荷花、蘭草、紫藤，畫(huà)得都很飄逸，倒和他的詩(shī)詞風(fēng)格相近。他最拿手的，是畫(huà)菊花。他畫(huà)的菊花，形和神都有一種孤傲之氣。

能把菊花畫(huà)到這個(gè)境界的，放眼民國(guó)夷門(mén)畫(huà)壇，絕沒(méi)有第二個(gè)人。然而，蕭亮飛的畫(huà)名以及書(shū)名被他的詩(shī)名所掩，竟很少有人知道他是畫(huà)菊高手。

在蕭亮飛身上發(fā)生過(guò)這樣一件事。

有一陣子，蕭亮飛喜歡收進(jìn)一些當(dāng)?shù)孛俗之?huà)，閑時(shí)拿出來(lái)賞玩。做字畫(huà)生意的馬三隔十天半月都會(huì)拿著一些字畫(huà)來(lái)他這里兜售。這一天，馬三腋下夾著一沓子畫(huà)又來(lái)了。他把畫(huà)放在桌子上，說(shuō)：“挑挑看，都是名家的！”蕭亮飛一幅一幅地看下來(lái)，竟沒(méi)有一件入眼的，不禁失望地?fù)u搖頭。

馬三一邊收拾畫(huà)作，一邊自嘲地說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，有好畫(huà)了再送過(guò)來(lái)！”忽然，蕭亮飛覺(jué)得眼前一亮，原來(lái)馬三用來(lái)包畫(huà)的那張紙也是一幅畫(huà)，只是已經(jīng)破殘，看不清畫(huà)家的名字了。那幅畫(huà)看上去頗不俗，似乎是一幅佳構(gòu)。

蕭亮飛急喊：“慢著，把那張包裝紙拿來(lái)看看?！?/p>

等把殘畫(huà)拿在手里，只細(xì)看了一眼，蕭亮飛就愣住了。那幅畫(huà)赫然竟是他不久前畫(huà)的《寒菊?qǐng)D》。他不禁喃喃自語(yǔ)道：“這世人看重的，多是一個(gè)虛名啊！”

自此以后，蕭亮飛不再收藏字畫(huà)，也把世事看淡了許多。

有時(shí)候，世界就是這么奇妙。似乎是一夜之間，蕭亮飛的字畫(huà)在夷門(mén)風(fēng)行起來(lái)，來(lái)求他字畫(huà)的人在他的門(mén)前排起了長(zhǎng)隊(duì)。開(kāi)始，他的字畫(huà)價(jià)位定得很低，只是象征性地收一些?！皣W啦”，開(kāi)封街頭的黃包車(chē)夫、打燒餅的、賣(mài)牛羊肉燙的等等，也都找上門(mén)來(lái)了。時(shí)值盛夏，酷熱難耐，來(lái)人大都拿著折扇讓他畫(huà)扇或者寫(xiě)扇。開(kāi)封人自宋朝就崇尚風(fēng)雅，講排場(chǎng)，手里拿把畫(huà)扇總比拿把蒲扇子排場(chǎng)多了！

蕭亮飛不勝其苦。他對(duì)朱祖謀說(shuō)：“我寧愿寫(xiě)兩幅斗方也不愿意寫(xiě)一把扇子！”

朱祖謀笑笑，說(shuō)：“你提價(jià)呀，書(shū)法按字算，畫(huà)菊按朵算?！?/p>

蕭亮飛在自己的書(shū)房掛出了告示：書(shū)法每字錢(qián)二角;菊花每朵銀幣半元。先款后畫(huà)，概不賒賬。后面又加一小注，曰：文人本不應(yīng)言利，無(wú)奈，無(wú)奈！

不久，開(kāi)封有名的無(wú)賴(lài)牛大扁擔(dān)找上門(mén)來(lái)。他將一枚銀幣“啪”的拍在蕭亮飛書(shū)案上，說(shuō)：“蕭大詩(shī)人，給畫(huà)幅菊花！——我只要一朵！”

蕭亮飛一愣，接著就明白了對(duì)方的來(lái)意。他忽然大笑。接著站起身，讓牛大扁擔(dān)坐到自己的椅子上來(lái)，然后給牛大扁擔(dān)泡了一杯茶。牛大扁擔(dān)端著茶杯，有些不知所措。

蕭亮飛說(shuō)：“好，我給你畫(huà)，一朵菊花半元銀幣不好收，就不收你的錢(qián)了。不僅不收錢(qián)，另外再送你一朵梅花，一竿墨竹?！?/p>

畫(huà)畫(huà)好，牛大扁擔(dān)一句話(huà)沒(méi)說(shuō)，拿起畫(huà)就走了。走到大街上，卻又興奮起來(lái)。見(jiàn)了熟人，都要把畫(huà)拿出來(lái)讓人家看。說(shuō)：“這畫(huà)一文錢(qián)沒(méi)掏，蕭亮飛乖乖給我畫(huà)的！”

有個(gè)懂畫(huà)的人細(xì)細(xì)地看了兩眼，笑起來(lái)：“你這個(gè)人，被人罵了還高興得像撿了個(gè)元寶似的！”牛大扁擔(dān)低頭去看畫(huà)，畫(huà)面上，除了一朵菊花，一朵梅花，就是那竿墨竹了，再無(wú)別的東西，哪里罵了自己？他不禁露出一臉的茫然來(lái)。

那人指著畫(huà)說(shuō)：“最上邊的那朵梅花是往下覆開(kāi)的，墨竹畫(huà)在了菊花的下邊，一是嘲笑你的下作，二是說(shuō)你這樣下去終究是會(huì)倒霉的！”

牛大扁擔(dān)臉上一紅一紅的，他默默地將畫(huà)收了起來(lái)，低著頭往巷子的深處走去。

申桐生

申桐生（1915—1993），一生從事教育事業(yè)。書(shū)法師承褚遂良，有楷書(shū)墨跡傳世。

河南省立第一師范畢業(yè)后，申桐生先是在寧陵縣中學(xué)教了一陣子書(shū)，很快就回到了開(kāi)封，受聘到河南第三小學(xué)教語(yǔ)文。也是在這個(gè)時(shí)候，他開(kāi)始跟著邵次公學(xué)習(xí)書(shū)法。邵次公讓他從褚遂良的大字《陰符經(jīng)》入手，然后再上溯魏晉各家。開(kāi)始的一段時(shí)間里，盡管有著上私塾時(shí)描紅的底子，但依然入不到帖里去，有幾次氣得都把字帖撕掉了。然后等消了氣，再買(mǎi)新帖回來(lái)接著練。漸漸地，他與《陰符經(jīng)》有了心靈上的溝通，以至后來(lái)到了一日不臨褚帖就坐臥不安的地步。

邵次公曾嚴(yán)肅地告訴他：“學(xué)習(xí)書(shū)法的道路上會(huì)有很多坎，必須咬著牙一一地邁過(guò)去。有一道坎邁不過(guò)去，就會(huì)面臨著被淘汰的危險(xiǎn)！”申桐生頓時(shí)對(duì)學(xué)習(xí)書(shū)法充滿(mǎn)了恐懼。從此以后，他一生都在臨習(xí)《陰符經(jīng)》，再?zèng)]有旁涉過(guò)別的法帖。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)那一年，申桐生隨河南第三小學(xué)南遷到了羅山潘新店、葉縣下里鎮(zhèn)一帶，在動(dòng)蕩中度過(guò)了三年時(shí)間。三年后，他結(jié)了婚。那個(gè)時(shí)候，他已跟隨學(xué)校遷到了伊川縣。妻子的一個(gè)至親在伊川縣任縣長(zhǎng)，于是，申桐生做了該縣的教育局長(zhǎng)。

他娶的這個(gè)妻子，是一家大戶(hù)人家的小姐。雖是大戶(hù)家的女兒，卻自幼不習(xí)女紅，跟著她的舅舅，一個(gè)少林寺的俗家弟子，學(xué)了一身的硬功夫?？瓷先ヒ粋€(gè)風(fēng)擺楊柳的弱女子，卻能生生扳倒一頭大黃牛！這個(gè)小姐很是任性，常常摔東西，無(wú)緣故地朝申桐生發(fā)脾氣。

她對(duì)申桐生天天在那里臨帖，臨《陰符經(jīng)》，很是看不慣，剛進(jìn)門(mén)時(shí)還忍著，三個(gè)月后就忍不住了。她氣呼呼地問(wèn)自己的丈夫：“你天天在那涂呀畫(huà)呀的，是當(dāng)吃還是當(dāng)喝??？”申桐生給她解釋說(shuō)：“這是在練習(xí)書(shū)法！文人的雅事?！逼拮余絿佒f(shuō)：“我看是吃飽了撐的，餓你三天看你還雅事不雅事？”

申桐生很無(wú)奈，苦笑著搖搖頭。

秋后的一天，天陰得厲害，不久就下起了小雨。申桐生沒(méi)去教育局點(diǎn)卯，在家里書(shū)房臨《陰符經(jīng)》。墨是宿墨，兌水后散發(fā)出難聞的臭味。這臭味從書(shū)房飄出來(lái)，弄得整個(gè)屋子都是這種味道。申桐生尚能忍受，他的妻子，那個(gè)大戶(hù)小姐卻忍受不住了。她沖進(jìn)書(shū)房，一把抓起書(shū)案上盛墨的硯臺(tái)，照申桐生就扔了過(guò)去。申桐生急忙躲閃，硯臺(tái)的一角在他的鬢梢掃了一下，立即血流如注。硯臺(tái)里的殘墨，也多灑在他的臉上。紅與黑在他臉上一摻和，很像唱戲的大花臉了。

那方硯臺(tái)落到地上，“噗”，裂成了兩半。申桐生撿在手里，心疼極了。這是邵次公辭世頭一年送給他的禮物。巴掌大的一方石硯，肌理細(xì)膩如嬰兒的皮膚一般。隨學(xué)校南遷，他只隨身帶了很少的幾件東西，其中就有這方石硯。

申桐生用清水把硯洗干凈，拿到街上找鋦缸匠修。他問(wèn)：“能修嗎？”旁邊的一個(gè)人笑著說(shuō)：“放心吧，他有鋦燈泡的本領(lǐng)！”硯臺(tái)修好，拿到家注上水，第二天早晨看時(shí)，底部滲滿(mǎn)了一層細(xì)密的水珠。

日寇投降那年，申桐生丟了烏紗，他攜妻挈子回到了開(kāi)封。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，他賦閑在家。為了生計(jì)，在妻子的一再督促下，把靠街的一間房子騰出來(lái)，開(kāi)起了一家小診館，專(zhuān)治跌打損傷。妻子不光從舅舅那里學(xué)到了一身功夫，還學(xué)到了一套熬制治療跌打損傷有奇效的膏藥秘方。她估算著，世事動(dòng)蕩，又加上開(kāi)封人好使氣斗狠，這種膏藥會(huì)有很好的市場(chǎng)。假如一天賣(mài)出100副膏藥，每年就能賺上500大洋，妻子的嘴角露出了一絲笑容。

申桐生很少有時(shí)間臨《陰符經(jīng)》法帖了。在妻子的吩咐下，他的任務(wù)是把牛皮紙剪成圓圈圈，好往上邊攤烏黑烏黑的藥膏。開(kāi)始的半個(gè)月，他怎么剪都剪不圓，有兩次甚至還剪到了手指頭。后來(lái)就熟練起來(lái)，膏藥紙幾乎讓他剪成了藝術(shù)品。妻子打趣他說(shuō)：“比日本鬼子的膏藥旗都圓！”

起初的一些日子，診館的生意還算不錯(cuò)，每天多少都會(huì)有人過(guò)來(lái)。有一天黃昏，街頭的混混牛二走進(jìn)了診館。他手里拎著一只冠上滿(mǎn)是鮮血的雞。牛二與人斗雞，斗敗了，跟人打了一架，胳膊被人打傷了。申桐生給他拿了幾副膏藥，囑他回去按時(shí)貼，過(guò)幾天就好了。

牛二拿了膏藥，拎著那只斗雞，也不付錢(qián)，扭頭就走。

妻子一閃，堵在了門(mén)口。說(shuō)：“還沒(méi)付膏藥錢(qián)呢！”

牛二鐵著臉，冷冷而笑，說(shuō)：“沒(méi)錢(qián)！”又說(shuō)：“你去打聽(tīng)打聽(tīng)，開(kāi)封城誰(shuí)敢收牛二的錢(qián)！”

妻子一伸手，牛二拎著的斗雞就到了她的手里。妻子說(shuō)：“沒(méi)錢(qián)就把雞留下！”

牛二大怒，抬腳就去踢妻子的襠部，忽覺(jué)抬起的腿軟綿綿的，一點(diǎn)力道都沒(méi)有了。大駭，奪門(mén)遁逃。到了門(mén)外，扭頭喊道：“那雞是我的命根子，你等著，改天我會(huì)把小診館砸個(gè)稀巴爛！”

牛二卻再?zèng)]來(lái)過(guò)小診館。

過(guò)一陣子，妻子將那只斗雞賣(mài)了，給申桐生買(mǎi)回來(lái)一方硯臺(tái)。還剩下點(diǎn)錢(qián)，她本來(lái)想給自己買(mǎi)一盒日本產(chǎn)的香脂，后來(lái)卻又改變了主意，給孩子買(mǎi)了一個(gè)花書(shū)包。

張修齋

張修齋（1893—1975），善楷書(shū)和行書(shū)。行書(shū)宗法“二王”，有墨跡傳世。

張修齋的父親是一個(gè)私塾先生，精通“四書(shū)五經(jīng)”，在方圓數(shù)十里有著很高的聲望。因此，他們的家境比較殷實(shí)一些，張修齋得以在讀完小學(xué)以后，進(jìn)入中學(xué)繼續(xù)他的學(xué)業(yè)。私塾先生很是看不上他這個(gè)兒子，常會(huì)指著張修齋指節(jié)修長(zhǎng)的手對(duì)妻子說(shuō)：“指頭節(jié)子這么長(zhǎng)，將來(lái)肯定是個(gè)把錢(qián)串在肋條骨上的家伙，甭指望享他的福！”聽(tīng)了這話(huà)，張修齋站起身，端著吃了一半的飯碗，默默地走掉了。

夏天到來(lái)的時(shí)候，張修齋養(yǎng)了三只白色的小兔子。他在院子的一角挖了個(gè)地窖，把它們一只一只放進(jìn)去。私塾先生告訴他：“兔子喜歡吃槐樹(shù)葉子！”張修齋偏不喂兔子槐樹(shù)葉子吃，而是去高粱地里割狗尾巴草喂它們。小兔子長(zhǎng)大了，張修齋將它們裝進(jìn)籠子里，背到集市上賣(mài)掉了。賣(mài)兔子得來(lái)的錢(qián)，他一分不留，全給了村頭的趙瘸子。

1916年，張修齋考進(jìn)了河南省高等商業(yè)學(xué)校，來(lái)到了開(kāi)封。臨行前，他拉著母親的手說(shuō)：“等畢業(yè)能掙錢(qián)了，我就接您到省城享清福！”那時(shí)候，他母親已兩鬢蒼白。

學(xué)習(xí)期間，張修齋參加了學(xué)校成立的“夷門(mén)詩(shī)社”，并鼓動(dòng)詩(shī)社創(chuàng)辦了一本詩(shī)歌雜志，取名《梁園詩(shī)刊》。《梁園詩(shī)刊》雜志聘請(qǐng)蕭亮飛、朱祖謀為榮譽(yù)編委。創(chuàng)刊號(hào)刊發(fā)了汪靜之的現(xiàn)代詩(shī)《我看著你，你看著我》，引起不小反響，在開(kāi)封各大學(xué)校學(xué)生間掀起了一股創(chuàng)作現(xiàn)代詩(shī)歌的旋風(fēng)。

《梁園詩(shī)刊》是一本薄薄的小冊(cè)子，只有46個(gè)頁(yè)碼。內(nèi)文全由張修齋一人用蠟紙刻制而成。少年時(shí)代，張修齋在私塾父親的嚴(yán)厲監(jiān)督下，有著過(guò)硬的唐楷描紅本領(lǐng)，本來(lái)枯燥無(wú)味的鐵筆與鋼板的碰撞，在他那里也就不是那么難以忍受了。換了別人，還真不知道能堅(jiān)持多久。在校的兩年時(shí)間，《梁園詩(shī)刊》每?jī)稍乱黄冢?2期500多頁(yè)全是張修齋一手刻制而成。每一期《梁園詩(shī)刊》印刷出來(lái)，拿到詩(shī)刊的學(xué)生除了閱讀詩(shī)歌外，那峻拔而略顯瘦硬的字跡都被他們當(dāng)作字帖去臨寫(xiě)了。

同時(shí)，《梁園詩(shī)刊》配有精美的插圖。搞插圖的是一個(gè)很靦腆的小個(gè)子學(xué)生，叫梁家豪，是開(kāi)封本地人，跟著蕭亮飛學(xué)過(guò)大半年的花鳥(niǎo)畫(huà)，凡見(jiàn)過(guò)他畫(huà)作的人都說(shuō)：“一點(diǎn)都不像他老師的風(fēng)格！”梁家豪不寫(xiě)詩(shī)。也很少見(jiàn)他讀詩(shī)。但這一點(diǎn)都不影響他與張修齋配合得很好，很默契。

往往是張修齋刻好蠟版，交給梁家豪，由他配插圖。插圖很簡(jiǎn)單，多是一束蘭草，幾朵小花，但看上去都很雅致。這些都好了，開(kāi)始印刷了。印刷前，張修齋前前后后地會(huì)再檢查兩遍。他容不得一丁點(diǎn)的差錯(cuò)，有一個(gè)字錯(cuò)了，或標(biāo)點(diǎn)錯(cuò)了——逗號(hào)點(diǎn)成了句號(hào)，他都要很認(rèn)真地改過(guò)來(lái)，實(shí)在不行，他就重新再刻一張蠟紙。他不嫌麻煩。插圖呢？自然也在檢查之列。有很少的時(shí)候，插圖和內(nèi)容太過(guò)相悖了，譬如，詩(shī)歌是寫(xiě)歷史上志士捐軀的，下面卻畫(huà)了一朵牽?；?，他就覺(jué)得太那個(gè)了點(diǎn)，至少得畫(huà)一竿修竹，再不濟(jì)畫(huà)一束菊花也行??！他就給梁家豪指出來(lái)。梁家豪臉紅一紅，也不說(shuō)話(huà)，馬上拿起蠟紙走到里間去了。

張修齋多次說(shuō)：“詩(shī)歌是神圣的！我們要敬畏詩(shī)歌！”

《梁園詩(shī)刊》的內(nèi)文，是在油印機(jī)上完成的。學(xué)校給“夷門(mén)詩(shī)社”配備了一臺(tái)半舊的油印機(jī)，是校教務(wù)處忍痛割舍給詩(shī)社的。據(jù)說(shuō)為這事朱祖謀專(zhuān)門(mén)請(qǐng)校長(zhǎng)去“玉壺軒”喝了一上午的茶。他們二人，張修齋和梁家豪，一個(gè)人推磙子，一個(gè)人掀紙張，累了，兩個(gè)人就換換手，不停事地得忙活一個(gè)星期六再加上半個(gè)的星期天。比起到街上的印刷廠(chǎng)去印刷，這樣能節(jié)省許多。

印《梁園詩(shī)刊》的錢(qián)來(lái)得不容易，除一部分學(xué)校補(bǔ)貼外，差額由詩(shī)社的成員湊齊。

裝訂和封面的印刷，是在學(xué)校附近的州橋印務(wù)公司完成的。去印務(wù)公司印刷，多是梁家豪出面張羅的，張修齋很少跑印刷廠(chǎng)，除非有特殊情況發(fā)生。

有一天，特殊情況果然就發(fā)生了。

梁家豪找到張修齋，說(shuō)印務(wù)公司派人捎來(lái)口信，裝訂時(shí)發(fā)現(xiàn)內(nèi)文出了點(diǎn)差錯(cuò)，讓他們過(guò)去協(xié)商一下。他們匆匆吃過(guò)午飯，來(lái)到了州橋印務(wù)公司。

一連下了幾天的小雨，路上滿(mǎn)是泥濘。他們來(lái)到印務(wù)公司，頭發(fā)已經(jīng)淋濕了。印務(wù)公司的主管是個(gè)大胖子，他在車(chē)間的過(guò)道里正搗鼓著一輛自行車(chē)。自行車(chē)前后兩個(gè)輪胎上都粘滿(mǎn)了污泥。梁家豪把張修齋介紹給胖主管。胖主管嘴里一邊“唔唔”著，一邊眼也不抬地用紙擦著自行車(chē)的輪胎。

突然，張修齋暴怒地喊道：“住手！”

大家都吃了一驚。張修齋漲得滿(mǎn)臉通紅，他指著胖主管，顫抖著聲音說(shuō)：“你怎么能這樣？”梁家豪低頭看去，胖主管竟然用《梁園詩(shī)刊》的內(nèi)文紙?jiān)诓潦米孕熊?chē)上的污泥！

胖主管站起身，不滿(mǎn)地謾罵著：“真扯淡，明天就把你們的活停了！”

張修齋撿起地上的紙，握緊了拳頭，似乎要和胖主管打上一架。梁家豪在一旁也指責(zé)胖主管不該這樣做，同時(shí)，他拉住了張修齋，把張修齋推出了印務(wù)公司的大門(mén)。在大門(mén)外，張修齋還一個(gè)勁地喊：“換地方，不在這里印了！”

后來(lái)，梁家豪氣喘吁吁地?cái)f上張修齋，說(shuō)：“我剛才給胖主管好說(shuō)歹說(shuō)，他同意這期還在他們這里印。不然眼前急著出刊，一時(shí)上哪兒換印刷廠(chǎng)去？”

張修齋說(shuō)：“那刊中的問(wèn)題怎么辦？”

梁家豪說(shuō)：“交給我吧。按期出刊才是最重要的！”說(shuō)完，讓張修齋先走，他又折回了印務(wù)公司。

這一期的《梁園詩(shī)刊》印出來(lái)，張修齋還是發(fā)現(xiàn)一首詩(shī)中丟失了一行字，胃里像吞進(jìn)了一只蒼蠅那樣難受。這種感覺(jué)一直伴隨了他一生。

（選自人民文學(xué)出版社《夷門(mén)書(shū)家》）