不落的暮光

桂瓊麗

1

我失業(yè)了，是被單位開除的。

這沒什么值得悲觀的，這年代，失業(yè)就跟夜里偶爾做的噩夢一樣平常。當(dāng)然焦慮和心理失衡肯定有，畢竟我一個單身弱女子在外混世界不容易，衣食住行、吃喝拉撒都得靠我自己解決，失業(yè)了就意味著斷了進(jìn)賬， 只出不入，依我目前的狀況，維持不了多久。所以，我必須盡快找到工作。

我在我們H城人才網(wǎng)上掛了求職廣告， 撒網(wǎng)似的投簡歷，還關(guān)注了本地的一個招聘公眾號，每天沒事時就刷，但幾天下來，沒有讓我心動的收獲。無聊之時，我還在微信朋友圈上發(fā)了一則心情，內(nèi)容言簡意賅：本人最近時運(yùn)不濟(jì)，失戀之后又遇失業(yè)。都說在家靠父母，出門靠朋友，在此跪求各路親們，茶余飯后幫留意一下適合本人的工作并推薦，姐來日發(fā)達(dá)之時一定重謝！發(fā)這則心情時我只求發(fā)泄和好玩，并不指望真的有俠士俠女拔刀相助。

越不抱希望的事，越會有意外的驚喜。微博發(fā)布后的第二天，我以前在護(hù)理專業(yè)的一個女同學(xué)給我來了電話，說他們醫(yī)院正缺護(hù)工，病房里面的那種24小時的貼身護(hù)理， 200元一天，工資按天結(jié)算，問我干不干。

干啊，為啥不干？窮途末路的人，還有啥好挑的。我一口應(yīng)承下來?？墒侵蛔隽艘粋€星期我便主動滾蛋了——我的個娘親啊， 實在是扛不下來了，我以前在暮光養(yǎng)老院工作時雖然也經(jīng)常值夜班，但比起醫(yī)院里護(hù)工的夜班，養(yǎng)老院的夜班簡直是種享受呢。在醫(yī)院做護(hù)工，我晚上從來沒能在那張臨時支起來的行軍床上連續(xù)瞇兩個小時。三天下來周身骨頭散了架，死撐了一個星期，眼看著撈到了一個月的生活費(fèi)了，我立馬辭了工。不是我吃不得苦，這樣的工作，我一個二十六歲的姑娘如果堅持幾個月下來，人起碼憔悴十歲。我還沒找到對象呢，可不能未老先衰。

對了，說到暮光養(yǎng)老院，我覺得我有必要濃墨重彩地描述一下它。

暮光養(yǎng)老院是我兩年前跟前男友在郊區(qū)閑逛時無意中撞見的。那時我剛從一家診所辭職出來。那家診所因為病人在輸液時猝死，雖然最后經(jīng)過衛(wèi)生部門的鑒定，診所只負(fù)百分之五十的責(zé)任，但傷心的死者家屬可不管這些，三天兩頭因為賠償費(fèi)的問題來診所鬧，弄得診所門可羅雀，護(hù)士們只得四下散了。那天前男友帶我去郊外散心，冥冥之中仿佛有神的指引，走著走著就走到了氣派的暮光養(yǎng)老院大門前。

后來我才知道，暮光養(yǎng)老院是H城最大的私人養(yǎng)老院。最初吸引我走到大門前的其實不是門前墻壁上醒目的招聘啟事，而是“暮光養(yǎng)老院”的“暮光”二字。人家養(yǎng)老院一般取一些吉慶的名字，比如“夕陽紅”“幸福之家”“鶴壽康”之類的，這家倒好，取的名字與眾不同，看到這兩個字， 人心里頭便沒來由地涌出一陣悲愴。咱們中國的漢字，你不服它不行。它的象形、指意，準(zhǔn)到一看到某個字或詞，就能觸動內(nèi)心的某根隱秘纖細(xì)的神經(jīng)，然后相關(guān)的情緒便如剛挖開的深井的地下水般，細(xì)細(xì)密密地往出處冒。暮光，它不像曙光一樣充滿朝氣， 讓人看到希望，它是微弱的，短暫的，是一天中最后的暗淡時光，用這個詞來意指老人的晚年，準(zhǔn)確是準(zhǔn)確，但也太不避諱了。也不知辦這養(yǎng)老院的人是咋想的。

還有，它讓我想起美國的吸血鬼系列大片《暮光之城》。

因為這些莫名其妙的情感，也因為養(yǎng)老院的醫(yī)務(wù)室剛好招護(hù)士，我便加入了暮光。

2

在暮光的工作跟在診所的區(qū)別不大，都是三班倒。我個人覺得，唯一的區(qū)別就是， 為一幫老年人服務(wù)更有意義。人都有老的時候，誰不渴望在自己的人生晚年能得到別人的細(xì)心照顧呢？這么一想，我感到自己全身散放著天使的光芒，圣潔得如圣母瑪利亞。

“瑪麗亞”第一天值夜班就碰到了挑戰(zhàn)自己使命感的事。那天快凌晨兩點(diǎn)了，我和當(dāng)值的醫(yī)生正在值班室打瞌睡，呼嚕聲此消彼長時，被護(hù)理員宋姐叫醒，說302房的江大爺發(fā)燒了，直哼哼，看樣子蠻嚴(yán)重。值班醫(yī)生讓我先去給江大爺量體溫，他隨后就到。

整個三樓住的都是些生活不能自理的老人，24小時需要看護(hù)，當(dāng)然，收費(fèi)也是全院最貴的一檔，3000多元一個月。302房是個雙人間，靠窗的是李大爺，靠墻的是江大爺。江大爺正在被窩里打抖。不用量體溫，光摸摸他的額頭我就知道，起碼39度以上。但程序還得做，剛把體溫表塞進(jìn)江大爺?shù)囊父C， 旁邊的李大爺叫上了?！懊米樱夷蛎?，呀喲！”他呻吟著。

“那我去給你叫宋姐過來?！币春媒鬆?shù)谋蛔樱胰プ呃冉兴谓恪?/p>

宋姐正在給江大爺?shù)拈_水壺灌開水，頭也不抬地說：“甭理他，就他尿多。”我只得走回302安慰李大爺，讓他先忍忍，宋姐一會兒過來。

“她老讓我尿尿不濕里，可尿不濕已經(jīng)泡脹了，難受。唉喲，我要尿便盆里?！崩畲鬆斃^續(xù)呻吟。

江大爺?shù)捏w溫果然達(dá)到了39.5度。這么大年齡了，發(fā)高燒可不是鬧著玩的，我沒心管李大爺尿脹的事了，趕緊去值班室找醫(yī)生。

回到302時，宋姐正在幫李大爺換尿不濕，邊換邊數(shù)落：“你一晚上尿幾次啊大爺！我不幫你用尿不濕我還忙得過來不？”

李大爺哼哼著扭動著身體抗議，但沒用，被宋姐嚴(yán)肅地重新系上尿不濕。

幫江大爺輸上液，等他病情平穩(wěn)下來時，天已經(jīng)快亮了。忙了半夜，有個問題我一直沒想通，為何宋姐不愿意讓李大爺用便盆而要用尿不濕。尿不濕要勤換，不然對老人的下半身不好，這不是費(fèi)錢不討好的事嗎？問宋姐，宋姐剜我一眼：“晚上整個三樓就我一個人，十個房，這個要拉屎，那個要拉尿，我累不累?。繄D省事，值夜班的都這樣干。再說了，這錢又不是咱們院里出， 從老人每個月的費(fèi)用里算的，怕啥?！?/p>

原來這樣。我明白了，只得閉嘴。不然我要怎么樣呢？輪我值班的晚上幫李大爺換？別說這不是我的工作范圍，就是我有這個熱心，一想到老人那應(yīng)該跟曬干了的茄子似的萎縮的下體，先就犯了怵。

暮光平時暮氣沉沉的，全院上下飄蕩著一股說不出來的腐朽味，但一到周末的探視時間，院里便活起來，空氣因為這樣的活泛，顯得比平時清新不少，隱約間有一絲絲甜味。是真有甜味。這甜，來自老人的晚輩們帶來的各式新鮮水果和滋補(bǔ)品。我后來才從比我先來的護(hù)士小徐那里知道，這也是暮光的護(hù)理員們的節(jié)日。

每到周一，醫(yī)務(wù)室的桌子上會變戲法似的多出各種水果來。剛開始我不敢吃，拿起又放下，小徐挑了一個大蘋果，用洗潔精仔細(xì)洗了兩遍，咔哧一口后，邊用舌頭攪拌果肉邊含混不清地說：“宋姐她們拿來的，不吃白不吃喲！”

“宋姐她們可真夠大方的，現(xiàn)在水果貴得跟搶錢似的，居然舍得拿這么多來給我們吃?！?/p>

小徐嘻嘻笑：“你以為是她們買的呀？ 還不是拿那些老人的。她們不敢獨(dú)吃，所以分點(diǎn)給我們?！?/p>

“那可是探視的人送來給老人吃的，她們這樣不好吧？”我有點(diǎn)吃驚。

小徐把吃完的果核投標(biāo)槍似的投進(jìn)垃圾桶，拍拍手說：“看你純樸的！老人是她們照顧的，她們就是不拿，老人還上趕著給她們送呢！誰不想得到更多更細(xì)的照顧？”

“那，老人們的孩子不有意見？”

“有意見他們也不好吭聲。來我們這里的老人，哪個不是迫不得已？跟院里鬧毛了，他們自己照顧老人去？你以為現(xiàn)在的養(yǎng)老院那么好找？哪里不是人滿為患。哎呀， 久你就懂了。”小徐說完，懶得再理我，打開手機(jī)找視頻看去了。

看著桌上那堆散發(fā)著誘人果香的蘋果香蕉龍眼，我的眼前閃過江大爺李大爺他們棗核似的枯槁的臉，嘴里涌上來的那些唾沫自動地滑回食道。

當(dāng)然，后來，也就是久了習(xí)慣了以后， 我也跟著吃，雖然邊吃邊罵自己“同流合污”，狗屁圣母瑪利亞，但還是吃得一點(diǎn)不比別人少。幸好這點(diǎn)負(fù)疚之心有地方消化， 比如，在老人生病時，扎針時輕點(diǎn)，喂藥時溫柔點(diǎn)，照顧時細(xì)心點(diǎn)。本來是為了減輕自己的愧疚感，沒想到最后倒還落了個好名聲，老人們特別喜歡我，總是喬姑娘長喬閨女短的，喊得特別親切。我沒想到會得到這樣慈愛的回報，跟偷了人家的東西后，良心發(fā)現(xiàn)予以歸還，卻被當(dāng)作雷鋒般的好孩子看待，再次面對老人那些真誠的臉時，總覺心慌氣短。

3

冬天最冷的時候來了，我的工作很忙， 老人們總是病，特別是那些特護(hù)樓的。我去了不到兩個月，特護(hù)樓的老人就病死了三個，都不過七十來歲。想著我爸已經(jīng)六十出頭了，我的心便提到了嗓子眼兒。

老人們小病小痛的，能在我們醫(yī)務(wù)室的醫(yī)務(wù)人員處理范圍的，一般我們都不往醫(yī)院送。起初，我以為是人老了后身體機(jī)能差了，容易生病，后來才知道不全是。

小徐是個大嘴巴，一向不怎么藏得住話，相處久了，知道我有點(diǎn)傻乎乎缺心眼， 更是不顧忌我了，忙著忙著就開始發(fā)牢騷： “特護(hù)房的那些大哥大姐們可別得罪我，累煩了老娘給他們告到院長那！”

“咋啦？”我一邊配藥一邊納悶，也不知護(hù)理員們哪惹著她了。人家老給我們醫(yī)務(wù)室送水果，夠講同事間的感情了。

小徐撇著嘴說：“咋了？你以為這幫家伙良心大大的好哇？都是有父母的人，自己將來也會老，也不將心比心?！?/p>

見我不解，她白了我一眼，湊到我耳朵邊說：“虧老人們那么喜歡你，你怎么就沒留心？他們也沒跟你說？”

我越發(fā)納悶了，難道老人們生病跟護(hù)理員有關(guān)系？

“前兩天咱們院里不是停了幾個小時的電嘛，恰巧308房靠窗的王大媽有點(diǎn)拉肚子， 楊姐幫她換尿不濕時，還沒來得及墊上新的便又拉了一床。楊姐一生氣，便用冷水幫她擦身子。她以為別人沒看到呢，我剛好路過，全看在眼里。”

王大媽這兩天重感冒，輸液了也不見好轉(zhuǎn)，我們正考慮著往醫(yī)院送。這大冷的天， 用冷水給老人擦身子？她怎么自己不用冷水擦擦看！楊姐平時不愛說話，一副很實誠的樣子，想不到會這么對待一個全身癱瘓的老人，她姥姥的！

“你看到了怎么不制止她呀？”我連小徐一并氣上了。

“我怎么好說？吃人家的嘴軟。再說了，這院里又不是她一個人這么干。老人們也不敢告狀，怕看臉色?！?/p>

醫(yī)務(wù)室的取暖器開得很大，整個屋子被照得黃晃晃的，仿佛收藏了一屋的陽光?？墒俏覅s打了個冷戰(zhàn)，接著又打了噴嚏。我想我也感冒了。

我很希望楊姐和宋姐只是在心情不好時偶爾為之。每天十個小時不停歇地照料與自己無親無故又病懨懨的老人，縱使拿著工錢，任誰都有不耐煩的時候吧？久病床前還無孝子呢。想是這么想，但下次看到楊姐時，我還是有意避開，有種跟她打了招呼便是幫她用冷水為王大媽擦澡了的不舒服感。

幸好這年冷的時候不多，春節(jié)過后不久，天氣就慢慢暖和起來。老人們仿佛從嚴(yán)寒中重新活過來的枯木，眼見又有新芽從眼底眉梢冒出來。

這期間，我“有幸”兩次見識護(hù)理員照料老人時的真實狀態(tài)。一次是宋姐幫302房的江大爺沖澡，時長兩分鐘;一次是楊姐幫305 房的劉奶奶擦身，擦完后來不及穿衣服，電話響了，她便將全身赤裸的患有老年癡呆的劉奶奶晾衣服似的晾在椅子上，去走廊上接電話，時長多久我不知道，我進(jìn)去時老人已在開著暖氣的房里打哆嗦。我將她抱上床捂好被子準(zhǔn)備離開時，劉奶奶伸著樹枝般的手拽著我不放，我回摸她的手，那是鐵一樣的冷。宋姐打完電話回來，看劉奶奶已在被子里熟睡過去，有點(diǎn)抱歉地對我笑笑，說了一句“謝謝”。我本來想罵娘來著，可看看她好像哭過的雙眼，那些上躥下跳的怒火便跟碰到滅火器似的，自動死寂了。

“大家都活得不容易，是吧，宋姐？”

說完這話我出了305，眼淚莫名其妙地掉了下來。我想我是看到了40年之后的自己，跟劉奶奶一樣無助地坐在椅子上，等待被人抱進(jìn)被子里取暖。這樣的想象真讓人傷心。

當(dāng)然，就像一部悲情電視劇放久了也會插幾條祥和美滿的情節(jié)進(jìn)去一樣，暮光也有一派喜慶、全院上下洋溢著歡快和諧的時刻。省里的電視臺要采訪我們養(yǎng)老院了，時間定在重陽節(jié)。聽說是省電臺要搞一個關(guān)于養(yǎng)老的專題，暮光養(yǎng)老院是H城最大的民辦養(yǎng)老院，自然成為采訪的首選之地。

提前一個星期全院就忙開了。院長和主任親自帶隊，將一到三樓所有的房子都檢查了一遍，水管、電器、窗戶、家具等歷史遺留問題全部在這幾天得到了妥善解決。老人們這兩天伙食也比平時提高了一個檔次， 該洗的洗，該曬的曬，護(hù)理員跟拿了獎金似的，個個臉上笑意深深，對老人跟對自己的父母似的耐心周到，看了讓人感動。我來暮光快一年了，這是頭一次經(jīng)歷這么隆重的時刻，這樣的改頭換面讓我想起了家鄉(xiāng)過年時的情景。

接下來是彩排。能走動能說話的老人全部被集中在活動室里，院長親自示范，告訴老人們，當(dāng)記者采訪到他們時，他們該怎樣講才能更妥帖，院里有了榮譽(yù)，對大家都有好處。老人們有點(diǎn)茫然，但都很認(rèn)真地聽和學(xué)，像聽話的孩子。院長很滿意。

我們自然也要被集中開會。一次又一次。想不到的是，我居然被點(diǎn)名為優(yōu)秀護(hù)士，在采訪當(dāng)天代表醫(yī)務(wù)室的護(hù)士拋頭露面，接受采訪。院辦的宣傳員還專門為我量身定做了半頁采訪詞，以答記者問，搞得我既激動又被動。

重陽節(jié)那天終于來了。院長還變戲法似的不知從哪里請來了一些志愿者，每個老人身邊都陪了一個，專門為老人喂飯，陪老人聊天拉家常。攝像，采訪，秩序井然，氣氛熱烈。當(dāng)然，結(jié)局也皆大歡喜。有必要說一下，當(dāng)天的《晚間新聞》，我平生第一次在電視中看到自己：不算漂亮，但親和力很強(qiáng)，普通話也標(biāo)準(zhǔn)，半頁答記者問的采訪詞說得很流暢，一副白衣天使的模樣。當(dāng)然流暢了，我都背了兩天三夜，張口就來，謊話說多了自然跟真的沒什么區(qū)別。旁人是看不出來的，只有我自己知道，我臉上的笑跟用美圖秀秀美過一樣。

重陽節(jié)一過，一切又回到老樣子。我口袋里一直攥著一張名片，就是采訪我的那個男記者留給我的，他說他要就養(yǎng)老問題寫一個長篇報道，到時希望能再次采訪我。

如果，我將暮光的真實情況跟這個記者說了，我們院里的某些問題會不會得到院領(lǐng)導(dǎo)的重視？這些現(xiàn)狀會不會得到徹底解決？ 我被自己這些突然冒出來的念頭激動得兩宿沒睡好。好不容易睡著了，夢里全是重陽節(jié)前一個星期那樣的祥和日子。這樣的好日子不應(yīng)該只有一個星期，醒來后我對自己說。

后來，那個記者果然又單獨(dú)采訪我了。我很實誠地將自己的親身感受一股腦兒地告訴了這個記者。記者在聽這些時臉上的表情很興奮也很凝重。采訪的過程很愉快，我差點(diǎn)愛上了這個看起來快四十歲的姓吳的記者。

幾天后，關(guān)于暮光的報道登上了我們H 城的晚報頭條。

再后來呢？再后來大家都知道了，就是我開頭寫的那樣，我被暮光開除了。

4

辭了醫(yī)院護(hù)工的活兒以后，我陸續(xù)接到過幾個診所和藥店的招聘電話，問我有沒有興趣去面試。興趣倒是有，但一聽他們開出的工資，我所有的激情便歇了菜。一月三千出頭的薪水，扣了保險，再除去伙食費(fèi)、房租費(fèi)，我存錢買房的愿望絕對遙遙無期。姑娘我不年輕了，沒有驚人的美貌撞大款，也沒有過人的才華遇知音，不趕緊想辦法賺錢在這城市把窩盤下，再過兩年我就得灰溜溜地卷鋪蓋回農(nóng)村老家嫁人。

我的目標(biāo)是做高級私人護(hù)理，通俗點(diǎn)說，是做家庭護(hù)士。這工作有兩個好處，包吃包住，月薪豐厚。但是這工作不好找?，F(xiàn)在有錢人是多，但有錢又病得無法出門需要請專人護(hù)理的人畢竟少。人才網(wǎng)上一直沒這條件的人聘我，我只得把主意打到高級住宅區(qū)。

高檔小區(qū)一般都不隨便讓外人進(jìn)出， 我只好跟門衛(wèi)大哥們搞關(guān)系，送他們一包中檔煙，說明來意，求他們同意我把打印精美的求職廣告貼在小區(qū)門口。有些門衛(wèi)大哥死活不同意，但有兩個例外，覺得我這種求職方式很有創(chuàng)意，對真正有需要的人說不定有用，也可能只是看我可憐，就答應(yīng)了。這種求職方式到底是否有用，我心里也沒底，反正死馬當(dāng)活馬醫(yī)唄！

幾天后的一個下午，我在出租屋里百無聊賴地看微信，考慮要不要搞個微店賣面膜。網(wǎng)上講，某某在校女大學(xué)生刷朋友圈搞微店賣護(hù)膚品，現(xiàn)在月賺幾十萬呢，我又不傻，也舍得吃苦，人家月賺幾十萬，我賺一萬的可能性還是有的吧？越想越興奮，正打算在網(wǎng)上查查代理哪個面膜好，有電話過來了。電話那頭是個蒼老的聲音，先問我是不是喬微，又問我是不是在萊茵小區(qū)貼廣告的人，得到我的肯定答復(fù)后，那人說，他也姓喬，“你叫我喬伯伯好了。這樣，你明天上午到我們小區(qū)的門口等我，帶上你的身份證和能代表你是護(hù)理專業(yè)的證件，我們談一下?！彼_門見山地說。

放下電話，我從沙發(fā)上跳了下來，嫌無法表達(dá)我的驚喜之情，又從地上跳到床上。太意外了！我還以為這樣的牛皮癬一樣的廣告沒人會信呢，想不到竟然真的有主顧找上門來！

第二天，我把本就長得人畜無害的自己打扮得更純樸端莊，在指定的時間到達(dá)萊茵小區(qū)。萊茵小區(qū)是這幾年才開發(fā)出來的新樓盤，位于H城的南邊，離市中心不遠(yuǎn)，前有繞城河，后有風(fēng)景秀麗的猴兒山，依山傍水，可謂風(fēng)水寶地，當(dāng)然，房價也不便宜， 據(jù)說快漲到兩萬一平方米了。我所有的存款連這里的半個陽臺都買不到。

自稱喬伯伯的老人已在小區(qū)門口等我了。這個看上去六十來歲但已頭發(fā)全白的老人檢查完我的證件后，看來對我還滿意，把我領(lǐng)進(jìn)小區(qū)的花園，找了個石桌坐下開談。

“姑娘，我先說說我的情況。我家老伴半年前突發(fā)腦梗，目前癱瘓在床，一直是我在照顧著，但最近我感到有點(diǎn)力不從心，所以想請個專業(yè)護(hù)理師幫我照顧。你若覺得有能力勝任，一會兒就隨我上去看看病人，若沒有，我們就談到這里。”老人很直接。

“嗯，我想問問，月薪多少？”我也不拐彎抹角了。

“你只需負(fù)責(zé)我老伴的吃喝拉撒，幫助她盡早恢復(fù)，其余的事都不用你做，住我們家，除了年節(jié)，沒有休息日，工資每月六千，做得好會再加?！?/p>

六千，在這行業(yè)不算高，但也不低了。我稍做考慮便答應(yīng)試試。

“試用期一個月，五千。試用過后我們雙方都滿意的話，可以簽勞動協(xié)議?！崩先素Q起五根手指頭補(bǔ)充。

挺公平的。我點(diǎn)頭成交。跟他上樓前， 我打了個電話給小徐，告訴她我的行蹤。這年代，行事還是謹(jǐn)慎點(diǎn)好，雖然這老人看起來面目和善。

沒想到老人對我這個有點(diǎn)多心的舉措竟然很肯定：“喬姑娘想得周全，孤身在外， 應(yīng)該慎重?！边@反倒弄得我有點(diǎn)不好意思了。

喬家住五樓，還好這是電梯房，雖家有癱瘓病人，倒也不影響在太陽好的時間搬她下樓曬太陽。還沒看到病人，我已下意識地進(jìn)入工作角色。

喬伯伯引我進(jìn)房以后沒有順手關(guān)門。這讓我更覺踏實。他好像是在告訴我，姑娘， 發(fā)現(xiàn)有啥不對頭的，你可以奪門而逃。我站在客廳里，環(huán)顧這個家的陳設(shè)。是三房兩廳的構(gòu)造，家具擺設(shè)不算豪華，但看得出，很講究。我對這個即將成為我工作、生活的地方的初步印象很滿意。

就在我打量房子的當(dāng)兒，喬伯伯已把他的老伴用輪椅從臥房推出來了。

老婦人癱在輪椅上，像個洗縮了水的布偶，消瘦，皺巴?？吹轿?，她的眼皮抬了抬，努力想笑，但因為控制不好，微笑變成抽搐。醫(yī)學(xué)常識告訴我，如果搶救得及時， 腦?；颊咄耆锌赡茉谝粋€月內(nèi)恢復(fù)到獨(dú)自行走的地步，各種機(jī)能肯定回復(fù)不到發(fā)病前那么好，但生活自理完全是沒有問題的?？梢?，喬家這位病人當(dāng)時病情危重，又延誤了最佳搶救時機(jī)。

“她現(xiàn)在只能含糊不清地說一點(diǎn)點(diǎn)簡單詞匯，完全要靠人貼身護(hù)理。如果你后悔， 現(xiàn)在還來得及。”喬伯伯輕拍老伴的肩膀?qū)ξ艺f。

我突然想起了我那在鄉(xiāng)下辛苦操勞的娘，她也是這么瘦小，皺巴。幸好我娘健康。老天保佑。

我愿意照顧她。我蹲下身去，拉著輪椅上那雙枯枝般的手。

“謝……謝……”那雙手的主人費(fèi)力地說，有口水掉下來。

“你叫她李老師吧。我老伴退休前是H 大的教師，我也是?！眴滩┫律?，用手幫老伴抹掉垂在下巴上的口水。

有文化的人，我喜歡。我確定自己會留下來了。

5

同樣是24小時貼身護(hù)理，照顧李老師還是比在醫(yī)院做護(hù)工舒服得多。李老師基本屬于全癱類型，右半邊毫無知覺，左半邊稍好些，手和腳都可以輕微活動，但無法用力。我每天要做的事就是幫她梳洗、喂藥、按摩、讀《H城晚報》和她家訂的《讀者》， 天氣好的時候推她下樓呼吸新鮮空氣，每月一次帶她去醫(yī)院定期檢查。

“你要多給李老師讀點(diǎn)詩歌散文什么的，她病前最大的愛好是讀書寫作，現(xiàn)在這些都不能做，心里不好受?！鄙习嗟谝惶?， 喬伯伯指著他家書房里那一大架子書跟我說。

這個沒問題。以前在學(xué)校讀書時，我的詩歌朗誦可是在全校獲過獎的。工作后沒怎么看書了，現(xiàn)在倒是可以借此機(jī)會讓自己貧乏的大腦充充電。

試用期一個月里，我和李老師相處愉快。她很少有一般病人的狂躁，雖然經(jīng)常能從她的眼神中看出她對自己的狀態(tài)很焦慮， 但她總是在努力消化自己的負(fù)面情緒。我可以想象，病前的李老師一定是個極溫和安靜的人。

只在一種情況下，她會控制不住。每周六的下午三點(diǎn)一過，如果家里的電話沒響， 她整個人便陷入極度焦灼不安的情緒深潭中。

“現(xiàn)在德國柏林時間是早上8點(diǎn)左右， 您女兒可能睡過頭了，還沒起床?！蔽野参克?/p>

她望著我，嘴向一旁歪出去，那只能動的左手一會兒抬起一會兒放下，眼睛死死盯著放在客廳的高背茶幾上的電話子母機(jī)。喬伯伯交待，電話機(jī)一定要放在她夠不到的地方。

電話終于響了，李老師立時便神情舒展，仿佛那是世上最美的交響曲。我接通后，會把小巧的子機(jī)放在她的耳邊。我聽不太清電話那頭說些什么，只聽到李老師一直在嗯嗯嗯地回答，間或叫幾聲女兒的小名?！傲樟?。”這是她說得最清楚的兩個字。她每天都要叫上無數(shù)遍。

“李老師，您女兒都跟您說什么啦？” 掛斷電話后，我跟還處于興奮中的李老師聊天。

“琳琳……好?！彼f。

“她當(dāng)然好了，每周六都準(zhǔn)時給您打電話。所以，您要早點(diǎn)康復(fù)呀，到時她回來看到健康如初的您，該有多高興！”

“好……我好?！彼谄疵c(diǎn)頭，但我只看到她的頭輕微的搖晃。

每到此時，我就想給我媽打電話?？晌覌屨f，微微，長途話費(fèi)貴，省著點(diǎn)，我好得很呢，不用擔(dān)心！你看，娘和娘的覺悟還是有高低之分的。但我還是為我媽找借口， 比如，家鄉(xiāng)還有我哥我妹陪著她，她對我的思念有地方寄托，不像病中的李老師，心理本來就比正常人脆弱，只琳琳一個獨(dú)女，還遠(yuǎn)在海外，想見不得見，才會如此揪心地掛牽。

12月了，天越發(fā)冷起來，霧霾總是讓整個天空變得十分陰沉。不敢再推李老師下樓散心，整天窩在房里，又怕她無聊，我便經(jīng)常主動去電腦上搜索德國柏林的街景圖片給李老師看，或者德國電影。我明白，反正跟德國有關(guān)的東西，都是能點(diǎn)燃李老師的快樂之燈。

喬伯伯跟我簽了一年的合約。簽合約的那天晚上，服侍李老師睡去后，喬伯伯把我叫到客廳，說要跟我說一件重要的事。

“小喬，琳琳其實已不存在?！毕菰谏嘲l(fā)上的喬伯伯目光穿透墻壁，進(jìn)入到一個虛無的世界。他的聲音憂傷得像在呻吟。

雖然已意識到什么，但我的心還是沉了又沉。每周六的電話中的女人自稱是琳琳， 但那個來電號碼我記得很清楚，是國內(nèi)的。還有，他不讓李老師獨(dú)自接觸到電話。這其中一定有問題。但我初來乍到，一直不敢問。

喬伯伯繼續(xù)說：“兩個多月前，琳琳準(zhǔn)備第二次回來看她媽媽，在去機(jī)場的路上遇上車禍，人沒了。我的頭發(fā)就是在那幾天內(nèi)白完的。”

“那電話里的人是您找來假扮的？”

“是的，是我以前的一個學(xué)生。她跟我女兒年紀(jì)差不多大，聲音也非常相似。琳琳走后，我專門找到了這個學(xué)生，告訴了她我女兒的一切情況，拜托她幫我這個忙。就算我老伴聽出有點(diǎn)點(diǎn)異常也沒關(guān)系，‘琳琳 可以解釋為早上剛起床的緣故。這就是她為什么總是在德國時間的早上打來電話的原因?！?/p>

真是用心良苦?？墒悄懿m多久呢？

“能瞞多久是多久吧！到實在瞞不下去那天再說?！眴滩路鹂创┪业膿?dān)心。

我起身為他倒一杯熱開水，望著這個滿面愁苦的老人，心里刮起一陣秋風(fēng)。唯一的女兒早早離去，白發(fā)人送黑發(fā)人，個中悲涼怕不是常人能懂。不知道他和李老師的晚年該怎么過。

“謝謝，”他說，“第一眼看到你，我就知道，你是個善良的孩子。希望你能配合我。”

我點(diǎn)頭，心里很慚愧。其實這不單純是善良的緣故，我主要是看中這份不低的薪水，它可以讓我在這個城市中找到存在感。我需要這種存在感。

6

離中秋節(jié)還有半個月時，李老師便開始不停念叨?！白屃樟栈貋?。”她說。她恢復(fù)得不錯，說話比我剛來時流利許多，如果說那時還是個牙牙學(xué)語的孩子，那么現(xiàn)在已經(jīng)是幼兒園小班的小朋友了。當(dāng)然，我這也是在表揚(yáng)自己，我每天煞費(fèi)苦心地用詩朗誦和唱歌的方式訓(xùn)練李老師說話，總算沒有白費(fèi)。

驚喜不僅僅是這些。在藥物和理療加按摩的三重作用下，她的右半邊肢體已經(jīng)有知覺，手腳會自主抬動，左手已經(jīng)可以拿著電話子機(jī)自己接電話了。雖然還是離不開床和輪椅，但照此發(fā)展下去，脫離輪椅也不是沒有可能。喬伯伯不止一次說：“小喬，等一年期滿后，我得為你加工資?！边@意味著，

合約滿了后，他還會再聘用我。這比加工資更讓我開心，我需要被認(rèn)可?？煲荒炅?，被暮光開除的陰影仍像只死了多時的蟑螂，它殘留在我心的角落里未清掃出去，久不久就還魂般跳出來惡心我一下。

驚喜過后，更深的憂慮隨之而來?！白屃樟栈貋怼边@幾個字讓我和喬伯伯膽戰(zhàn)心驚。我們從哪里找一個活生生的琳琳給她呢？聲音可以模仿，身形和臉蛋模仿不來。金庸小說中的易容術(shù)，人們學(xué)著學(xué)著就學(xué)偏了，只學(xué)會了削骨揭皮的整容術(shù)，小說中那種面皮一戴，扮誰像誰的簡便精準(zhǔn)的易容法，我輩此生是無福見到了。

中秋節(jié)越來越近，我們只好讓琳琳“出差”?！皨?，對不起，公司臨時安排我去美國的分公司出差，中秋節(jié)沒法回來陪您過了，春節(jié)吧，春節(jié)我盡量回來。”“琳琳” 按照我們事先商量好的說辭打電話給李老師。

“哦，好吧，你忙……你的?！崩罾蠋熤坏檬貟祀娫挕５罩娫捝岵坏萌鍪?，好像琳琳就在電話機(jī)里頭藏著，她多握一會，琳琳可能就不忍心藏下去了，會從里面跳出來跟她說“中秋節(jié)快樂”。

眼看她要去摁重?fù)苕I，我裝作無意地把電話機(jī)從她手里抓過來，收進(jìn)自己的口袋。“她……不要……我這個……殘廢娘了？” 李老師眼巴巴地盯著我的口袋問。

“怎么可能？我不是中秋節(jié)也沒回家嗎？每個做兒女的都心系父母，但有時心有余而力不足。”我安慰她。這個中秋節(jié)我主動留下來陪他們，我的父母有兄長妹妹陪著，應(yīng)該不差我一個。

“她以前，不這樣?！崩罾蠋熡悬c(diǎn)執(zhí)拗。

我不知道怎么回答她，只得裝沒聽到， 轉(zhuǎn)身幫她熱牛奶。

“喬伯伯，要不我們跟她說實話吧？這樣騙著也不是個辦法，春節(jié)琳琳又回不來， 到時咋辦？”趁李老師午睡，我溜到喬伯伯的書房，跟他建議。

喬伯伯在練書法。他沒有午睡的習(xí)慣， 無論早中晚，一有空就練書法。“它可以讓我忘記現(xiàn)在，也不用去擔(dān)憂將來?！庇幸淮挝覇査麨楹稳绱顺撩詴ǎ沁@么回答我的。

“那就春節(jié)前跟她坦白吧。再過幾個月，她應(yīng)該會恢復(fù)得更好。身體好了，承受力也相對會好些吧！”

也只能這樣了。我嘆口氣，幫喬伯伯磨墨。

“對了，小喬，還記得偶爾來家里跟我下棋的那個石伯伯嗎？”

“記得呀！”石伯伯是他的老同學(xué)，來過幾次，頭兩次還帶了老伴過來。他的老伴是個退休中醫(yī)，很和藹，一來便幫李老師做推拿，邊推邊教我指法。我挺喜歡她的。

“我記得你快26歲了吧？也沒見你有男朋友?！眴滩Ｏ率种械墓P，突然話鋒一轉(zhuǎn)。這跟石伯伯有什么關(guān)系？

見我微笑不語，喬伯伯繼續(xù)說：“石伯伯有個兒子，三十出頭了，開藥店的。他們對你印象很好，有意撮合你們兩個?！?/p>

原來如此。我有點(diǎn)好奇：“他們家條件應(yīng)該不錯啊，為何了兒子三十多歲了還沒女朋友？”

“他家兒子我也見過幾回，老實孩子來的，有點(diǎn)內(nèi)向。聽說以前也談過一個，談了幾年，最后黃了?！?/p>

“我是農(nóng)村人，又沒有穩(wěn)定工作，怕高攀不起?！蔽移鋵嵰恢庇悬c(diǎn)自卑。

“他們知道。都什么年代了，人品好就行?！?/p>

“喬伯伯，我如果有男朋友了，估計就不能全心全意幫你照顧李老師啦！你應(yīng)該自私點(diǎn)的?！蔽倚Α?/p>

“這是遲早的事。我們老兩口總要面對老無所依的事實。我總不能因為李老師離不開你，便剝奪你找男朋友成家的權(quán)利?。　?/p>

喬伯伯說這話時，是帶著笑的，每條皺紋都像他筆下的書法，寫滿凝重和真誠。可我卻覺出無限心酸。

還能說什么呢，我只得答應(yīng)他。“如果相成功了，你別急著讓我嫁出去就行，我還想再賺你一年錢呢！”我故作輕松地說。

“你這丫頭！我又不是在趕你走?！眴滩匦?。

7

一個星期后，在喬伯伯和石伯伯的安排下，我和石陵在萊茵小區(qū)的花園見面。本來是要約著去石陵的藥店看看的，如果相對眼了，就接著去吃中午飯，我想著李老師下午還要去醫(yī)院做例行檢查，便將約會地點(diǎn)改在小區(qū)的花園里。其實我還是留了點(diǎn)心眼的， 真若有緣，以后會有無數(shù)個日子吃午飯、吃晚飯，若彼此看不中，在自己的“家”門口，多少能給自己留點(diǎn)顏面，不至于灰溜溜地回來。

這天天氣很好，陽光不大，微風(fēng)，桂花香四處亂躥。小區(qū)寬敞的花園里盡是遛狗遛娃的老人和婦女，一派祥和氣氛。這樣的日子真的很適合相親。

石陵不帥，也不高。很普通的中年男， 唯一顯得有點(diǎn)與眾不同的是一頭自然微卷的短發(fā)。以前聽人說過，頭發(fā)自然卷的人性情固執(zhí)，感情專一。綜合喬伯伯對他的介紹， 此說法好像也有一定道理。這么想著，我笑了起來。

“我爸我媽說你見人三分笑，是個溫婉的姑娘，果真呢！”石陵說。

這么說，他對我印象不錯？好的開始是成功的一半，既然彼此都不嫌棄，接下來， 我們便放下拘謹(jǐn)，繞著花園邊走邊聊，氣氛融洽。

在繞第三遍的時候，驀然聽得一聲驚叫，接著又是幾聲。等我們循聲望去時，我驚駭?shù)匕l(fā)現(xiàn)，我所在那棟樓五樓的陽臺上趴著一個人。怎么那么像李老師？我的心一沉，來不及多想，扔下石陵趕緊往樓上跑。還未跑到樓道口，有重物墜地的聲音伴著一陣集體的尖叫傳進(jìn)我的耳膜。腳下的水泥地仿佛也抖了一抖。

我的腿被人抽去筋骨般軟得挪不動步， 但還是勉強(qiáng)自己連滾帶爬地向聲音發(fā)出點(diǎn)移動。石陵什么時候跟上來了，一把扶住我， 把我?guī)蚰莻€我不敢正視的現(xiàn)實。

李老師頭朝下，姿勢別扭地趴在綠茵茵的草地上，像一個被遺棄的壞了的塑料人偶。我眼前一黑，撲倒在石陵的懷里。

8

李老師為什么突然自殺呢？

我和喬伯伯相對問過對方幾回，彼此都給不出正確的答案。她知道琳琳不在了？沒人告訴過她。她明白電話里的秘密了？“琳琳”一直在兢兢業(yè)業(yè)地扮演自己的角色，平時電話都是我接通了后才給李老師的，她看不到來電顯示;電話母機(jī)在高背茶幾上，她夠不著，子機(jī)一直在我口袋里。那就是她預(yù)感到了？不得而知。

李老師用已經(jīng)恢復(fù)得不錯的左手歪歪扭扭地寫下兩句遺言，一句是“我不想活了，

我的死跟任何人沒關(guān)系”，另一句是“老喬，你要照顧好自己”。她沒有留下她內(nèi)心的蛛絲馬跡，我們沒法知道那里曾是天崩地裂，還是平靜如水。

我說都是我不好，要是我不去相親，盯緊李老師，她就不會死。喬伯伯說，都是他不好，要不是他沉浸在書法里，就不會聽不到她醒來時的動靜;當(dāng)他聽到樓下的驚叫聲時，他還以為是誰在惡作劇，如果他反應(yīng)快點(diǎn)，他還來得及沖到陽臺抱住她……

我們就在這樣的推測和自責(zé)中不停地痛哭，又不停地彼此安慰。

我沒有理由再在喬家待下去了。

喬伯伯問我的打算，我說我也不知道。其實這些日子以來，我腦子不時閃出一件不太現(xiàn)實的事：開一個與暮光不一樣的養(yǎng)老院，讓許多和喬伯伯李老師這樣的老年失獨(dú)人士安然地過完自己的老年。這樣的夢是從哪時開始做的呢？可能在暮光時就有了，但那時只是內(nèi)心的一點(diǎn)點(diǎn)小火苗，真正讓我燃起夢想的，是在聽到喬伯伯說的那句“我們老兩口總要面對老無所依的事實”后。可我沒這個實力。

石陵這幾天一直在幫我們操辦李老師的后事，跟個孝子似的。他還說一切可能都是天意，讓我放下負(fù)疚感，休息好了就去藥店幫他的忙。他的意思很明顯，有意跟我交往下去。

“石陵人不錯，跟著他，你不會過苦日子的。”喬伯伯也看出了石陵的心思?！澳悄隳?？”

“我？過一天算一天吧！等我不能照顧自己那天時，我就自己去養(yǎng)老院。”

“可是現(xiàn)今有部分私人養(yǎng)老院的現(xiàn)狀令人擔(dān)憂?！蔽以?jīng)在一次閑聊中跟他提過我在暮光養(yǎng)老院的所見所聞，那時我還大言不慚地暢想未來，說，要是將來我有這個能力，我一定要辦一家真正善待老人，讓老人老有所依的養(yǎng)老院。他當(dāng)時還為我這個想法豎過大拇指， 說，這世上，有像我這樣想法的人一定不少。孤寡老人的未來還是很有希望的。

喬伯伯嘆了口氣，然后安慰我說：“這世界無論哪個角落都有陰影，但落在陽光下風(fēng)景的還是占大多數(shù)。你擔(dān)心私人的養(yǎng)老院管理方面參差不齊，我就去公辦的，總有地方可去嘛！”

說到這里，他突然眼睛一亮，一巴掌拍向我的肩膀。我被拍得莫名其妙，不知所措。

“我們自己開個養(yǎng)老院怎么樣？”喬伯伯被自己的想法激動得老臉潮紅，“我記得你曾經(jīng)說過，想自己開一家養(yǎng)老院？”

“我是說過，可是，目前，我的實力不允許……”我的臉有些發(fā)燒。

喬伯伯背著雙手在我面前走來去，晃得我快眼花時，終于在我面前站定：“可行， 我看可行！我在郊區(qū)有幢祖屋，加院子，地基約二百來平方米，推倒重建個三五層不是問題?！?/p>

哦，地皮是有了。“但是，我所有的積蓄不到八萬塊?！蔽蚁仁桥d奮，想到自己卡里的那點(diǎn)錢，心又灰下來。

“我有?。×樟哲嚨溸^世后，得到肇事方一筆賠償款，我那洋女婿寄了一半給我們。加上我和老伴這么多年的積蓄，開個小型的養(yǎng)老院應(yīng)該沒問題。錢放在銀行也沒什么用途，不如做點(diǎn)有意義的事。再說了，我了解過，私人開養(yǎng)老院，政府會有扶持政策?！闭f到這里，喬伯伯熱切地望著我，已有些渾濁的眸子里眼里閃出的光亮如星辰。

依我對喬伯伯人品的了解，我知道他不是在開玩笑。巨大的驚喜和感動把我震蒙了，我不知道該說什么才能表達(dá)我對這個老人的敬重。臉上癢癢的，伸手一捉，捉了一手的淚。

“傻姑娘，哭什么??！我可不單是為你圓夢，我主要還是為我以后著想。”喬伯伯摸摸我的頭頂，呵呵地樂，“我負(fù)責(zé)投資， 你負(fù)責(zé)經(jīng)營，我們各占一半的股權(quán)。就這么說定了，養(yǎng)老院一開業(yè)，我就住進(jìn)去——我的晚年養(yǎng)老院得全權(quán)負(fù)責(zé)?！?/p>

“那是當(dāng)然了！”我擤著鼻涕說，“養(yǎng)老院的名字我都想好了，就叫‘不落的暮光。”