易地搬遷戶

王躍進 鄭好

一

我剛調(diào)任鎮(zhèn)黨委委員、紀委書記，就接到一個貧困戶上訪。

來者王躍進，王家灣人，五十多歲，身材稍高大，圓臉，微胖，頭發(fā)蓬亂，胡子拉碴，身著一件很舊的灰黃色制服——我已經(jīng)不知道這種服裝原是哪個部門的了，喜歡張嘴笑，哪怕是上訪時，所以人看起來還算精神。來訪訴求很簡單，鎮(zhèn)里正在給易地扶貧搬遷戶建安置房。我們鎮(zhèn)的安置小區(qū)就建在大街旁的小河邊，鎮(zhèn)里拿出了最好的地給搬遷戶，不要說環(huán)境依山傍水，就是緊靠圩市，擺個小攤做點生意，這地段就讓許多人眼里冒火。

躍進聽說后，向村里和鎮(zhèn)里吵著要一套，但鎮(zhèn)上管事的干部不太愿搭理，說他正在建房，不符合條件，而事實上他沒房子。這還了得，都對群眾困難視而不見，我們還怎么扶貧？我問鎮(zhèn)里誰是王躍進的幫扶干部，答曰此人正在休二孩的產(chǎn)假，真氣人。我把這事和黨委書記匯報了，他說，可以先調(diào)查一下，看看情況再說。

兩天后的一個上午，我開著自己的小車進了王家灣。

汽車在山路上盤旋，翻過一座大山，又下了一條大沖，再上山下山，進入村里。王家灣幾十戶人家，以前主要靠山場的收入， 現(xiàn)在大多外出務工。村里大多是兩層以上鋼筋混凝土樓房，白墻、青瓦、朱紅門、花格窗，有的房頂還裝有太陽能熱水器，像一座座藏在山林間的小別墅，盡顯桂北民居的精致與風韻。近幾年國家加大了對鄉(xiāng)村建設(shè)支持，新修的水泥路早已進村，寬帶也開始進入每家每戶，鄉(xiāng)親們距離小康社會的生活已經(jīng)很近了。

終于在村外一片山坡的樹林中找到了王躍進家。這是一座一百來平方米的木棚，頂高不過三米，乍看像是幾十年前農(nóng)村放柴草的房子?！八牧喊酥笔菐赘竽绢^，有些傾斜，仿佛一不小心就會倒下來。墻是用破舊的尼龍布圍成，風一吹就啪啪啪地響，有的地方干脆以堆壘的柴草為墻。棚頂以油氈為材料，虧得是在樹林中，否則我真擔心一陣大風過后會把屋子抬走。

他家門口空地上一攤水，幾只土雞正休閑地啄著地上散亂的飯粒，門頭上掛著扶貧對象公示牌，可以看到縣、鎮(zhèn)扶貧聯(lián)系人。我弓著腰進了門，屋子沒窗，只靠四周的尼龍布透光，還好一家人都在。躍進正在用工具敲敲打打，修一只破舊的鐵鍋手柄，見我來了，高興地笑了，露出兩排白牙，站起來主動跟我握手。他老婆放下給女孩喂食的

碗，拿起一張歪歪扭扭的小凳子給我。我找了個沒有雞屎痕跡的地方坐下，一邊寒暄一邊打量這個家。屋里塞滿物品，床、柜子、木頭、衣服、柴草，以及各種零零當當?shù)臇|西。白天屋里沒開燈，因為幾面透光，還不算黑。躍進微胖的老婆看起來比他年輕，臉上的膚色還存著一兩分年輕時的風韻，她旁邊的椅子上坐著一個幾乎與她一樣高的癡呆女孩，正慢慢地吞著飯菜，嘴角上流出涎水。我從扶貧資料上得知，躍進家有三口人，其大女兒前幾年大學畢業(yè)已外嫁，二女兒不能自理生活。

我對躍進說，今天是對他上訪的回訪， 順便看看他的家。他為人還算樂觀，也蠻能侃，詳細訴說了他家里的情況。說自己高中畢業(yè)后當過半年民辦小學教師，后來與父母兄弟不和，就外出打工，在外面一共“混”了三十多年，兩年前夫妻倆才帶著小女回家?，F(xiàn)在兩人都已經(jīng)五十多歲，也不想長期在外漂泊， 人總要葉落歸根嘛。家里老父母早已故去， 幾個兄弟姐妹也長大成人各自為家，其中有個弟弟居然是我認識的一個縣干部，感覺真是大水沖了龍王廟，自家人不識自家人。躍進家里的老房子近年被弟妹們拆毀重建，連山場土地也被弟妹們瓜分干凈。后來經(jīng)他努力爭取，才得到這片山場?，F(xiàn)在的山場都是生態(tài)公益林， 目前沒有什么產(chǎn)出，每年靠少量的國家生態(tài)公益林補償金作收益?；貋砗?，他暫時搭個木棚居住。作為家中長子，幾個弟妹都不待見他，所以什么都只能靠自己。在城里的時候，他們一家咬著牙把大女兒送到讀完了大學，現(xiàn)在已經(jīng)在外地一個城市工作并成家了。唯一讓人操心的是小女兒，這貝貝（他一直這樣愛稱他的小女）在縣醫(yī)院生下來就有病，一直不會說話，也不會自己吃喝拉撒，長年需要人照顧。以前他一個人要養(yǎng)四口人，期間小女還生了幾次病，當然也花了不少錢，現(xiàn)在負擔減輕了一些，只是房子的事一直沒有完成。

躍進的老婆在一旁聽著，后來插了話： 同志，你不知道，我們一家的生活多難，父母兄弟靠不住，家里負擔這么重，現(xiàn)在要個房子還這么困難。聽說村里有人去告狀，鎮(zhèn)里也不想理我們，你要是不幫我們做主，我們真的不知道怎么辦了。說完，眼淚就溢出了眼角。

躍進立馬訓斥她，你懂什么，貝貝尿濕褲子了，看見了嗎？說完只見孩子的褲子和腳下的地都濕了。

我問躍進，他們說你正在建著一棟大房子，有這回事嗎？

躍進說，有的，我回來的時候就開始建，只是后來停工了。

我讓躍進帶我去看看他未完工的房子。走出棚子，來到附近竹林中，這是個一百多平方米的工地，未完工的房屋地基上，豎著幾叢一人多高銹跡斑斑的鋼筋，地基內(nèi)外竹木叢生，有的竹子已經(jīng)躥到十來米高，地基旁邊是一個裝滿水的小水池，正從出口處溢出清清山溪水，一看就知道這里很久沒有開工了。躍進說，這是他兩年前打的地基，他原計劃花幾十萬元，建一座三層以上、帶車庫的樓房，再裝修十幾間標準間， 建一家農(nóng)家旅館，發(fā)展鄉(xiāng)村旅游，因為他發(fā)現(xiàn)縣城的旅游業(yè)火爆得很。后來資金緊張， 只好停工，等有錢后再建。

聽著這個大膽的計劃，我驚訝得差點張大了嘴巴，感覺躍進原來就是個大款，不知道為什么成了貧困戶，但表面上還裝出平靜的樣子。躍進顯然沒有注意到我臉上表情細微變化，嘴巴還在不斷地重復著原先的遠大理想。等我可以插話時，就直問他從哪里搞錢來建這個大工程。

他說他打工多年攢了一些錢，回來的時候，村里的人還叫他王老板呢。后來因為還大女兒的助學貸款，以及女兒在外地結(jié)婚、買房子等等用掉了一些錢，這房子打好地基后就停工了。這兩年他偶爾外出打打工，貼補家用，老婆在家?guī)藜白黾覄眨鲐毟刹坷戏哆€幫他們家弄來一頭黃牛養(yǎng)著，每年有點產(chǎn)業(yè)獎補，有時大女兒給點錢，小女兒因為是殘疾人，每月也有一點小補助，就先湊合著過日子。

躍進他還告訴我，他這房子原來也是有補助的，老范為他申請了4萬多元的建房補貼，但后來村干部說他的房子沒建成就不能領(lǐng)，他沒有得到這筆錢，很可能是給鎮(zhèn)里的干部貪污掉了，并請我查查這個事。要是當年有那筆錢到位，他至少可以先建一層。

基本上了解情況后，我告訴王躍進，做事要量力而行，不要老想著建那么大一個工程，這不符合他目前的經(jīng)濟條件。至于鎮(zhèn)里的易地搬遷安置房能否分給他一套，還要看具體情況，鎮(zhèn)里分配方案未定，只能努力幫他爭取。

躍進說著就有些激動，自己的屋一到大雨天，家里就下小雨，地上還經(jīng)常鉆出各種蟲子，有時會有蛇進屋，好幾次把老婆嚇哭了。他說現(xiàn)在他的弟妹和村里的鄉(xiāng)親都看不起他，如果不幫他搞一套安置房，他們家就沒法生活了。

我告訴躍進，如果得到安置房，按照有關(guān)規(guī)定，他必須拆除現(xiàn)在的房子，并且也不能再建新房了。

躍進說這個自然，如果住進安置房，那最好不過了，他們也不想在這里住多久，到了六十歲，他就有退休金了——他當過代課老師，買了養(yǎng)老保險。

我離開時，躍進老婆從屋里出來說請我吃了飯再走，我道了謝，說以后有機會。

二

從躍進家里回來的路上，我一直在想， 在全面小康就要實現(xiàn)的年頭，我們鎮(zhèn)里居然還有生活如此困難的家庭。從躍進所說的情況看，他應該為一家人的幸福奮斗過，只是

還沒有成功而已，這些人正是我們需要幫扶的困難群眾。但憑我工作以來的第六感觀， 感覺躍進說的話不全對，為了掌握躍進更多情況，我需要找到聯(lián)系他的扶貧干部，縣里某個單位的干部老范。

見是鎮(zhèn)里新來的紀委書記找人，中年的老范開始還保持著警惕。但我說只是想了解王躍進這個人時，老范的心里就放開了，話匣子像江水決堤似的。在縣里一家小飯館弄上幾杯“土茅臺”下肚后，我就知道了王躍進鮮為人知的另一面。

老范聯(lián)系躍進的時候，躍進的聯(lián)系單位和干部已換了三個。都是不滿半年就換人。躍進的弟弟，即縣里工作的王躍升在老范下村之前就提醒：躍進說話，你要注意一點。

怎么注意，初次接觸，感覺躍進除了愛講，人還蠻和氣嘛，老范一時無法猜透這話。進村入戶后，老范嚴格按照“八有一超”“兩不愁、三保障”的目標開展工作， 簡單地說，就是要讓貧困戶“不愁吃、不愁穿”，有“住房、醫(yī)療、教育保障”。其他方面還好說，唯一難搞的就是他家的房子。老范剛到他家的時候，躍進新房地基上的竹子長得比一層樓還要高了。后來經(jīng)過深入仔細地做工作盤問，躍進才說出了他的真實想法，原來他手頭的錢已經(jīng)不多了，不敢再往下建下去。老范就和我現(xiàn)在一樣納悶，沒錢，沒錢當初為什么打那么大的地基，鋪那么大攤子？但時間不許老范計較這些了，他開展了系列工作幫助躍進脫貧。

先是找到縣、鎮(zhèn)有關(guān)單位，幫躍進爭取到了當年的危房改造指標。嘿，上天保佑， 這一年的標準提高了不少，只要在當年12月31日前倒好一樓的樓面，就可以得到國家4.5 萬元的補助。老范幫躍進算了一下，在現(xiàn)有地基的基礎(chǔ)上，建一座約80平方米的房子， 考慮到山里運輸困難，需要6萬元左右?？鄢a助，實際只要1萬多元就行了。在補助得到之前，老范通過信用社，又幫躍進貸到了5萬元的貧困戶才能享受的無息貸款。老范想， 等到房子建好補助到手后，貸款就可以還上了。他慶幸很快幫助躍進打通了財路，讓躍進建房的事可以無憂無慮地“躍進”。

除了房子，老范又跑前跑后，幫助躍進發(fā)展產(chǎn)業(yè)。他聯(lián)系縣里的扶貧辦，幫躍進家弄了一頭小黃牛來養(yǎng)，這樣躍進的老婆就可以一邊做家務一邊帶小孩一邊喂牛了，一年下來，只要牛還在，國家就有三千元產(chǎn)業(yè)獎補，還不算黃牛長膘的利潤，反正山里到處是青草，在房前屋后隨便放一下牛就行。實在不行，每天外出割點草，關(guān)起來喂也不錯。這個產(chǎn)業(yè)項目確實讓老范和躍進一家都高興。

為了增加收入，老范決定幫助躍進找一份工。對貧困戶來說，打工的收入是最快、最現(xiàn)實的。恰好老范的房子這一單元有個住戶要裝修，想請個工人幫刮膩子粉。聽說躍進搞過泥水工，老范就向鄰居推薦了躍進。

躍進說很好，他以前在城里干的就是這種， 現(xiàn)在偶爾也還干，不但會刮膩子粉，而且還會貼瓷磚，甚至安裝水電都能干……行行行行行，打住，老范說，我現(xiàn)在只要你刮膩子粉就行了。于是幾天后，躍進就在老范家樓下的雜物間住下來。

躍進干活期間，老范偶爾會關(guān)照一下他，請他來家里吃頓飯。他發(fā)現(xiàn)躍進很能吃，喝了點小酒后還喜歡吹。第一次在老范家里吃中午，兩杯酒下肚后，躍進臉就開始漲紅了，在餐桌上口沫橫飛地高談闊論，談資從天下大勢到家長里短，時間從正午十二點多“吃”到下午近三點還未滿足。老范要去上班了，提醒他該上工了，他說不急，反正工地就在樓下，所以一天下來，躍進酒喝了不少，活倒沒干多少。第二次在家吃晚飯時，老范就發(fā)現(xiàn)妻子臉色像掛了一層霜，越來越難看，扒拉幾口飯就丟下碗進房了。而躍進好像什么事也沒發(fā)生一樣，照樣邊吃邊說，最后老范不得不自己把餐桌碗筷收拾干凈。第三次叫躍進來吃飯時，老范的妻子居然摔門而去。老范知道，為了和略有潔癖的妻子搞好關(guān)系，以后不能再讓躍進來家里了。這頭吃飯的事按下不表，鄰居卻和躍進開始鬧不愉快，原來躍進的工程進度很慢， 一百來平方米的房子，按理說一個人做半個月時間即可搞定?？墒前雮€月過去了，工程未進行到一半。房東開始急了，因為已經(jīng)定好了進新房的吉日，很快就要搬家了。鄰居急躍進，也急老范，說你怎么給我找了這樣一個工人，做事情那么慢。老范于是催著躍進趕工，可這工能趕多快呢，本來躍進的手藝就那么一點點，還是勉強過關(guān)，再快，質(zhì)量就會更差。這半個月的工程一直拖到一個多月才完工，第二天就是房東新居落成的吉日！躍進一直把活干到頭一天晚上的十一點多。旁邊就是陰著臉的房東和焦急萬分又十分尷尬的老范。檢查工程質(zhì)量時，房東把幾個房的電燈全打開，通過燈光可明顯地看出刮起的膩子墻面上映出許多凹凸不平的陰影，這質(zhì)量也太過不得眼吧。房東對老范說，他要扣下躍進一筆錢，誰讓他把事情搞成這樣。老范無可奈何，這事只能打他自己的臉。他請求房東把躍進的工錢給他，然后他再填上一筆，把幾千元工錢全額發(fā)給了躍進。躍進收到錢后還以為房東挺滿意他的作品呢。

通過這個事，老范看出來躍進做事的態(tài)度和水平，他有點明白了為什么躍進在外面搞了三十多年，回到家里還落到那樣。反正事情是不敢再讓他做了。結(jié)完賬后，老范對躍進說，現(xiàn)在時間已是夏天，嫂子一個人在家也挺難的，得回家抓緊弄一下，把新房子建起來。

如果說這次事情僅顯示躍進工作能力有限的話，那接下來的建房工作就讓老范越來越擔心了。作為扶貧聯(lián)系人，上級對進村入戶次數(shù)要求不多，每個季度一次即可，這

一年四次指標老范早完成了。下半年老范工作又忙，只偶爾有事才打個電話問候一下躍進，同時催問一下建房情況。躍進一直說他在準備材料，同時報告一些其他的事情，如為了方便工作，他用打工的錢，買了一部新的摩托車，又去學了一個摩托車駕照，現(xiàn)在可以開著車從村里自由去趕圩了，非常舒服。又如他最近買回了一臺電視，老婆每天看電視，很上癮。還有一次，躍進電話里說他在建材市場撿了個便宜，買了臺二手攪拌機回來，備著施工用。這些事讓老范的心里頗有些不快，說你現(xiàn)在錢那么緊張，得先把房子搞定再說，其他的事少搞一些。因為到了年底，國家要實地檢查你的新房情況，要新舊房一起拍照留存，才能領(lǐng)到補助。

到了這年九月份，老范覺得有必要去看一下躍進的房子了。他先打電話問躍進。躍進答應著，說老范給他養(yǎng)的那頭黃?，F(xiàn)在長大了、長膘了。老范說房子，我問的是房子，房子現(xiàn)在建得怎么樣了。躍進說正在建設(shè)。

老范不放心，選了個周末來到了躍進的家，木棚外，躍進正在擺弄他買回來的那臺舊攪拌機，他說這機器買回來時就有點問題，不知是電壓不夠還是其他原因，老是用不起，修了幾次都沒有效果。在老范看來，這五千元買回的二手貨已經(jīng)等于報廢。再看躍進的建房工地，只是多了兩小堆碎石和沙子，躍進說，他準備先把地基打完成，再澆注圈梁、砌墻?？磥磉@房子還是沒多大變化。老范催促他，現(xiàn)在秋高氣爽，要加快工程進度，一定要在年底完成第一層樓面。躍進答應著，說他正在聯(lián)系磚頭，某個鄉(xiāng)有一個磚廠燒出來的磚很好，他去看過兩次云云。老范沒時間聽他扯淡，打斷了他的談話。他從車上拿出一桶上好的花生油， 一盒月餅，兩人一同進了躍進的木棚。躍進的老婆正在看電視，看到老范進屋才發(fā)現(xiàn)他。老范說現(xiàn)在快中秋了，先慰問你們一下，同時掏出一個紅包放在桌上。貝貝正坐在凳子上含著手指頭，口水流了出來。躍進老婆一邊道謝， 一邊趕忙拿一根黑乎乎的爛毛巾給貝貝擦口水。出來時，躍進老婆請老范在家吃中飯。望著冷清的灶臺，老范說單位還有事，等你們把房子建好后，我再來你們家做客。

又過了兩個月，已近年底，脫貧攻堅各種考核檢查接踵而來。老范打電話問躍進， 房子建得怎么樣了？躍進說還在搞。什么叫還在搞。到底建得怎么樣了。躍進說他正聯(lián)系拉磚。你要加快速度。躍進說好的，并說村干部也打了電話給他，要他加快建房。等到老范又一次來到躍進家時，發(fā)現(xiàn)躍進家里除了那頭牛變胖了一點點外，其他一切都是濤聲依舊。老范真的生氣了，他嚴肅地告訴躍進，國家危舊房改造指標不多，很多人想要都要不到，現(xiàn)在爭取給了你這戶，一定要想辦法完成，否則你的補助一分錢都沒得。老范沒有告訴他，如果完不成這個指標，鄉(xiāng)村干部和聯(lián)系干部可能都會被問責，但這個事他不能講，講了更不好做工作。

躍進老婆在一旁說，范同志，你能不能先把補助的錢給我們？

當然不能，這錢由國家來發(fā)，必須要建房完成后才有錢。你們要加快建房子，我年初來時這房地基啥樣現(xiàn)在還是啥樣，照這樣下去，什么時候才能建起呀。幫你們貸了五萬元錢，為什么不拿出來用，難道天天存在銀行發(fā)霉嗎？

也許老范這話起了些作用。第二天躍進就打來電話，吞吞吐吐地問老范能不能幫他借點錢。借錢，你不是有錢嗎？五萬塊錢哪去了？

躍進說，我快花完了。

老范趕忙問，到底用到哪去了？

我也不知道。我買了摩托車，又買了電視機，一年下來趕趕圩，買肉買菜，人情客往隨份子，還有，我老婆在家學會了電視購物，買回了許多假酒、假首飾、假藥品……

老范一聽，幾乎昏倒。

花掉就花掉吧，錢在別人口袋里，就是花完你也管不著，但建房指標不能浪費， 老范急忙和鎮(zhèn)政府聯(lián)系。鎮(zhèn)政府干部一聽大事不好，趕忙找來村干部和老范商量對策， 四萬多元的補助，放到現(xiàn)在都絕對不是一個小數(shù)目。商量后的結(jié)果就是把這套建房指標立馬收回，用來調(diào)劑給村里或鎮(zhèn)里其他有需要的農(nóng)戶，趁著還有一個月，鎮(zhèn)里還可以把資料重新補齊。至于對躍進的解釋工作嘛， 由老范和村干部去做。

這次老范真氣壞了，好不容易爭取來的一個人人爭搶的危房改造指標，居然拱手讓給了別人，還差點誤了大事?？墒沁@怪誰呢？王躍進啊王躍進，有機會給他他都不會抓——是根本就不抓。非但如此，躍進還對村干部和老范說，要為他保留指標到明年， 把村干部也氣壞了。負責這件事的村干部甚至沒好氣地說，范同志，對這樣的人，當初你就不應該給他爭取指標，讓他一輩子住茅草屋才好。

年底了，老范氣還沒消，不料躍進卻自己找上門來了。

躍進這次找到老范的單位，他大概不敢去老范家找人了。從面相看，事情還比較急促。他說貝貝前幾天因為口腔感染，住進了醫(yī)院，家里原來剩余的一點小錢都快用完了，所以想要問老范借點錢。

老范聽說過，貝貝已經(jīng)住過幾次醫(yī)院。從這一點來說，這個家庭的確值得同情?？粗S進沮喪又可憐的臉色，老范知道他現(xiàn)在是走投無路了，那神態(tài)就等于說，你今天不借也得借。于是問道：借多少？三千。

這個數(shù)目對老范的私房錢包來說，還可以承受，雖然心在滴血，但苦于救命，老范還是拿出了三千元給躍進。

躍進大概沒想到這么快就辦成這件事了，感動地對老范說，等我有了錢后，我就還給你。

后來老范打聽到，躍進對所有幫扶人都借過錢，理由嘛，七七八八，也不去管他了。他終于更加明白為什么躍進會在這短短一年來換了三個幫扶人?，F(xiàn)在這點錢，老范是不打算要回來了，權(quán)當捐助，誰讓自己是黨員是干部是幫扶聯(lián)系人呢。在醫(yī)院看望貝貝時，老范還得知，貝貝居然還未上戶口， 也沒有名字。問及躍進，他說當時為了省幾個錢，怕上了戶口多交各種稅費，所以也沒有這個打算，一直拖到現(xiàn)在。天哪，還是一個高中生爸爸，居然荒唐到這個地步，老范無可奈何地在心里搖頭。貝貝出院后，老范開著車送他們回村，從后視鏡里看著他幫扶的這一家子，他感覺真可恨、可笑又可憐。

老范決定幫助貝貝上戶口。他知道縣里發(fā)的殘疾人補助金每人每月都有二三百元， 這樣可以減輕這個家庭的負擔。以前國家向農(nóng)民收稅費，現(xiàn)在國家發(fā)錢給農(nóng)民，這是復興路上的幸事。他把自己的想法和躍進說了，躍進猶豫著同意了。在公安系統(tǒng)的朋友告訴老范，像這種情況上個戶其實不難，只要先辦好出生醫(yī)學證明就行。老范又聯(lián)系了縣衛(wèi)生局，那里的同志說也好辦，如果當年忘記辦理出生醫(yī)學證明，現(xiàn)在可以去小孩出生的醫(yī)院補辦一個即可。

于是某一天，老范和躍進一家來到了躍進夫婦所說的貝貝出生地——縣人民醫(yī)院， 辦理出生醫(yī)學證明。奇怪的是，按躍進夫婦所說的日期，醫(yī)院查遍了當月的出生記錄，

都沒有發(fā)現(xiàn)貝貝的出生檔案。醫(yī)院問躍進夫婦是不是記錯了。但躍進夫婦堅持說，貝貝就是某年某月某日在這里出生的，還說醫(yī)院不負責任，把貝貝的出生記錄弄丟了，要負一切責任，要賠償他們的損失。夫婦倆聲音越來越大，講話越來越兇，像吵架一樣，引來了很多病人和群眾圍觀。一位院領(lǐng)導聽到吵架趕忙來處理，馬上動員全院力量，把整個醫(yī)院保存的出生人員檔案都翻了個遍，也沒找到貝貝出生的記錄。躍進夫婦更加來勁，高聲叫罵著這些“沒用的”醫(yī)生。最后院長嚴肅地對老范說，建院80年來他們從沒丟過任何一份出生檔案，極有可能是你們記錯了。

老范感覺到了事情的嚴重性，立即把還在叫罵的王躍進拉到了一旁，板著臉對他說，你再好好想想，你的貝貝到底是在哪出生的？躍進看著醫(yī)院這陣式和老范的態(tài)度， 大概心里也慌了，終于慢慢地說，我，我也不太記得起來了。

難道你女兒在哪里出生你自己不知道嗎？老范真發(fā)毛了，現(xiàn)在整個醫(yī)院都在為你找檔案，你知道這是什么后果嗎？老范握緊了的拳頭又迅速放開，他真想一巴掌抽上去。

王躍進說話開始吞吞吐吐地：有可能在，在鎮(zhèn)衛(wèi)生院。

得了，我不跟你說了，你的話要算數(shù)。你現(xiàn)在別說話了，等下，我們就去衛(wèi)生院找。老范找到院長，只說躍進夫婦文化水平低，記憶力有些衰退，腦子有些不正常， 可能一下子記不清楚了。這樣，記錄先不找了，讓他們先回家想想，等到他們回憶起來再說。院長冷冷地同意了。于是一行四人在眾多醫(yī)生護士鄙夷的眼光和看熱鬧群眾譏笑的臉色中離開了醫(yī)院。此刻的老范，感覺丟丑極了。

到了鎮(zhèn)上衛(wèi)生院，老范把情況一說，院里立即到檔案室查找，在躍進所說的日期檔案袋里，第一份就是貝貝的出生檔案。同時有資料顯示：貝貝出生不久，躍進夫婦就不辭而別，至今還欠著鎮(zhèn)衛(wèi)生院172.5元住院費——這就是他十多年來死不承認貝貝在這里出生的原因。

真相大白，老范鐵青著臉：我的躍進兄弟，你要是欠著衛(wèi)生院的錢還不上，我出錢幫你還上就行了，為什么要騙我騙大家??！

躍進夫婦說，因為我們后來把小貝貝轉(zhuǎn)到縣醫(yī)院治療，所以認為是在縣醫(yī)院生的……

老范想殺人的心都有了。

說到這，老范端起酒杯，與我碰了一下，一飲而盡：“活了幾十歲，干了那么多年工作，碰了這樣的扶貧對象，我也是醉了。酒不醉我我自醉，得了吧?！?/p>

老范接著說，這躍進，要是懂事一點， 也不至于到今天這個地步。不過也好，如果他要安置房，我也省事了。呵呵。你紀委書記要幫辦好了，我得敬你一大杯。

老范還說，關(guān)于躍進家里的一些情況， 你如有空，可以去問一問躍進的弟弟王躍升。

三

這天晚上，我單獨請王躍升吃飯。

“既然很多事你都知道了，那我也給你說說這個人。”

王躍升也不掩飾，給我講述了躍進的一些故事，聽得我一個勁地張大嘴巴，有時簡直想要把太陽、月亮都吞下去。

事實上，躍進最初是有房子的。不但有，而且還是與父母弟妹同住的三間大瓦房。躍進的父母一共生了包括他在內(nèi)的8個兄弟姐妹。30多年前，村里還沒有分田到戶，作為家中長子的躍進高中畢業(yè)，當了半年代課老師后回家務農(nóng)。望著家里被繁重的農(nóng)活累彎了腰的父母，看著7個還在上學或嗷嗷待哺的弟妹，想到自己一輩子的寶就要押在這偏遠的山旮旯里了，躍進心里充滿了恐懼：我是念過高中的，是當過教師吃過“公家糧”的，這哪是我想要的生活。終于在這一年的春節(jié)前，他席卷了全家在生產(chǎn)隊所得的兩百多元分紅，溜之乎也，不知所終。兩百元！在今天這個年代，起碼要值兩萬元。那是全家一年的勞動成果，全家人過春節(jié)和來年生活的希望。這一年除夕，全家老小望著空空的鍋，抱著哭成了一團……

這一走就是十年，躍升說，躍進自己偷懶不算，也不愿為家里盡義務，還把大家的勞動成果席卷而空，簡直就是個家賊。十年間，家中的老父母咬著牙，把幾個弟妹全部養(yǎng)大成人，有的都工作了。躍進像消失了一樣，沒有回過一次家。有人說，他在桂林做工，日子過得很瀟灑。

終于在20世紀90年代初，躍進回來了， 這次不是一個人，而是兩個。他帶著一個年輕漂亮的四川妹子回到了家，這四川妹子后來就成了他的老婆。也許時光會消磨一些記憶減少一些痛苦，年邁的父母考慮到兒子終究是自己的心頭肉，能回來就好，何況還有姑娘跟著回來，以后也好照顧父母和弟妹們。鑒于當時弟妹們有的還小，也不計較他的“光榮”歷史。于是父母和弟妹們幫助小兩口成了個家，還給躍進夫婦建了三間小瓦房，算是自立門戶。

這次王躍進有了自己的房子和家，盡管不算大，但總算獨門獨戶，也不用負擔弟妹們的生計了。一年下來，他的四川媳婦給他生了一個女孩。此時，分田到戶已十余年， 山里鄉(xiāng)親們的生活開始好轉(zhuǎn)。而做了一年農(nóng)民的躍進夫婦由于好吃懶做，把城里打工帶回的幾個小錢花得差不多了，生活日漸困頓。令人不安的是，這時媳婦的肚子又鼓了起來。

村干部找上門來了，說你王躍進當時既沒有打結(jié)婚證也沒有準生證就非婚生育，現(xiàn)在二孩也無證快生了，請你們趕快去辦理相關(guān)證件，否則按有關(guān)規(guī)定，至少要罰款五千元。 五千元！夫妻倆一聽，差點昏了過去。村干部又解釋說，按照政策，其實你們只要把結(jié)婚證、二孩準生證等證件辦好就不用罰款，因為你們不屬于超生。你們老不辦證，老不遵守國家的政策，這不是躺著中槍嘛。笨。

可是小夫妻倆不聽這一套。那年頭農(nóng)民的負擔還有一些，農(nóng)業(yè)稅和鄉(xiāng)里的統(tǒng)籌等每年是要交的。他們結(jié)婚偷著不辦證， 為的就是躲著不交鄉(xiāng)里的、村里的各種費用。要是辦了那么一大堆證件，還要按人頭交各種稅費，說不定哪天又冒出一二三項費用來，救命哪！小兩口合計著，對比以前在城里的日子，感覺這山里的生活實在不好過了，又累又苦又沒錢，兩人還是不適合做農(nóng)民。于是在一個月黑風高的夜晚，小夫妻帶著大女兒，拖著簡單的行李，亡命一般地逃離了那個村莊。幾年來積攢起的這點家當都不要了。他們悄悄地住進了縣城里的一個角落，在一間非常不起眼的地方租了間小屋住了下來。重新回到了以前打工的日子。不知道是一路驚恐還是其他原因，三個月后，躍進的老婆生產(chǎn)了。為了省錢，他們來到鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院，生下小女后，為了躲那一點住院費， 又偷偷轉(zhuǎn)院。不知什么原因，小女生下來就變成癡呆呆的，長大了不會說話，也不能自理生活，就這樣一養(yǎng)二十年。

村里沒有人知道躍進到縣城后十幾年的生活是怎么過的。但弟妹們知道個大概，只是不說而已。躍進靠著打零工、做點泥水活維持生計，有時還包點小小的工程，有人喊他王老板，他高興得很。只是這個“老板” 十幾年來一直住著一間破舊漏雨的瓦房。躍進雖然離開家，但并沒有與兄弟們斷了關(guān)系。近二十年來，隨著弟妹們長大成人，有的在外工作，有的嫁人成家，即使在家的弟妹通過自己努力，生活也不斷有起色。而每當他的大女兒要交各種學雜費，他就開始向弟妹們伸手要錢，這種情況一直延續(xù)到女兒上大學，弟妹們又幫助他擔保助學貸款，直到大女兒畢業(yè)到了外地工作。

躍進的女兒參加工作后不久，夫婦倆再一次回家鄉(xiāng)了。這次真像是衣錦還鄉(xiāng)，躍進興沖沖地對弟妹和鄉(xiāng)親們說，他要回來建房子，要建一座大房子，建筑面積150平方米以上，五至六層樓，幾十個房間，要建成一家農(nóng)家旅館，開啟鄉(xiāng)村旅游新時代，要……鄉(xiāng)親們見躍進雄心勃勃，都暗地里傳言躍進在外面發(fā)財了，今天的躍進已經(jīng)不是以前的躍進了。但闊別十多年的小山村已物是人非， 老父母親均已過世，由于躍進夫婦根本沒有盡贍養(yǎng)義務，在家的弟妹們對他的回來自然恨之入骨。好在大家的生活開始小康起來， 看在還是自己兄弟情分上，大家極不情愿地讓了村旁一片好山場給他。

躍進原來的三間小瓦屋早成一堆廢墟，只是家中老房子還在。后來弟妹們商量著把老房子拆除重建，邀請大哥參與。躍進不干，他說要自己建。他先在山上搭木棚作臨時建筑，然后向鎮(zhèn)里的農(nóng)房辦辦了手續(xù)，又請來了一臺大挖掘機，在他的山場上挖了幾個大坑，自己搗鼓著干了起來。沒多久，地基挖好了。躍進借著自己這些年在城里學過一點泥水技術(shù)，也不請工人，自己買回鋼筋水泥石頭，開始砌地基。幾個月后，地基基本打好了。

就在這時候，躍進的建設(shè)卻停了下來。原來是村里開始摸底調(diào)查精準脫貧的事了。躍進決定要當貧困戶，當貧困戶有人扶持、有好處，他認為他家應該能評上貧困戶，因為全村只有他一家沒有房子。

躍進的這個想法讓全村人大跌眼鏡， 都發(fā)了財了，準備建大房子了還要爭當貧困戶？這真是大千世界無奇不有，人人爭著比窮，到底為哪般！但不管怎么樣，躍進沒房沒車沒工作，一間破屋要養(yǎng)仨，其中有個殘疾女，沒上戶口還癡呆，貧困戶的認定標準，很多他都套得上，“八有一超”很多他既沒有，也沒超，“兩不愁、三保障”他樣樣都要解決，還有誰能比得上他呢？你說他有多少萬塊錢，但誰又真正看過他的錢呢？ 沒有。憑著自己這些“家底”，他底氣十足地戴上了貧困戶的帽子。全村的鄉(xiāng)親又好氣又發(fā)笑，同時又無可奈何。

躍進回來這些日子，哪怕是當上了貧困戶后，生活還過得挺讓人羨慕的。一家人不種田地不種菜，每天由他開著一輛電動單車進出山里山外，到鎮(zhèn)上買菜買米買魚肉，通常還順便吃一碗米粉才回，這樣他就不用吃早餐了?；氐郊野炎鲲埖娜蝿諄G給了老婆，然后去搗鼓自己的新房子地基和木棚。在路上、村上碰上熟人，他都喜歡笑瞇瞇地和別人大談一通他的遠大理想，要建多大的房子，要搞民居旅游，要開飯店，要……

于是村里的鄉(xiāng)親們又多了一些談資?！败S進真的要建民居旅館嗎？”

“躍進就不該評為貧困戶，又要當大款，又要當窮人，什么都想占，真無恥！”

“你懂屁，躍進就要把錢存起來，人家才最聰明?！?/p>

在家的弟妹們見躍進這優(yōu)哉游哉的生活，不由都相繼擺頭，同時心里也十分困惑： 這躍進每天吃香的喝辣的，錢到底從哪來？

有一天，一位外地中年人來縣城找到了王躍升，原來他是躍進的親家，請王躍升用小汽車帶他去躍進家里，看望躍進和村里弟妹們。當這位貴客看到躍進那雜草叢生的新房地基和那歪歪斜斜、搖搖欲墜的木棚時， 他的臉色大變，后來誰也不知道倆親家在木棚里說了些什么，總之當倆親家從木棚里出來時，他們的臉色都很難看。不一會，親家就與王躍升坐小汽車走了。出山的路上，王躍升聽到了親家的訴說：……他說要回家建房，我先后分幾次，總共給了他十幾萬元， 沒想到居然搞成這樣。據(jù)說還挪了幾萬元去買他的個人養(yǎng)老保險，現(xiàn)在錢都花得差不多了……

從那以后，大家再未見躍進的親家來過，躍進的房子再也沒有動過工。

這怪誰呢？他要是懂事一點，真不至于到今天這個局面。老范剛下村的時候，躍升就提醒過老范，叫他注意點，結(jié)果老范還是險些被“套”。

我安慰躍升說，家丑不外揚。我們自己人知道就是，兄弟你放心，如果有機會，我會幫助躍進爭取安置房的。

躍升卻有自己的看法：安置房就是60多平方米，如果他在家建房，可以建八九十平方米，還可以建幾層，有 “天”有“地”， 有危房改造補助作后盾，基本不需要花什么錢。為什么這位老兄老想撿芝麻丟西瓜去要那個什么安置房，仔細尋究，就一個“懶” 字嘛，什么都想撿現(xiàn)成的。這幾十年來，需要他盡義務的時候，他躲之不及;有政策享受的時候，他全力以赴。不信你問問這些年來，他借了弟妹們多少錢，他敢說嗎？即使在最“有錢”的時候，又什么時候還過大家一分錢？大家都懶得跟他計較了。就是這樣的人，幾進幾出，幾起幾落，一生都變成了什么樣子……

我什么都明白了。

四

在鎮(zhèn)里召開的安置房分配會議上，我力挺給王躍進分配一套安置房。理由很簡單， 他符合易地扶貧搬遷的政策。他沒有房子， 也不愿再建房子了，要讓他脫貧，必須幫他搞一套房子，給他安置房是最穩(wěn)妥的辦法。

會議很快通過了。老范給我打來電話致謝，他松了一口大氣。

躍進趁著趕圩的時候，給我送來了一紙箱土雞蛋。我打電話告訴王躍升，王躍升大吃一驚，說幾十年來都沒有吃過躍進一點東西，你小子居然有此福氣。

不久鎮(zhèn)里安置小區(qū)舉行入住儀式。電視里，躍進穿著他那件舊制服對著電視鏡頭： 感謝黨、感謝政府，現(xiàn)在我家有新房住、家里產(chǎn)業(yè)有獎補、殘疾人有補助、自己也快有養(yǎng)老保險發(fā)……

接著鎮(zhèn)里又開了個會，集中處理所有易地扶貧搬遷“搬而不遷”“兩頭跑”現(xiàn)象， 王躍進名單在列，村里做了多次工作均未奏效，躍進說他要守住老家的山場，那是他分得的東西，所以不愿拆木棚，他還要繼續(xù)在地基上建他的新房。鎮(zhèn)領(lǐng)導把王躍進這戶分給我，說我能搞得定他，呵呵。

我立刻打電話：王躍進，我看真得給你說道說道了……