房間

昌嬋

20世紀(jì)七、八十年代的農(nóng)村，修建的房子大多是磚泥結(jié)構(gòu)，蓋瓦，一排三間并列的樣式，中間那間稍大，系多功能房，兼做伙房，客廳，也是一家人的活動(dòng)場(chǎng)所，左右兩邊房間往往再?gòu)闹虚g隔斷，做臥室。村里還有更古老的房子，磚木結(jié)構(gòu)，叫作正房子， 有廳，有正房和廂房，還有天井，曾經(jīng)是白墻黛瓦，但大多已墻皮脫落，顏色灰黑，飛檐翹角還在。正房子高大寬敞，但往往分屬幾家人居住，也就逼仄不已。那時(shí)候，家里子女普遍多，三到四個(gè)為平常，七到八個(gè)的也不少。孩子多，房間當(dāng)然不夠，都是姐姐

帶著妹妹睡，兄弟滾一間，很多小孩還得跟祖父祖母睡。能獨(dú)自擁有一個(gè)房間，哪怕是半間，是孩子們的夢(mèng)想，也是奢望。

砌房子，娶兒媳，是為人父母的兩大目標(biāo)，也是心甘情愿為之奮斗的目標(biāo)。誰(shuí)沒(méi)有一個(gè)目標(biāo)和夢(mèng)想呢？我爺爺在三十多歲時(shí)早逝，留下六歲的父親，四歲的叔叔和三個(gè)多月大的姑姑。奶奶孤身一人，含辛茹苦將三個(gè)子女拉扯大，實(shí)屬不易，再無(wú)能力建房子娶兒媳。我父母結(jié)婚時(shí)，只能擠在老屋里，婚后兩年，父母省吃儉用，砌了一座只有兩間房的房子， 每個(gè)房間約40平方米。新房子建好后，父母帶著姐姐住。新房子是寬敞的。用父母的話說(shuō)：為了砌那兩間房子， 差點(diǎn)將褲腰帶勒斷。其實(shí)是下了三間房的基腳，但當(dāng)時(shí)實(shí)在擠不出錢來(lái)，只好先砌兩間。砌墻用泥巴磚，父親挖泥巴、揉泥巴、制坯并曬磚，老家稱之為“水磚”，墻面抹的是黃泥巴。盡管如此，父母也心滿意足， 他們終于有了屬于自己的房子，有了自己的小窩，雖然這個(gè)小窩讓他們陷入了赤貧境地。

父母在那兩間房里一住十年。十年里， 又添了我們弟弟妹妹。黃泥巴墻皮開始脫落，房屋一年比一年狹窄起來(lái)。房間已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠用。奶奶住著一大一小兩間老房子，在奶奶的房間里再添上一張床，奶奶帶弟弟睡大床，姐姐睡小床。我小學(xué)二年級(jí)前一直在外婆家生活，三年級(jí)到五年級(jí)回到自己家上學(xué)時(shí)，我和姐姐擠在小床上睡，一睡三年。老房子沒(méi)有窗，大白天也光線暗淡，一年當(dāng)中，地皮潮濕的時(shí)候居多。除了晚上睡覺(jué)、白天我?guī)缀鯊膩?lái)沒(méi)有進(jìn)過(guò)奶奶的房間。在我的心里，那一直是奶奶的房間，與我沒(méi)有關(guān)系，盡管我在那里住過(guò)三年。我的內(nèi)心對(duì)它是排斥的。初中時(shí)又到了外婆家，上學(xué)，住校。妹妹一直跟父母睡。小弟弟出生后，房子實(shí)在太窄了，父母咬牙攢錢，在農(nóng)閑時(shí)節(jié)請(qǐng)伯伯叔叔們幫忙，將那間已下好基腳的房子砌好。這次砌墻用的是石頭，不用抹墻面，也齊整好看，跟前兩間房相比，質(zhì)量和檔次都上了好幾級(jí)臺(tái)階。我當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，懵懂無(wú)知，對(duì)這次擴(kuò)建房子，對(duì)父母的艱辛和經(jīng)濟(jì)上的壓力都不能感受和體會(huì)，直到有一天晚飯時(shí)，父親跟母親聊天：“村里有人講，某某兩口子實(shí)在很（厲害）了，不作聲不作氣（不聲不響）地就把房子砌上了！” 母親答：“哪個(gè)講的？”父親列了村里幾個(gè)人的名字?！斑€很，沒(méi)到死勁（哪里好，已盡了最大的努力了）！”母親似乎是自言自語(yǔ)，又像是在回答父親。父母邊吃邊聊，笑容滿面。我突然意識(shí)到，父母心里的喜悅和驕傲是巨大的。也突然懂了，蓋一間房是一件多么不容易的事。畢竟那還是二十世紀(jì)八十年代，父母還養(yǎng)育著五個(gè)年幼的子女， 蓋一間磚瓦房也是一項(xiàng)大工程，是一個(gè)大改變，是父母的一項(xiàng)成績(jī)。

叔叔結(jié)婚也是在老房子里，婚禮幾乎由母親代為操辦，籌錢籌物，人情往來(lái)等都是母親的事。雖說(shuō)長(zhǎng)嫂如母，但叔叔只不過(guò)比父親晚七八年結(jié)婚，奶奶已經(jīng)無(wú)能為力，更不要說(shuō)砌房子了。因?yàn)榉孔拥脑?，我母親心里始終有個(gè)難解的結(jié)，她經(jīng)常嘮叨：“你奶奶什么都沒(méi)給我們置辦！”

在我記事時(shí)，我們村里還有四五戶人家住的是茅草房。相對(duì)于我們的瓦房，茅草房又矮又黑。屋頂?shù)拿┎菪鑾啄暌粨Q，否則腐朽發(fā)黑，擋不住雨水。換茅草也是個(gè)大工程，需早早準(zhǔn)備，需請(qǐng)人幫忙，需好酒好菜招待一兩天。有一年秋天，有戶人家的茅草屋頂新?lián)Q過(guò)，那家人很開心，坐在門口，望著新苫的茅草屋頂，個(gè)個(gè)喜笑顏開。我還少，不懂事，可也知道新?lián)Q的茅草屋頂比舊的好看，便跟著在一邊傻樂(lè)。住茅草屋的幾戶人家，自覺(jué)低人一等，說(shuō)話也不敢大聲。我曾問(wèn)過(guò)母親，他們幾家人為什么住茅草房，母親說(shuō)：“他們都是地主。”我不知道地主是什么，也不敢再問(wèn)下去。

我外婆家的房屋也逼仄，是那種很有年代的老房子，一排三間，但面積較大，東西兩邊是廂房，中間是敞開的堂屋，堆放著犁、鋤頭和打谷機(jī)等雜物。堂屋中間砌上一堵墻，開一道小門，隔出一間小房，我和外婆住。大舅小舅各居一個(gè)廂房。在東廂房外墻另外搭建出一間房子，房子用木板一隔為二，前面是伙房，后面放著裝稻谷的木柜， 外公的床就在木柜上。我在那間小房子里生活了近十年的時(shí)間。

外公外婆也沒(méi)有能力為舅舅們?nèi)⒂H建新房子。大舅舅結(jié)婚兩年后分家另過(guò)，將原來(lái)用來(lái)養(yǎng)豬的一間房子改成伙房，好歹有了一個(gè)像樣的家?；锓恳粋?cè)緊鄰著村里的臭水溝，另一側(cè)緊鄰廢棄不用的臭水潭和外婆家的廁所和豬圈。雖然屋子被大舅媽收拾得干干凈凈，但屋子外的環(huán)境實(shí)在讓人難以恭維，夏天蚊蚋亂飛，雨天污水橫流。如此， 大舅一家居住多年，直到搬去鎮(zhèn)上的學(xué)校里，再后來(lái)，他們?cè)趯W(xué)校旁邊自建了三層小樓房。小舅結(jié)婚時(shí)，外婆將居住的小房間讓出來(lái)，修葺擴(kuò)充一番，給小舅舅作伙房。外公住的那半間房里，撤掉大木柜，另加一張床。我呢，則跟村里一個(gè)姐姐同住，叫作搭鋪。那是兩姊妹，妹妹都比我大七八歲，我雖然只有七八歲，但是天天晚上到人家家里搭鋪，有時(shí)也覺(jué)得難為情，我嘴又笨，頂不愛(ài)叫人，吃過(guò)晚飯，羞怯沉默地到了她家。遇上她們的弟弟在家還好，他比我大三四歲，我會(huì)高高興興地跟他玩。有時(shí)候，白天我也去她們家玩，到她家后第一句話就是： “軍軍哥呢？”除了這一句，我實(shí)在不知道該講些什么。有時(shí)候小姐姐嘲笑我：“你一個(gè)女仔，總找男仔玩?！钡搅送砩?，我只有乖乖地跟著兩個(gè)姐姐。不知道兩個(gè)姐姐當(dāng)時(shí)心里有沒(méi)有嫌棄過(guò)我。冬天的夜晚，她倆串門，也帶著我，有時(shí)候晚了，就幾個(gè)人擠在一張床上睡。那種時(shí)候的我，是不是非常多余呢。姐姐家的房子比較寬敞，村頭一角的房子、基地、水田和竹園都是她們家的。她們倆合住一個(gè)大房間，擺兩張床還寬敞，這在農(nóng)村很少見。外婆讓我到她家搭鋪也是經(jīng)過(guò)深思熟慮的。我非常羨慕她們能一個(gè)人睡一張床，在我的記憶里，我還沒(méi)有一個(gè)人睡一張床的經(jīng)歷。

堂舅舅家里砌了一溜五間大瓦房。從南邊起第二間是伙房兼堂屋，其余四間均一分為二，共八個(gè)房間。我從伙房穿過(guò)房間到北側(cè)的后門去，一直要穿過(guò)三個(gè)房間，有十道門可穿繞，繞得我暈頭轉(zhuǎn)向，小心翼翼。有一次，我無(wú)意間聽堂表姐說(shuō)起，外公外婆住的那間搭建的房子是堂舅舅的，堂舅舅在那里結(jié)婚、安家。我少不更事：“你們家現(xiàn)在房子這么寬，那間房還要嗎？”“要啊，當(dāng)然要！”“要來(lái)干什么呢，誰(shuí)住？”“用來(lái)關(guān)雞關(guān)鴨啊，養(yǎng)豬啊。”堂表姐十四五歲， 可是已經(jīng)非常老成，伶牙俐齒。我很受傷， 可也無(wú)話可答。外公外婆帶著我住了多年的房子，雖然窄小且黑暗，但天天炊煙裊裊， 溫暖而溫馨，怎么能用來(lái)關(guān)雞關(guān)鴨養(yǎng)豬呢。好在，我的擔(dān)憂沒(méi)有成為現(xiàn)實(shí)。小舅舅婚后沒(méi)幾年自己砌了新房子，搬了出去。那時(shí)候，大舅舅一家早已搬去鎮(zhèn)上學(xué)校住。老房子寬敞空曠起來(lái)，外公外婆卻一直住在那間搭建的屋子里，再?zèng)]挪動(dòng)，直到相繼去世。

我奶奶，我外公外婆，在為兒子娶親時(shí)沒(méi)有能力建新房子，只能螺螄殼里做道場(chǎng)， 極盡挪騰之事，為新婚夫婦騰出一間房來(lái)。他們那一輩人絕大部分如此。

房間少，搭鋪就很平常。去他人家里借宿，暫借一下床鋪，可不就是搭鋪。家里來(lái)了客人，住不下，外出搭鋪。家里有了紅白喜事，搭鋪更是平常，還要搭好幾家，還得早早跟人說(shuō)好了。那種搭鋪，最多搭兩個(gè)晚上，我外出搭鋪，常常是一年半載。我家房子窄， 初中時(shí)寒暑假回到家里，我還得搭鋪。我到鄰居蔣奶奶家搭鋪，一搭就是一個(gè)寒假。蔣奶奶老了，正需要一個(gè)人暖被窩。母親為了讓我出去搭鋪，跟我說(shuō)：“蔣奶奶的床鋪皎皎潔潔（干干凈凈）的，你去和她睡吧?！蔽腋吒吲d興地去了。和蔣奶奶共蓋著粗布被窩，睡得安安穩(wěn)穩(wěn)，因?yàn)槲覍?duì)母親的話深信不疑。一天晚上，蔣奶奶將一粒冰糖塞進(jìn)我的嘴里，以此獎(jiǎng)勵(lì)我睡得安穩(wěn)，不打（踢）被窩。蔣奶奶說(shuō)她每晚臨睡前都要含一粒冰糖，否則嘴巴里苦。冰糖在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村很珍貴，天天吃冰糖，那是一件很幸福的事，是一種奢侈的享受。我非常羨慕。長(zhǎng)大后，我才知道那是一個(gè)壞習(xí)慣。我還和蔣奶奶孫女搭過(guò)鋪。有一天晚上，蔣奶奶的兒媳婦遞給我?guī)讐K小小的圓圓的餅干，說(shuō)是雞蛋餅，叔叔從縣城買回來(lái)的。那是我第一次吃雞蛋餅。餅子一邊嫩黃，一邊焦黃，又香又甜，還有濃郁的奶香味。美味的雞蛋餅，讓我回味多年。我的搭鋪生活也有了溫暖和亮色。 1987年，我上初二，愛(ài)去同桌家玩。

同桌的村里比較富裕，村里有了一層或兩層的小平房。白粉墻，平頂。有一天，好好的大晴天突然烏云滾滾，要下雨了。我和同桌被她家鄰居叫去二樓樓頂幫忙收稻谷。稻谷用木耙、掃把快速歸成一堆，并不用挑下樓去。樓頂上有一個(gè)酒瓶大小的洞，歸攏的稻谷就從洞口往下漏，下面用巨大鐵皮桶接住。如流水一般，稻谷很快就漏完了。咦， 我是第一次見到這樣輕松的收稻谷法，非常羨慕。我也羨慕稻谷能曬在屋頂，干凈，整潔，不用忙著追趕偷嘴的雞鴨。烏云繼續(xù)翻滾，雨還沒(méi)有下。鄰居大伯用一個(gè)酒瓶倒轉(zhuǎn)塞住洞口，再用黃泥巴將酒瓶周圍嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地涂上一層，洞口被徹底補(bǔ)好了。封洞口， 更像一個(gè)游戲，我們圍在一邊，興致勃勃地看，直到豆大的雨點(diǎn)噼里啪啦地掉下來(lái)，我們才抱頭鼠竄地往樓下屋里逃。想想我家的瓦房，屋頂上不僅不能曬稻谷，瓦片還得經(jīng)常翻撿，挑出碎的、爛的，換上新的，否則下雨漏水。我們家的稻谷曬在村旁的曬谷坪上。最初的曬谷坪是涂抹得平平整整的黃泥巴，后來(lái)涂上了水泥。曬谷坪不夠大，就在空地上放專門曬稻谷的竹墊。雙搶大忙季節(jié)，正是天氣晴雨不定的時(shí)候，有時(shí)候，正在田里忙活，一陣烏云滾過(guò)來(lái)，就得急急忙忙往家里趕，趕著回家收稻谷。稻谷要是被雨淋了，損失可就大了。

男女老幼齊上陣，手忙腳亂地掃稻谷， 裝稻谷，挑稻谷回家，有竹墊的還好些，掀起竹墊兩邊一用力，稻谷就滑向了中間?？蓵窆绕豪锏牡竟龋靡稽c(diǎn)點(diǎn)歸攏，一點(diǎn)點(diǎn)掃，將它們歸置在一起。那種時(shí)候收稻谷，分秒必爭(zhēng)， 更像在打仗，人人滿頭大汗，被谷芒和灰塵迷得睜不開眼睛，可誰(shuí)也顧不上去擦一把汗，去喘一口氣。有時(shí)候，就算心急如焚，拼命地掃啊裝啊，大雨說(shuō)來(lái)就來(lái)，不容半點(diǎn)置疑，干燥燥的稻谷眼看著就濕了。那時(shí)候，人們焦灼的心里又增添了無(wú)數(shù)懊惱。唉，這鬼天氣。收好的稻谷，還得花大力氣挑回家。我多么希望我們家的稻谷能曬在樓頂上。

1989年暑假的一天，我陪著母親去外婆家，途經(jīng)一個(gè)村子，村里有一幢二層小樓，傲然挺立于眾多瓦房之間。我們已多次經(jīng)過(guò)那個(gè)村，多次見過(guò)那座房子。它太搶眼了，我每次都能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見它，直到走過(guò)，直到它離開我的視線。那一天，母親一邊走一邊看著那座二層小樓，突然無(wú)限神往地說(shuō)了一句：“這輩子，能夠住上這樣的房子，我就知足了?！蔽曳浅Ｕ痼@，沒(méi)想到母親心里同樣也有著大房子夢(mèng)，端莊的，大氣的，房間多得足夠母親分配的大房子。我不知如何回答，跟著母親默默地走著，心里卻在暗暗發(fā)著誓：“長(zhǎng)大后，我一定讓母親住上她夢(mèng)寐以求的大房子?！币苍谶@一年，另一件事讓我震驚，且記憶深刻。有一天，班里一個(gè)女同學(xué)邀我們?nèi)ニ依锿妗Ｋ乙苍谵r(nóng)村， 一家七口，住三間低矮狹窄的瓦房，但緊鄰?fù)叻啃陆艘婚g約二十平方米的房間，預(yù)制板屋頂，屋內(nèi)墻面用水泥粉刷一新，房?jī)?nèi)有床、抽屜桌等新家具。床上有新被褥，還掛著粉紅色的新蚊帳，但是顯然，房里并沒(méi)有住人。我很奇怪，問(wèn)同學(xué)：“這是誰(shuí)的房間？”同學(xué)笑笑回答：“那是為我哥哥結(jié)婚而準(zhǔn)備的?！彼改干怂膫€(gè)女兒一個(gè)兒子，兒子成年后，因家里經(jīng)濟(jì)條件不好，便早早為兒子娶媳婦做準(zhǔn)備，建不起新房子， 便單獨(dú)建了一間。婚房準(zhǔn)備好后，新娘子還沒(méi)有人選。但是如果不準(zhǔn)備那一間新房子， 她哥哥娶媳婦會(huì)難上加難。

我家的第三間房蓋好后，先是堆放了幾年稻谷，農(nóng)具等雜物。我上高中時(shí)，又回自己家里住，那間房除了堆放稻谷、紅薯等雜物，還是我們?nèi)忝玫呐P室。再后來(lái)，房間被一隔兩半，另一半成了兩個(gè)弟弟的房間。一間不足二十平方米的房間，放了兩張床，睡了五個(gè)人，其擁擠程度可想而知。我們?nèi)忝迷谝粡埓采蠑D著睡了三年，我覺(jué)得憋屈不堪。隨著年齡漸長(zhǎng)，我對(duì)獨(dú)自擁有房間的渴望越來(lái)越強(qiáng)烈，就算沒(méi)有一個(gè)獨(dú)立的房間，哪怕一個(gè)人睡一張床也好啊。上大學(xué)后，我對(duì)六人一間的宿舍非常滿意，因?yàn)槲医K于有了一張完全屬于自己的床。其實(shí)我們的宿舍是老式宿舍樓，六人一間，沒(méi)有電扇，更沒(méi)有空調(diào)。當(dāng)時(shí)，夏天是怎么過(guò)的呢？公共衛(wèi)生間兼洗澡間在樓層兩端。有時(shí)候晚上上廁所，打開宿舍門，望著那長(zhǎng)長(zhǎng)的、黑咕隆咚的通道，我感覺(jué)一群群妖魔鬼怪在狂舞，寒意從后背颼颼涌上來(lái)。我深吸一口氣，鼓起勇氣往前沖，咚咚咚的腳步聲響過(guò)寂靜得可怕的通道。一會(huì)兒，我又咚咚咚地跑回來(lái)，心也怦怦亂跳。不知是我跑得太快，還是聲控?zé)舻姆磻?yīng)太慢。每次總要等我跑到廁所或轉(zhuǎn)回宿舍門口，通道上的聲控?zé)舨艜?huì)次遞亮起來(lái)，讓我心中恨恨不已—— 亮了燈，我就不怕了。盡管如此，我仍然感到我的宿舍無(wú)比愜意，將布簾一拉，我就有了完全屬于自己的小天地。那間簡(jiǎn)陋學(xué)生宿舍，讓我第一次有了單獨(dú)一人占據(jù)一張床的經(jīng)歷。

我把憋屈的居住經(jīng)歷深藏在心里，羞于與他人說(shuō)。大學(xué)期間，一位老鄉(xiāng)兼師兄說(shuō)起他在老家的居住情況。他們家居住的房子很老了，漏雨，老鼠偷了稻谷藏在屋頂，夜晚燈一關(guān)，老鼠就在房頂、房梁上嗦嗦嗦地跑來(lái)跑去，吃過(guò)的稻谷殼沙啦沙啦地從屋頂?shù)袈湎聛?lái)，像下雨。發(fā)黃的蚊帳頂上接滿了厚厚一兜，沉甸甸地墜下來(lái)。師兄說(shuō)，他和弟弟躺在床上，大氣也不敢出，生怕驚動(dòng)了老鼠掉到床上去。想想，我倒沒(méi)有過(guò)這樣尷尬而恐懼的經(jīng)歷。

到了二十世紀(jì)九十年代，農(nóng)村建房的樣式和格局慢慢有了改變。有的砌了帶廂房、天井的正房子，左右各有大門對(duì)開，有堂屋，有伙房?；锓炕蛟O(shè)在耳房?jī)?nèi)，或單獨(dú)砌在房子的一邊，天井兩邊也各有廂房，正房間往往一隔為二，一家人就有了六個(gè)獨(dú)立的房間。這樣的正房子高大寬敞，天井里有水井，還能迎接天光，冬暖夏涼，自成一個(gè)獨(dú)立的小院， 非常適合居住。勤快的人家，在天井里種上花花草草，不用費(fèi)多大心思，自會(huì)生機(jī)勃勃，姹紫嫣紅。有的砌了二層或三層小樓，端莊大氣，也充分利用了空間。我們村里也不再有人住茅草房。最后搬出茅草房的那一家，男女主人跟我父母是同年代人，都話少，大字不識(shí)一個(gè)，育有兩兒兩女，大女兒和大兒子都有些輕微智障。兩個(gè)女兒早早出嫁，大兒子卻找不到媳婦。大兒子長(zhǎng)得還算帥氣，干活也勤快，只是沉默寡言，反應(yīng)有點(diǎn)遲鈍，腦子缺根弦的樣子。為了蓋房子給大兒子娶媳婦，老兩口極其省儉，飲食上的節(jié)約到了嚴(yán)苛的地步，老婆子經(jīng)常念叨的就是：“錢要留著討媳婦（兒媳）用啊，留著討媳婦用……”房子終于蓋好了， 一家人搬出了茅草房。一個(gè)寒冷的冬天，老婆子頂著寒風(fēng)哆哆嗦嗦出門，不知是上廁所還是抱柴火，天冷路滑，一不留神栽倒在門口的水塘里，等人發(fā)現(xiàn)時(shí)，已死去多時(shí)。至死，老太婆也沒(méi)給大兒子娶上媳婦。她的大兒子一直打著光棍，若老婆子地下有知，定會(huì)擔(dān)憂牽掛。好在那家小兒子如愿娶上了媳婦，添了一兒一女。有時(shí)候，大伯子背著小侄子、牽著小侄女在村里玩，這溫情一幕，讓辛苦勞作一輩子的老頭子有了些許安慰。

我參加工作后，弟弟的婚姻大事也列入了父母重要的人生規(guī)劃當(dāng)中，家里的老房子必須要翻蓋了。1998年，推倒舊房，在原來(lái)的地基上再砌新房子。這次建房輕松了很多，房屋面積增加了，是磚混結(jié)構(gòu)加預(yù)制板的小平房，有一廳和四個(gè)房間，有單獨(dú)在外的廚房，有儲(chǔ)物的樓梯間，有平整的樓頂曬稻谷。大弟弟和小弟弟相繼在平房里結(jié)婚。新房被收拾得寬敞明亮。小侄子們呱呱墜地，家里哭鬧聲此起彼伏，童衫尿布飄滿房前屋后，父母心滿意足，忙碌之余不忘念叨：“熱鬧好，熱鬧好，家里就是熱熱鬧鬧才好。”蓋房子，娶兒媳，抱孫子，父母的目標(biāo)和愿望一個(gè)個(gè)實(shí)現(xiàn)，他們的喜悅和幸福發(fā)自內(nèi)心。

預(yù)制板平頂房需要建二層或三層才好， 一層的平頂房并不宜適居住，夏天太陽(yáng)一曬，屋里熱得像蒸籠，因?yàn)閺N房單獨(dú)建在屋外，冬天則透心涼。但父母很滿意，這是他

們自己建的第二座房子，是專門為他們兩個(gè)兒子結(jié)婚而建的，不再擔(dān)心刮風(fēng)落瓦，下雨漏水。稻谷收割后，父母在樓頂上曬稻谷， 其余有太陽(yáng)的日子，母親則在樓頂上曬綠豆、豇豆，曬紅薯干、蘿卜干等一切可以曬的東西或者母親認(rèn)為要曬的東西。樓上空氣潔凈，雞鴨沒(méi)法上去偷嘴，但有小鳥啄食， 每每讓母親氣急敗壞。原計(jì)劃房子建成后幾年再加蓋第二層第三層的（當(dāng)時(shí)的基腳下的就是三層），但小弟弟對(duì)房屋不滿意，想全部拆掉后另行設(shè)計(jì)，所以一直沒(méi)有加蓋。

父母生于20世紀(jì)40年代，那一輩人，有著吃苦耐勞和堅(jiān)韌不拔的特質(zhì)，憑著辛勤勞作和省吃儉用，往往能砌一座新房子，有媒人上門時(shí)腰桿能挺直很多，說(shuō)話也能硬氣很多。

成年后，有一次去小舅舅家，當(dāng)時(shí)， 外公、外婆和堂舅舅、堂舅媽已相繼去世多年，堂表姐和堂表妹遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，堂表哥一家在外面闖蕩，偌大的五間大瓦房只住著堂表弟一家四口，堂表弟在家的日子少，家里更顯冷清。我特意去看了小時(shí)候跟外公外婆居住過(guò)的那間小房子。讓我意外的是，房子早已坍塌，瓦梁破敗，斷垣殘壁，野花雜樹卻從殘磚碎瓦間生機(jī)勃勃地長(zhǎng)出來(lái)，莖稈粗壯，葉子碧綠，觸目驚心。廢墟上的生命， 往往旺盛得驚人。門口的水溝快被填滿，被磨得光滑的青石板被泥土淹沒(méi)得只剩下一點(diǎn)點(diǎn)邊緣。我曾經(jīng)踩在青石板上，來(lái)來(lái)去去地跨過(guò)水溝，跨過(guò)一年又一年。“這房間是我們家的，我們家的……”堂表姐的話隔著時(shí)空撲面而來(lái)，眼前卻物是人非。這路曾經(jīng)是村里的中心地點(diǎn)，大人呼喚，孩子蹦跳，飯菜香味從各家房門躥出……但現(xiàn)在，幾乎沒(méi)有人愿意在此停下匆匆的腳步。我搭鋪的兩個(gè)姐姐，一個(gè)意外去世，一個(gè)遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，其父母已經(jīng)過(guò)世，軍軍哥成了大城市里務(wù)工大軍中的一員。他們家的房子空蕩寂寞，竹園寂靜。村外的新房子一座接一座，村中的老房子大多人去屋空，不再讓人留念。我少年時(shí)的擔(dān)憂和向往，統(tǒng)統(tǒng)隨著時(shí)光遠(yuǎn)去了，外婆村里變化之大，讓我瞠目結(jié)舌，卻又在情理之中。一切，都是向前的，向新的。

近十年來(lái)，農(nóng)村的房子越來(lái)越漂亮，一幢幢獨(dú)立的小樓房，瓷磚外墻和琉璃瓦的色彩或艷麗或淡雅，一律掩映在婆娑綠樹間，不遠(yuǎn)處稻苗青青，流水淙淙。因?yàn)榇宕逋ü罚ド嚼镉瓮娉闪诵蓍e時(shí)尚，有的大山深處的小樓房寬敞得驚人，漂亮得驚人。一律院落寬敞， 屋前種花種菜，屋后果樹成林。有獨(dú)立的水井或自來(lái)水，有獨(dú)立的廚房和衛(wèi)生間。“采菊東籬下，悠然見南山”的陶淵明如果擁有這樣一座大房子，不知會(huì)寫出多少好詩(shī)來(lái)。我們村里，漂亮的二層三層小樓房如雨后春筍般，漸漸擠滿了村莊，每一次回家，都有新的改觀。有時(shí)候穿過(guò)村里去我家的自留地，驚嘆于綠樹叢中小樓房一幢接一幢。建新房子的大多是1960、1970年代的人，他們或靠手藝、務(wù)工， 或搞種養(yǎng)，建房子，買車子，將小孩送到縣城讀書，他們的眼光更為長(zhǎng)遠(yuǎn)，目標(biāo)更具體，實(shí)現(xiàn)起來(lái)也更容易。

實(shí)現(xiàn)母親大房子夢(mèng)的不是我，是大弟。2015年，他在村口建好三層半的小樓房，寬敞、氣派。第一層三房一廳，廚房衛(wèi)生間一應(yīng)俱全，第二層第三層皆一室四房，配有衛(wèi)生間。二樓三樓有寬大的廳，花生、大蒜等堆在上面就不用管，任憑清風(fēng)將它們一天吹干，不必時(shí)時(shí)刻刻提心吊膽地牽掛著、擔(dān)憂著。房間多和足夠挑選，二樓三樓隨便住， 侄子們尚年幼，弟弟已輕松地完成了為人父母的第一大目標(biāo)，卻不是他的主要目標(biāo)，時(shí)隔五年，他又在城里交付了商品房的首付。

弟弟的樓房建在村外，視野開闊，光線敞亮，溪水從大門口緩緩流過(guò)，平坦的水泥路沿著小溪延伸。坐在屋里，可靜觀田園風(fēng)光的四季變換和農(nóng)人勞作。屋后一塊巴掌大的空地，用竹竿圍起來(lái)，隨便撒下一把種子，綠油油、水靈靈的蔬菜就長(zhǎng)出來(lái)。南瓜藤爬上竹籬笆，南瓜結(jié)了一個(gè)又一個(gè)，或懸在藤上，或躺在地上，一律新鮮喜人;四五棵茄子比賽似的結(jié)果，長(zhǎng)長(zhǎng)的紫色茄子油光閃亮，像工藝品一樣漂亮;小青菜苗密匝匝擠在一起，綠油油的葉子又嫩又鮮……每次回家，我都在那個(gè)小菜園里流連忘返，最后滿載而歸。侄子侄女年少，恨不得擠在一張床上睡，他們?cè)僖膊粫?huì)有我們小時(shí)候的憂愁和焦慮，也無(wú)法感受和理解房間不夠住的窘迫和無(wú)奈。他們更不知道搭鋪為何物，如果有一個(gè)小伙伴來(lái)和他一起睡，他們會(huì)開心、快樂(lè)得久久不愿睡覺(jué)。