我不是貧困戶

丘清泉

一

我在八里店村第一次見到龍德的時候，是在一個沒有晚霞的夏日傍晚。他挑著一擔(dān)水，準(zhǔn)備去地里澆菜。只見他深一腳淺一腳地，水桶里的水面蕩出一圈小小的漣漪水紋。八里店村是位于G市南部縣城一個多民族聚居的邊遠(yuǎn)小山村。那里山清水秀，河水清澈見底，能看見河底的小石頭。和中國大多數(shù)農(nóng)村一樣，年輕人拼了命往外面跑，跑不掉一半選擇在家種砂糖橘、種蓮藕、種馬蹄，還得靠天吃飯。一個字，窮。不過，最近幾年村民們的生活條件逐漸改善，鍋里也有了肉，情況好轉(zhuǎn)了許多。

我在身后叫了一聲，德叔。他沒聽見。我又叫了一聲。

哎。他回應(yīng)道，藍(lán)書記，你還沒吃晚飯，你們城里人這個時候早就吃完飯了呀！

還沒。我說，快了快了，我也要回去啦！

德叔真名李龍德，60多歲，臉偏長，頭發(fā)花白。因為長期抽煙的緣故，一口齙牙被熏得黑乎乎的。聽別人說，早年老婆跟德叔離婚了，留下一兒兩女相依為命?，F(xiàn)在兩個

女兒都已出嫁，小兒子不成器，整天在村里晃蕩，也不去找工作。

“有一年他上自家屋頂撿瓦，不小心從3米多高的屋頂摔下來，行動不便。小腿嵌了一根鋼釘，左腳踝骨也摔碎了……”

這一次見到德叔，他的態(tài)度比上一次見到時明顯好轉(zhuǎn)了許多。至少他肯心平氣和與我說話了，這在前幾個月，是絕對不可能的事。以前都是我欠了他家的米還了老糠啊。

二

傍晚七點多，吃完晚飯后，我在村委門口的大院轉(zhuǎn)了一圈。八月天，天氣有些悶熱，地面的熱氣還沒完全散去。8點多鐘，星星陸續(xù)亮起來，蛙聲也開始有一陣沒一陣地聒噪起來。這是我到八里店村當(dāng)駐村第一書記的第四年，已經(jīng)36歲但還沒結(jié)婚，村里總會有很多叔叔伯伯嬸嬸開玩笑說要給我介紹女朋友，甚至想把自己的女兒嫁給我。我哈哈地大笑著，沒臉沒皮、沒心沒肺地和他們一起開玩笑說好啊好啊，但第四年了還是和村頭的二狗子一樣是單身漢。

我覺得我太難了。村里一天沒摘掉脫貧的帽子，我就一天寢食難安，工作經(jīng)常連軸轉(zhuǎn)，哪還有時間考慮自己的終身大事？每天進(jìn)村到戶走訪，一個夏天下來，曬成黑炭且不說，我連王嬸家的母水牛剛生了一頭小牛，趙四家的公雞上個月掉進(jìn)魚塘被淹死又被做成一盤辣子雞吃掉的情況都了如指掌。有一天晚上，我在臺燈下寫完當(dāng)天的工

作日志后，已是10點多，剛準(zhǔn)備洗漱睡覺， 忽然房門響起了砰砰砰的拍門聲。

我打開門一看，是村里的老龔師傅，隨行的還有他們家的小黑狗。

“藍(lán)書記，能不能幫我和領(lǐng)導(dǎo)再說一下，我不想要貧困戶這個名額?！崩淆弾煾嫡f話一貫開門見山的直爽風(fēng)格。

“龔叔，上午我們和你說了呀，貧困戶的名單是經(jīng)過各項指標(biāo)考量、多次評議打分得出來的初步名單，年底就要公示了。你身體不好，長期要吃藥，龔嬸中過風(fēng)留下了后遺癥，腿腳走路不領(lǐng)邊。這么多年，她連一個勞動力都算不上，家里的困難村干部都看在眼里?！?/p>

“我今年準(zhǔn)備養(yǎng)雞鴨，養(yǎng)豬也行;加上我還種了幾畝果子，我相信這份收入能養(yǎng)活自己……我不是貧困戶，我不想做貧困戶……你們不能硬塞給我吧？”龔叔有些懊惱。

夜?jié)u深，涼風(fēng)吹來，身上的每一個毛孔都在呼吸新鮮空氣。龔叔還想和我說下去， 我借口明天還要去縣里辦事，把龔叔打發(fā)走了，只說會盡快給他答復(fù)。

老龔名叫龔國慶，住在村頭涼水井附近，60多歲的年紀(jì)，患有高血壓慢性病已經(jīng)10多年。但人很勤快，盡管老伴幫不上忙， 但家里依舊收拾得干干凈凈、井井有條。他們倆唯一的寶貝兒子，因沒讀什么書，加上缺乏一技之長，只好在縣里一家食品廠打零工，拿著微薄的工資，三十好幾了都還沒有姑娘肯嫁給他。

“一家人還住在二十幾年前建的一層水泥屋里，兩個房間一個堂屋，東西堆滿了屋子，每逢下雨房子還漏雨，哪會有人肯把女兒嫁給他家？”一次，在村頭的商店里，我聽到村里的婦人在嚼舌頭，圍觀的人紛紛嘆息，一點勁兒都使不上。

此前，我和八里店村主任孫發(fā)弟不止一次在村委接待過龔國慶。大家都老龔、老龔地叫他，聽起來像是在叫“老公”，但老龔卻也不生氣，樂呵呵地應(yīng)著。60歲上下的他看起來并不太顯老，令人艷羨的黑頭發(fā)夾雜著零星的幾根白頭發(fā)，路上遇見總是會主動和別人打招呼，是一個溫和善良的人。

一天傍晚，老龔在村里路邊商店買鹽時，有人告訴他，村里的扶貧戶名單里，有他的名字。

“老龔，政策好呀，一個月補助蠻多錢呢！”有人說。

“我也想得貧困戶，可我沒那么個命呀！”一邊打牌一邊用唾沫翻著撲克牌的村民老李說。

老龔聽了，臉黑黑的，忍住沒發(fā)火，一言不發(fā)地走了。

回到家，老龔老婆在家門口納涼，老龔揮揮手示意她趕緊回家，天色已晚，該做晚飯了。

據(jù)說，老龔的老婆之前并不是這樣的， 以前是一個干脆利落、勤快的農(nóng)村婦女，中風(fēng)后走路步子開始變得不協(xié)調(diào)。看到老婆變成這樣，老龔既無奈又心疼，能做的只是盡量讓老婆少做一些家務(wù)事。

年輕的時候，老龔跟著村里組建起來的建筑隊，幫人起房子，打打零工，卻也能混口飯吃，基本能維持整個家庭的日常開銷。年紀(jì)稍微大了以后就不再跟著建筑隊，賦閑在家搞一些種養(yǎng)，日子過得時好時壞，卻也細(xì)水長流，一家人和和睦睦。

對了，老龔還是一名有著三十多年黨齡的老黨員，早年時曾經(jīng)差點被推選成為村干部，據(jù)說他本人不愿當(dāng)“村官”，更喜歡自由自在、不受約束，于是婉拒了村里的邀請。盡管如此，老龔的覺悟一直不低，樂于助人、正直仗義，在村里和家族里多少有一些威信，大家都很信賴他。

老龔把自己不想要貧困戶名額的想法告訴了老婆，沒想到她卻沒和自己站在同一個陣營。

“為什么不要？就你裝大方，你看你每個月吃藥不要錢？兒子一把年紀(jì)了，現(xiàn)在還沒有討老婆。萬一以后有人看上他，連彩禮你都拿不出！做個屁的酒！”

“我不想要這個貧困戶，又不是什么光彩的事。自己有手有腳，只要不懶，這個年代餓不死人！”老龔有些生氣了，像在村委辦公室一樣。

“夜長夢多，說再多也沒用。我明天去和孫主任說，早點答應(yīng)他?！?/p>

聽到老婆這樣說，老龔反擊了幾句，后來竟然放出狠話：“你敢！”

三

盛夏時節(jié)，午后一兩點鐘，知了窩在樹上不停地叫，村里很安靜，路上沒有一個人。一個周末，我背上背包，打算返回位于市區(qū)內(nèi)的家中。

八里店村距離市區(qū)一百多里路。我想著下午兩點鐘趕上班車，兩個多小時后便可以回到市區(qū)。我已經(jīng)好久沒吃樓下那家餐館的米粉了。

我走到村頭公路邊，剛想攔207路公共汽車到縣里轉(zhuǎn)車，就在這時候，看到路邊那家商店忽然之間就發(fā)出鬧哄哄的聲音，聽架勢，好像有人在里面吵架。出于職責(zé)所在， 我停下來趕緊跑到商店里，想一探究竟。果不其然，德叔和別人吵起來了，眼看就要動手。我上前勸架：大家少安毋躁，有什么好好談，冷靜點，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的不要打架嘛！

“你看我的腳都?xì)埑蛇@個樣子了，走路都困難?，F(xiàn)在我年紀(jì)大了，做不了工了， 貧困戶名額就應(yīng)該有我一個！”龍德的聲音很大，脖子青筋突暴，看到我來了，更加起勁，唾沫星子直接以飛快的速度噴濺到周圍人的衣服上。

“你家兩層樓住著，還想要貧困戶，你也好意思……”有人反駁。

“我是殘疾人，國家有幫扶政策，我現(xiàn)在年紀(jì)大了出去做不了事了，沒有老婆，兒子又沒有工作，沒有收入，你們哪個像我這樣慘？”

“你不是養(yǎng)了山羊嗎？山羊不是錢？” 人群中又有人反駁他。

“你別和他扯那么多啦！他兩個女兒都嫁了大款，逢年過節(jié)都大包小包往家里送……他根本不缺錢的……”

“有問題可以到村委反饋，在這里瞎鬧什么呢，德叔？再吵也不會有結(jié)果啊！” 我一時不知道如何調(diào)解矛盾了，我一邊拉開德叔，一邊朝商店內(nèi)的其他人揮揮手，散了吧，散了吧。

德叔戴著一頂布質(zhì)的旅游常見小圓帽子，無奈帽子太小，但又剛好能把他的腦袋卡住。他望了我一眼，眼里有些失落又有些埋怨，深一腳淺一腳地朝他家的方向走去。那一刻，不知道為什么，我甚至認(rèn)為他的步伐是特意裝出來給我看的。

德叔脾氣暴烈全村都是知道的，對此我也有所耳聞。聽說前些年，村里還沒開始種果子之前，到處都是水田。有一次因為開田水的原因和別人在田里干架，推搡中，把別人按在水田里好幾分鐘，差點窒息。如果不是現(xiàn)場其他人勸架并及時阻止，德叔搞不好還要進(jìn)去吃幾年牢飯。對于這樣的村民，心急吃不了熱豆腐，只能動之以情，曉之以理。道理大家都知道，但真正做起來就十分困難了。貧困戶名單公示之前，德叔多次到村委反映，有一次甚至蠻橫無理地想賴著不走，還揚言道，你不把名額給我，我就住這里啦！現(xiàn)場的工作人員面面相覷，好說歹說，才把他給請走。

平心而論，扶貧的條條框框都擺在那里，不管怎么評，也是輪不到他的。事情難就難在這里，僵持不下，眼看就要對名單進(jìn)行再次考評了，村干部很著急，我也很著急。扶貧工作萬事瑣碎，千頭萬緒，我感覺心有些累但又不可說，這是我的工作啊。

對于這份工作，我從開始的不熟悉到如今的了如指掌，四年過去了，我對八里店村已經(jīng)有了深厚的感情。就像看著自己的孩子一樣，看著他從襁褓之中哇哇大哭，然后上學(xué)、高考，長大成人，再步入社會，每一個環(huán)節(jié)，都傾注了大量的心血。夜深人靜的時候，我想起我的老家，也是在一個小山村。我在那里度過了我的整個青春，可是現(xiàn)在， 我對八里店村的熟悉程度，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過對家鄉(xiāng)的熟悉！有一次回鄉(xiāng)，我到離家不遠(yuǎn)的隔壁村辦事，卻找不到兒時常走的小路了。

有人不愿要，有人偏要爭，太難了。

話說德叔的兒子李飛有一天晚上在鎮(zhèn)上和朋友多喝了幾杯，十點多鐘騎摩托車回來的時候，一頭撞進(jìn)了路邊的魚塘里。也許是德叔的兒子命不該絕，剛好被一位晚歸的

村干部給救了。在魚塘里沖了一個涼后，李飛回到家，酒一下子就醒了。他添油加醋地和父親李龍德說起這次意外落水是多么的險火，要不是那個村干部及時把自己救了起來，你這輩子就沒有兒子了！把李龍德聽得一愣一愣的，冷汗直冒，把頭點得像小雞啄米一般。

李龍德何嘗不知道自己的兒子這次有多危險。因為類似這樣的事故在村里以前曾經(jīng)發(fā)生過一例。村里老亮的兒子阿廣，和李龍德的兒子如出一轍，也是夜里喝了酒，喝麻后騎車回家路上掉進(jìn)路邊一個魚塘里無人發(fā)現(xiàn)，結(jié)果一命嗚呼上西天了。阿廣被發(fā)現(xiàn)的時候，全身發(fā)脹，口唇青紫，阿廣的媽媽哭得死去活來，唯一的兒子就這樣走了，他才27歲呀，還留下一個嗷嗷待哺的小女兒…… 那一次，阿廣的媽媽把整個八里店村都哭得地動山搖。對此，李龍德印象太深刻了，因為他就住在老亮家隔壁。

重獲生命的李飛，在鬼門關(guān)走了一遭后，被父親狠狠教訓(xùn)了一頓。他給兒子下令務(wù)必改邪歸正，要求他在一個月內(nèi)找到工作，不能再浪蕩了。同時，他打心眼里感激那位村干部對兒子的救命之恩。

四

轉(zhuǎn)眼到了12月份，還有幾天貧困戶名單就要公布了。我和村干部一起到每家每戶再

次走訪。12月初的八里店村，山風(fēng)呼嘯，寒氣逼人，走在路上都是一件痛苦的事。盡管如此，我們都知道，迎接我們的也許還會有一場暴風(fēng)雨。

扶貧工作不分季節(jié)，不分晝夜，雖然上級領(lǐng)導(dǎo)并不倡導(dǎo)“5加2”“白加黑”的工作模式，但前期的摸底調(diào)查、多次評議花費了太多的時間，我們都非常自覺地主動加班。

記得那天下了點雨，我們在去一戶農(nóng)家走訪時，我和村干部又遇到了李龍德。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我們就看見了他，可是這一次，他竟然把我們甩開了，直接岔進(jìn)了他家的菜園里。

李龍德的菜園就在路邊，順著圍墻的斜坡走勢搭起了一個低矮的小屋子，屋頂用厚厚的石棉瓦蓋了一層又一層。小屋里面放了一口漆黑的大棺材。

我對這口黑色老棺材實在是太有印象了。原來，村里有其他村民到村委反映過多次，由于李龍德菜地門口的小路是通向?qū)W校的必經(jīng)之道，自家孩子到村里的小學(xué)上學(xué)時路過那里經(jīng)常嚇得大哭，村民們希望李龍德能把棺材移走。

李龍德是一頭不折不扣的犟驢，脾氣臭，連村民養(yǎng)的中華田園犬見到他都要躲開他。關(guān)于黑棺材的處置，我們也和李龍德溝通過，對其做過思想工作，但是最終以失敗告終。由于我們并不能強(qiáng)行將棺材移走，于是此事就這樣不了了之。這也是為什么李龍德多次找我們希望把他列為貧困戶，讓我們

感到頭大的原因之一。他太難纏了。

兵來將擋，水來土掩。革命不是請客吃飯，由不得你躲避。這一次我們直接殺到了李龍德家中，只見他拿著一個暗紅色的收音機(jī)坐在院子里聽著，播放的音樂是鳳凰傳奇唱的曲調(diào)亢奮、激昂的歌曲——《月亮之上》：

東邊牧馬 西邊放羊

野辣辣的情歌就唱到了天亮在日月滄桑后 你在誰身旁用溫柔眼光 讓黑夜絢爛“德叔，今天這么有興致?。俊蔽覇??！跋挛缣鞖饫?，沒什么事，聽下歌?！?/p>

李龍德用手撥弄著他的收音機(jī)，看了一眼我們，又把頭低下去。我們感到很奇怪，今天是怎么了，仿佛一只雞冠時刻充血的斗雞忽然失去了戰(zhàn)斗士氣，蔫了下去。因為龔國慶沒有像以前一樣為自己爭取利益而咄咄逼人。

果然，姜還是老的辣。五十多歲的孫主任見狀，連忙開玩笑說：“哦喲，看來我還是得給你物色一個年紀(jì)相當(dāng)?shù)睦习?，不然你要淡出水了，天天沒得事做，只能聽歌！”主任的話把李龍德都逗笑了，氛圍瞬間就緩和下來了。

沒想到此行會有意外的收獲。

李龍德主動和我們談起他兒子獲救的事，言語間帶著感恩，這樣的話和他此前一貫盛氣凌人的口吻比起來，真是天壤之別。

“要不是村干部那天晚上出手相救， 我的兒子就和阿廣一樣走了，白發(fā)人要送黑發(fā)人了……”李龍德的馬臉有些皺，右眼上的眉毛有幾根長得特別長，長長的眉毛飛舞著，面部表情顯得更加豐富了。

李飛獲救的事，我也聽說過一些，但經(jīng)由其父的傾情轉(zhuǎn)述，我更能體會到話語中涅槃重生的幸運和感激之意。

我看出李龍德有一點點局促感?！爸魅魏蜁浗裉於荚谶@里，你們不是第一次來我這里……其實我是一時想不通，怎么說我也算是一個殘疾人，這在農(nóng)村，小腿鑲鋼釘?shù)娜艘粋€村都找不出第二個。我只是想為兒子多爭取一些。你們也看到我那個不爭氣的兒子，整天和狐朋狗友吃吃喝喝，一件正事都干不了，把我給愁死了……他母親那么早又離開了他……”

“不過，后來我也想通了，這個名額我們還是不要算了，留給更需要幫助的人…… 人在就是萬幸，你們說是不是？”

我在八里店村待了四年時間第一次發(fā)現(xiàn)，李龍德竟然也有可愛的一面。

五

龔國慶的兒子在縣食品廠里認(rèn)識了同鎮(zhèn)一起做工的姑娘孫佩佩，并帶回家吃過幾次飯。有一次我去龔國慶家，看到其兒子和孫佩佩正在堂屋看電視。這小姑娘五官長得很標(biāo)致，一張嘴尤其能說會道，一口一個藍(lán)書記地叫著，叫得我都有些不好意思了。龔國慶在廚房燒菜，為晚餐做準(zhǔn)備。他打心眼里為兒子感到高興，在農(nóng)村，像自己兒子一般年齡的大多數(shù)都結(jié)婚生子了。如果再不結(jié)婚，時間一晃，年齡就會過火，就有打單身的危險了。

“再談幾個月，談得攏的就結(jié)婚了?！?龔國慶和我說，兩個年輕人雖然錢包不厚， 但面子薄，自尊心強(qiáng)，他們也不想戴上一頂貧困戶的帽子。

我在他家廚房找了一張小凳子坐下，炒辣椒的嗆味四處彌散開來，我不禁連打了好幾個噴嚏。廚房內(nèi)部有些簡陋，滿是油煙熏過的痕跡，廚房里擺著基本的廚具，灶塘旁邊堆著一堆高高的干柴。

“藍(lán)書記你看你真是，你在堂屋坐著就行了，跑來這里搞什么喲！”

我跟龔國慶有一句沒一句地聊起了家常。他說得最多的是自己的兒子，責(zé)怪早年自己沒讓孩子多讀書。“讀完初中，孩子成績不好，不愿意繼續(xù)讀下去，我也就沒再堅持?！彼脨赖卣f，如果自己堅持讓他讀下去，咬咬牙，讀一個大專或者高職，有一個文憑，也不至于現(xiàn)在天天待在食品廠流水線上干活。我安慰他說，讀書不是萬能的，行行出狀元，只要你兒子踏實肯干，以后也會

有出息的——也不一定一輩子打工，等以后積累了資金，自己干點小買賣也是可以的。

“凡事往好處想，手腳勤快點，我常常這樣教育他?！饼弴鴳c一邊炒菜，一邊大聲說。

我們后來說起了貧困戶的事——這是我的目的。龔國慶說，我知道你肯定不是來我家玩的，你是大忙人，但是——他頓了頓才說，藍(lán)書記，我是真的不想做貧困戶，你也知道我自己是一個老黨員，四肢健全，有手有腳，哪能讓黨養(yǎng)活自己呢。“我自己都不好意思?。　?/p>

我又和龔國慶說了一些場面上的勸說話。在他面前，我常常覺得自己很渺小，他的覺悟讓我覺得他的形象頓時高大了許多。但根據(jù)他家的實際情況，符合貧困戶建檔立卡的標(biāo)準(zhǔn)，成功申請后對家庭經(jīng)濟(jì)多少會有一定的幫助。我們建議他寫一個正式的申請書，就能按相關(guān)規(guī)定走流程了。

從某種程度上說，龔國慶也是一個倔脾氣，認(rèn)定的事情不會輕易改變。后來好說歹說，他才勉強(qiáng)同意寫申請書，但他有一個條件。

“到時候幫扶批下來的錢，我想設(shè)立成養(yǎng)豬場的流動資金，我要帶著村里人一起脫貧致富。雖然錢不多，但我認(rèn)為很有意義！”

龔國慶嘆息道，看到村里不少人平時都在商店打牌，混日子，不干活，他覺得好無力。出生于20世紀(jì)50年代末的他，對勞動致富、艱苦樸素有著刻骨銘心的體驗。“這種風(fēng)氣不太好……到時候選一個地方搞一個養(yǎng)豬場，把愿意跟著我干的人一起召集起來， 大干一場……”說到這里，龔國慶開始眉飛色舞，口若懸河，完全像變了一個人。

接下來的事，就如同疏通水渠一般，很快就游刃有余了，辦起來非常順當(dāng)。依靠國家的扶貧好政策，在龔國慶的牽頭下，村里的養(yǎng)豬場建起來了，扶貧方式從“輸血式” 變成“自我造血”，看到村集體和貧困戶增收脫貧，龔國慶露出欣慰的笑容。