站在水井邊

王艷姣

上周六，帶孩子回老家陪他的爺爺吃中午飯，飯前的一個(gè)小事故，讓老爺子大為光火。他梗紅脖子，青筋暴漲，雙腳起跳，用顫抖的雙手指著他的小兒子我的丈夫大聲咆哮：你這個(gè)敗家子，過了幾天好日子，就曉不得儉省了，恁大一塊肉丟了不可惜？！

丈夫深諳孝順之道，孝順孝順，就是要順著他?？蠢蠣斪颖┨缋椎臉幼?，他趕緊認(rèn)錯(cuò)。四十多歲的人，像個(gè)小孩一樣，低眉順眼，態(tài)度誠懇地承認(rèn)錯(cuò)誤，并再三保證以后絕不浪費(fèi)，才勉強(qiáng)平息了他的怒氣。看得出，老爺子余怒未消，把臉別過一邊，嘴里還在嘟噥，只是叫囂的氣焰小了些而已。

老爺子今年88歲，除了聽力障礙外，身體硬朗，勤勞實(shí)在，種菜，砍柴，做飯，都是親力親為。美中不足，老爺子節(jié)儉過分， 甚至有些小氣。

周六事件的起因是，丈夫在切肉時(shí)丟掉了一小塊帶有淋巴的肉，不小心被老爺子看見，粗脖子紅臉不依不饒大罵他敗家。肉已丟進(jìn)門前的水溝，自是無法撿回，只能向他解釋那塊肉吃了對(duì)身體不健康，可他充耳不聞，在他看來，浪費(fèi)一塊肉就是極大的犯罪。

我們都知道老爺子年輕時(shí)的遭遇，對(duì)他節(jié)儉甚至小氣的行為表示理解。

冬天我們怕冷，喜歡把火塘燒得旺旺的，要是他看見了，忙不迭地邊抽柴火邊說：火太大了，浪費(fèi)。央求他，多燒點(diǎn)吧， 你看，堂屋和廂房還有天井里全是柴火，燒完了我們還可以幫你買呢。他以沉默來表示抗議。依我看，家里的柴火燒到他老死那天都燒不完。七十歲后的老爺子在兒子們的干涉下不再種田，可他閑不住，這十多年來， 他的大半精力都花費(fèi)在撿柴上。近些年，村里人大部分砌起了小洋房，小洋房和城里的樓房一樣，客廳廚房廁所一應(yīng)俱全，電飯鍋電磁爐走進(jìn)千家萬戶，農(nóng)村也告別了煙熏火燎的日子。村子的禁山里，掉落的干柴，風(fēng)干的大樹，都沒人要。因此老爺子每日收獲頗豐，他的兒子們看他樂在其中，自然也就默許。久而久之，屋里積攢的柴火差不多堆得齊樓板高。聽說，堂屋里的那一堆柴火比他的孫女還大，他的孫女今年讀大三。算算，這是二十多年前的柴火。

縱然多得燒不完，他也絕對(duì)不許我們多燒一根。

自來水更是金貴，若是被他發(fā)現(xiàn)用自來水嘩啦嘩啦洗菜，不僅是挨罵，也有可能挨打。從我們打開水龍頭，他一直在旁指手畫腳：夠了夠了，要不要交錢？在他看來， 流出的不是水，是白花花的票子在溜走。怎不讓人肉疼？老爺子這一舉動(dòng)讓我們哭笑不得，可偏偏又對(duì)他無可奈何。只能陽奉陰違地答應(yīng)他，少用自來水。趁他不在家時(shí)再偷偷地用。這種躲貓貓的游戲刺激又過癮，他的身影一出現(xiàn)，我們裝模作樣去壓水機(jī)那里打水，低頭洗菜。他看我們節(jié)儉的樣子，非常滿意，主動(dòng)幫我們壓水。

有時(shí)大嫂和三嫂打趣，還好門口有壓水機(jī)可以救急，可以弄虛作假糊弄老爺子。我說，沒有壓水機(jī)，村里還有水井啊。我們?nèi)ニ锾羲?，說不定老爺子更開心。其實(shí)， 我也并非說笑，雖然門口有壓水機(jī)，家里又有自來水，丈夫回家，他偶爾也會(huì)帶兒子去水井邊洗菜，給他說小時(shí)候的事，順便挑一擔(dān)井水回來。

說起挑水，二十世紀(jì)八十年代前出生的農(nóng)村人都不陌生。貯水的大水缸，挑水的水桶，扁擔(dān)，尼龍繩索和鐵掛鉤，是家家戶戶必備之物。

我們村的水井在村外，是個(gè)四方井，井里長有青苔，偶爾還可看見幾條小魚小蝦悠游其間。井水清澈，水井四周鋪設(shè)的青石被磨得光亮。水井的下水口，還有兩個(gè)副井， 一個(gè)洗菜，一個(gè)洗衣服，每個(gè)井的用途不同，大家嚴(yán)格遵守。每天早上，挑水的路上行人絡(luò)繹不絕，男人沉穩(wěn)的腳步，女人柔弱的肩膀，孩子歡快的笑聲，還有左右搖晃的桶，共同激蕩在一條蜿蜒的小路上。

水井離我們家有點(diǎn)遠(yuǎn)，挑一擔(dān)水來回要二十分鐘。怕耽誤田地里的農(nóng)活，母親都是很早去挑水。一般連續(xù)挑兩三擔(dān)，回家倒在水缸里，一日三餐，淘米洗碗，煮飯做菜，

省著點(diǎn)，能用兩三天。挑水費(fèi)力不怕，農(nóng)村人有的是力氣，力氣又不值錢，從來沒有人吝惜過。怕的是費(fèi)時(shí)，耽誤了農(nóng)時(shí)，就是耽誤了一季的收成。聽母親常掛在嘴邊“莊稼不讓時(shí)，船家不讓風(fēng)”“清明前后，點(diǎn)瓜種豆”，小小年紀(jì)的我就懂得什么季節(jié)該種什么，錯(cuò)過農(nóng)時(shí)就會(huì)減產(chǎn)或絕收。所以說時(shí)間就是金錢，自然，挑水的事都是抽空做。有時(shí)，早上忙于出早工，那就等傍晚收工后再去挑。一早一晚，挑水路上特別熱鬧，像是一個(gè)流動(dòng)聯(lián)絡(luò)站。若是要找人，路上問起， 再托人傳個(gè)口信，保準(zhǔn)沒錯(cuò)。

水井邊上是全村的新聞中心。井旁有一棵古老的大樟樹，樹圍有兩抱大，樹洞高可容六七歲的孩子站立。樟樹的根系盤根錯(cuò)節(jié)突出地皮，形成了長短寬窄不一的根雕凳子。夏天的中午，叔叔們收工回來，路過水井，彎腰捧幾口井水，咕嚕咕嚕灌下肚?；蚨谆蜃跇涓?，拿出煙袋子，煙絲是自種自切的烤煙，卷煙紙是孩子寫完的作業(yè)本， 一邊納涼一邊騰云駕霧，肚有涼水，面有涼風(fēng)，就好似神仙一樣快活。嬸嬸們一邊搓衣服一邊聊天，她們討論郭靖的武功，黃蓉和穆念慈哪個(gè)漂亮，還有誰家的孩子有出息， 誰家的孩子犯了事，誰的媳婦大逆不道，甚至還有東家的狗咬了西家的雞…… 家長里短，雞毛蒜皮的小事有一搭沒一搭地閑聊， 她們說話的聲音在棒槌敲打衣服的聲音間起起落落。

我們小孩子更是喜歡去水井邊。早上幫忙提水，正午，母親去水井邊洗衣服，孩子們也跟著去，三兩下爬到樹上，甚至還可以睡一覺。

以前的醫(yī)療條件差，小孩子吵鬧難帶， 信迷信，鬼娘婆會(huì)讓孩子認(rèn)個(gè)寄娘或是寄爺。這寄爺寄娘可以是人，也可以是物。如果認(rèn)的是人，就要八字相合。如果認(rèn)物，一般是樹，水井或石頭。這些東西，都能長存于世間。我想，大概寓意是希望小孩子平平安安長命百歲吧。

古井是我小伙伴的寄娘，她小時(shí)候身體瘦弱，多病多災(zāi)，每次我們?nèi)ゾ厱r(shí)，她都會(huì)輕輕叫聲，寄娘，我來了。水井以靜默的流水聲來回應(yīng)她。不知道是不是水井的護(hù)佑，長大后的她順風(fēng)順?biāo)?p style="margin-left：1.95pt">樟樹是堂弟的寄爺。我們每次為誰去哪個(gè)樹杈上爭論不休時(shí)，總是堂弟出面平息爭端，他的話擲地有聲：聽我的，樟樹是我的寄爺，我說了算。他的話一出，我們乖乖就范。水井是哪天漸漸淡出我們活動(dòng)范圍的，

一下子回想不起來。也許是我們一天天長大，也許是醫(yī)療條件改善，認(rèn)寄爺寄娘的人少了。

壓水機(jī)的出現(xiàn)才是根本原因。大概二十世紀(jì)八十年代末期，壓水機(jī)在農(nóng)村盛行。它解放了我們的雙肩，終于不用挑水了。

壓水機(jī)是一種把地下水引到地面上的裝置，它由兩個(gè)部分組成，地面以下是水管， 地面以上是用鑄鐵制作的壓水機(jī)頭，分別有吊芯、支架和手柄及活塞等。

我們家在村里最早打壓水機(jī)，這在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村絕對(duì)是個(gè)新生事物。小孩子對(duì)新生事物有天生的好奇，最初的幾個(gè)月里，我差不多承包了我們家的壓水任務(wù)，也因此被手柄打了好幾回。

壓水時(shí)得用巧勁，否則，手柄反彈，不光白費(fèi)力氣，還會(huì)打到腦袋。我是個(gè)不長記性的人，被打了還樂此不疲。在我看來，壓水機(jī)就是一個(gè)神奇的玩具，壓幾下水就出來了，沒有學(xué)過物理的大人也沒法向我解釋原理。

壓水機(jī)的便利不言而喻。節(jié)省了挑水的時(shí)間，而且，也不用像以前一樣省著用水了。洗碗，澆菜，喂豬，洗衣服，想用多少就用多少。天晴的時(shí)候，母親叫我壓水，她來洗地，我們院子的水泥地被母親洗得干干凈凈，在太陽下泛著白光。不論什么樣的房子，在母親的打理下，我們家永遠(yuǎn)是村里最干凈的。公社的干部到村里辦事，都喜歡到我們家歇腳、喝水。

夏天的傍晚，曬得滾燙的水泥地潑上幾桶水，天黑后熱氣降下來，就是我們納涼的好地方。母親和嬸嬸們聊天，父親在堂屋里捯飭他的木工活，我和小伙伴數(shù)星星，看月亮。夜空中的星星清亮，大眼睛一閃一閃， 特別迷人。夜空寂靜，夏風(fēng)清涼，熏蚊子的黃金葉裊裊升起的煙霧，在夜風(fēng)中緩緩飄散。反插翅膀蹲在雞籠上的雞們和鴨們不時(shí)發(fā)出或清脆或沙啞的叫聲，向我們宣示它們的存在。

夜色更深重時(shí)，大人和小孩談興減淡，瞌睡襲來，分別去壓水機(jī)那里用涼水沖沖手和腳，各自散去。

我發(fā)現(xiàn)，壓水機(jī)除了給我們的生活帶來便利，也給我積聚更多的人氣。

那時(shí)，小孩子間也分幫派，我和堂妹在各自的勢力范圍內(nèi)招兵買馬。能當(dāng)領(lǐng)頭的， 除了人緣好，還得會(huì)玩會(huì)鬧。想當(dāng)年，我?guī)ьI(lǐng)一幫小姑娘上樹掏鳥窩，下河捉小魚，摘豬菜，捉迷藏，真是無所不能。當(dāng)然，堂妹也不甘落后，她們有她們的玩法。總之，兩幫人各玩各的，互相看不順眼。《三國演義》云：天下大事分久必合，合久必分。現(xiàn)在看來放之四海而皆準(zhǔn)，用在小孩子身上也合適。因此我們的陣容也不是完全一成不變。

我家剛打壓水機(jī)那陣，堂妹的許多小伙伴倒戈相向，投奔于我，堂妹損兵折將， 損失慘重。背叛的理由當(dāng)然因?yàn)樯衿娴膲核畽C(jī)。我想，要不是因?yàn)槊孀訂栴}，說不定連堂妹自己也會(huì)改旗易幟。

當(dāng)然，不久后我就風(fēng)光不再，因?yàn)榇謇锎蟛糠秩思叶即蛄藟核畽C(jī)。

不過，一樣是壓水機(jī)，壓出來的水也是有好有壞。有的人家的壓水機(jī)只能用來洗碗洗菜，不能喝。關(guān)鍵還是打井的深度，打到地下河，水質(zhì)清澈，口感甘甜，那才是上等的好井。

叔叔家的井就特別受村里人的青睞，沒有石沙，下雨天不會(huì)壓出洪水，再干旱的天也不會(huì)停水，而且水質(zhì)特別好，冬暖夏涼，是村里公認(rèn)的好井。

等自來水走進(jìn)村里的時(shí)候，我已經(jīng)離開老家多年，父親一直隨我在縣城生活，家里的老房子一直閑置，自然沒有再安裝自來水。所以，不知道村里人如何歡迎它，是否像我當(dāng)年對(duì)壓水機(jī)一樣歡呼雀躍？

我親眼所見的是，在自來水進(jìn)村前，洗衣機(jī)只是農(nóng)村的一個(gè)擺設(shè)，很少派上用場。你想吧，要一桶接一桶地把水倒進(jìn)洗衣機(jī)， 有這壓水倒水的工夫都差不多洗好衣服了。只在洗大件的棉衣被套才搬出來，當(dāng)甩干機(jī)用。有了自來水，洗衣機(jī)才真正發(fā)揮它的功能，物盡其用。

在丈夫的老家，我們親歷了自來水的安裝過程。擰開水龍頭，白花花的水汩汩而出，確實(shí)是方便啊。

老爺子反對(duì)自來水，只是出于費(fèi)錢的顧慮。他不是不愿意享受，而是舍不得他的兒子們費(fèi)錢。“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”是人生的一大憾事，趁老爺子健在， 在我們力所能及的范圍內(nèi)，讓他過得舒暢一點(diǎn)，人生也就少些遺憾。

因此，我們沒有完全顧及老爺子的意愿，統(tǒng)一安裝自來水的時(shí)候，趁熱打鐵，自作主張給老爺子建了可沖水廁所，添置了洗衣機(jī)，讓他的日常生活輕松一點(diǎn)。

每年，丈夫幾兄弟還會(huì)輪流接老爺子來城里小住。老爺子年輕時(shí)吃飽了苦頭，自幼喪父，經(jīng)歷抗日戰(zhàn)爭，三年困難時(shí)期，吃大鍋飯，再到分田到戶。老爺子耿直老實(shí)不

會(huì)投機(jī)取巧，全靠從土地里刨食，養(yǎng)大四兒一女，其中的艱辛可想而知。他年輕時(shí)走村串戶賣水缸，靠一雙腳，一副肩膀，把水缸賣到鄰近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)去。挑一趟水缸出門，總要幾天時(shí)間，為了劃算點(diǎn)，大缸裝小缸，小缸再裝小壇，層層疊疊套下來，一擔(dān)將近兩百斤。遇到有人留宿，還能吃個(gè)熱飯，睡個(gè)好覺，有些時(shí)候就只能風(fēng)餐露宿。上天是仁慈的，看在老爺子吃苦的分上，給了他一個(gè)幸福的晚年。他腿腳利索，很樂意跟我們進(jìn)城感受新生活。

我們下班后，陪他去公園走走，去超市里逛逛，老爺子很興奮，東瞅西看，遇到好吃的，給他買點(diǎn)嘗鮮。可惜，我們上班，孩子上學(xué)，更多的時(shí)間只能讓他一個(gè)人待在家里。沒幾天，他就悶了。也確實(shí)是悶得慌， 讓一個(gè)操勞了一輩子的人在家里閑坐，漫長時(shí)光怎么打發(fā)？況且，這些年，老爺子的聽力下降嚴(yán)重，近乎為零，我們大聲在他耳邊喊，他連蒙帶猜才能勉強(qiáng)交流，自然不放心讓他一個(gè)人外出。

所以，在城里的新鮮感過后，他就吵著要回老家。當(dāng)然，他回去的理由也是充分的。村里空氣好，個(gè)個(gè)都認(rèn)識(shí)，我隨便走， 不用擔(dān)心走丟。再說，現(xiàn)在村里什么都有， 吃的用的都非常方便。

他說的對(duì)。村里通自來水后，我們除了新建洗涼房和沖水廁所，添置了洗衣機(jī)，還加蓋了琉璃瓦，安裝了玻璃窗，家里的居住條件大為改善。周末有空時(shí)，我們帶孩子回老家陪老爺子，享受天倫之樂的老爺子總是笑瞇瞇的。雖然他聽不清我們說些什么，但一大家人其樂融融，他的喜悅之情溢于言表。到了晚上，小哥家的三層小洋樓干凈寬敞，他專門給我們幾個(gè)留了房間，跟住自己家沒什么兩樣。早上，在鳥叫聲中起床。洗漱后去院子里摘一把還沾有晨露的南瓜花，再敲個(gè)嫂子自養(yǎng)的土雞蛋一起煮湯，鮮香無比。

早飯后，我們跟嫂子一起去葡萄地里。哥嫂的小洋樓就是賣葡萄得來的，不單是他家，這樣的“葡萄樓”在村子比比皆是。村子種葡萄已有十多年，管理技術(shù)成熟，葡萄的質(zhì)量好，遠(yuǎn)近聞名，每年不到采摘期，就有外地老板下訂單，根本不愁銷路。

嫂子在葡萄地里忙碌，我們帶孩子在田埂上四處游走。遇到野菜，隨手掐一把。陽光晴好的日子，藍(lán)天白云下，清風(fēng)徐來時(shí)， 看四時(shí)風(fēng)物，教孩子認(rèn)識(shí)野花野草，是一種別樣的收獲。平時(shí)禁錮在鋼筋水泥房里，埋首于書山題海中，很少與大自然親密接觸， 看一朵花開，看溪水流過，感受生命的力量與莊重，是課本上學(xué)不到的知識(shí)。

孩子除了跟我們到田間地頭，就是跑去球場上撒歡，揮灑汗水。村里的籃球場是一個(gè)外出經(jīng)商多年的成功人士修建，雖然面積不大，也沒有塑膠，但對(duì)于孩子來說，是一方樂園。

孩子打球時(shí)，我們在村里散步，四通八達(dá)都是水泥路。村子的現(xiàn)代化一點(diǎn)不亞于城里。電信、聯(lián)通和移動(dòng)的網(wǎng)絡(luò)都已鋪設(shè)，網(wǎng)購不再是城里人的專利。四通八達(dá)的快遞公司看準(zhǔn)了農(nóng)村巨大的消費(fèi)潛力，紛紛進(jìn)駐農(nóng)村。想吃什么，想買什么，足不出戶就可以實(shí)現(xiàn)。曾經(jīng)的代銷點(diǎn)改頭換面，如今成了便民網(wǎng)點(diǎn)，除了銷售日用百貨，還可以代充煤氣，代收快遞，代交話費(fèi)，甚至，在一隅還有一個(gè)小書屋。書屋里，有實(shí)用型的種養(yǎng)技術(shù)，時(shí)政文摘快報(bào)，文學(xué)類的童話故事，還有一些心靈美文，我徜徉在書屋中往往就是半天。

去了好幾次書屋，遇到的讀者不多。代銷店老板告訴我，主要讀者是學(xué)生，像我這樣的成人來看書的，是第一個(gè)。這也是可以理解的，畢竟，以前代銷店門口就是聚集打牌的地方，三五成群，偶爾因?yàn)槌鲥e(cuò)一張牌，還會(huì)惡語相向，甚至大動(dòng)干戈。從最近看來，起碼打牌的惡習(xí)減少了。從物質(zhì)文明到精神文明的進(jìn)步，不會(huì)一蹴而就，是一個(gè)循序漸進(jìn)的過程。

丈夫又跟我說起他的退休計(jì)劃。他計(jì)劃退休后回老家住，呼吸新鮮的空氣，種花種菜，養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，過一種自給自足的生活。站在村口的水井處（水井被保護(hù)得很好，每年都有人清理青苔，撒石灰消毒，常年水流不斷），放眼望去，白墻黛瓦，綠水環(huán)繞，青山環(huán)抱，交相輝映，整個(gè)村子寧靜祥和，富足安寧，傳統(tǒng)與現(xiàn)代交融并進(jìn)，正散發(fā)出迷人的魅力。不由對(duì)他笑了，這確實(shí)是個(gè)不錯(cuò)的提議。