青澀時(shí)光

彭喜媛

祁東縣第一中學(xué)的大門將我這個(gè)農(nóng)家女拒之門外后，父親望女成鳳的心灰暗了三分。

開學(xué)第三天，我才心不甘情不愿地去雙橋區(qū)中學(xué)報(bào)到。區(qū)中學(xué)離我們家二十來(lái)里路，父親一頭挑著我的被褥，一頭挑著二十多斤大米，走在前面，我背著個(gè)帆布書包， 耷拉著頭跟在后面，一路上山高水長(zhǎng)，父女一句話都沒有。

父親幫我去食堂交了米，被褥放到寢室，簡(jiǎn)單交代了兩句就轉(zhuǎn)回去了。我找到分配的班級(jí)，去班主任那兒報(bào)到，站在門口，遲挨了一下才跨進(jìn)屋去。班主任是個(gè)男的， 二十幾歲，長(zhǎng)相英俊，一頭濃發(fā)，粗而黑， 面朝窗戶，坐在辦公桌前。我不經(jīng)意地瞟了眼窗外，窗外是泡桐樹，寬大的葉子遮擋著陽(yáng)光，幾十畝柑橘上掛滿了柑橘，樹尖上的果子金黃金黃。

你是最后一個(gè)來(lái)報(bào)到的，為什么這么晚？班主任頭也不抬地問。

我默不作聲，從書包里掏出第一中學(xué)的通知書遞給他。

班主任的目光在通知書上停留了許久， 貌似自言自語(yǔ)，唔，語(yǔ)文93.5分，應(yīng)該在全縣排名前三了！

我當(dāng)時(shí)的臉色肯定不好看，像跟誰(shuí)賭氣似的仍不作聲。他哈哈大笑，笑聲突兀，又戛然而止，幾乎嚇了我一跳。如果說(shuō)他的聲音帶有一種磁性，而他的笑聲則未免狂放。我心里有些不悅，眼睛的余光感覺他在打量我。

班主任說(shuō)，怪不得這么晚才來(lái)報(bào)名，把你安排到區(qū)中學(xué)來(lái)，塘小了，魚大了，委屈你了！

他的話一下又戳到我的痛處，我轉(zhuǎn)過(guò)背去，眼眶熱辣起來(lái)……

他叫了一聲我的名字，我因?yàn)閮?nèi)心頗不平靜，也羞于讓老師看見我的窘態(tài)，仍然沒有轉(zhuǎn)過(guò)身子來(lái)，他也不計(jì)較，以一種凝重的語(yǔ)氣說(shuō)，此處不留爺，自有留爺處。你應(yīng)該甩掉思想包袱，輕裝上陣，是金子，在哪兒都會(huì)發(fā)光！唔，到飯點(diǎn)了，去吃飯吧。

去食堂領(lǐng)了一缽飯，食堂的菜兩角錢一份，那是教職員工或家庭條件優(yōu)越的學(xué)生才能享受得到的。大多數(shù)學(xué)生都來(lái)自農(nóng)村，那時(shí)剛剛改革開放，經(jīng)濟(jì)條件還不是很寬裕。由于學(xué)校是全區(qū)（鎮(zhèn)）的重點(diǎn)中學(xué)，采取的是封閉式寄宿制，一般情況下，周日下午返校，下周五才能回家，像我們這種住得遠(yuǎn)的，得帶夠一個(gè)星期的菜。什么樣的菜才能夠吃一周呢，自然是醞子里的酸菜，腌菜。比如酸豆角、茄子榨呀之類的，稍稍奢侈一點(diǎn)的，尚可有一絲半點(diǎn)兒肉星、魚仔，家境窘迫的，估計(jì)就是紅鍋菜或辣子醬。

回寢室的路上，聽見一群女同學(xué)在嘰嘰喳喳，互相打聽分班的事，一聽說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)分在我所在的那一班，個(gè)個(gè)眼睛瞪得比棗子還要圓，哇一聲，說(shuō)好運(yùn)氣哦，分到某某老師那兒……

吃飯的時(shí)候，我很費(fèi)解，詢問別人為何羨慕我們這個(gè)班。

同學(xué)用看外星人的眼神告訴我，這個(gè)你都不知道呀，我們的班主任是全區(qū)有名的大才子，他的課講得特別好！

雙橋區(qū)中學(xué)建立在茶山公路邊的一個(gè)山坡上，左右各四幢教學(xué)樓和宿舍，白墻黑瓦。食堂在教室的一隅，坡頂是一個(gè)大操場(chǎng)。

課余時(shí)間，我基本上看課外書打發(fā)時(shí)光。除了看純文學(xué)書，當(dāng)時(shí)還迷上了瓊瑤的小說(shuō)，武打書倒不能引起我太大的興趣。也不知從何時(shí)開始，我開始關(guān)注花圃里的一朵鮮花的綻放和凋零，林蔭道上梧桐樹葉的生長(zhǎng)和飄落，有時(shí)莫名其妙地為小說(shuō)中的男女主人公的遭遇而落淚……

我們班在山腳下，操場(chǎng)在坡頂上。最愛兩排教學(xué)樓中間那條林蔭大道。碎紅磚鋪成，兩旁是比教學(xué)樓還高的梧桐樹，每天晚餐后，我和室友朝陽(yáng)手里握著一卷書，并肩走在林蔭道上，一高一矮，一胖一瘦。偶爾有一兩片梧桐葉脫離樹枝，在空中打著轉(zhuǎn)， 徐徐飄下來(lái)，落地有聲。目光越過(guò)校園的黑瓦與樹梢，眺望夕陽(yáng)，喟然長(zhǎng)嘆。眼里有了年少時(shí)淡淡的憂傷……陸陸續(xù)續(xù)的，會(huì)有男女同學(xué)從校園里走出來(lái)，棋子樣散布在周圍的山坡中或馬路對(duì)面的茶林里。

我們緩緩走過(guò)操場(chǎng)，走進(jìn)茶林深處，一朵朵白色的茶花悄悄綻放，低頭輕嗅，有一種淡淡的清香，等到花落后，它們結(jié)成紐扣般圓圓的、青青的茶籽，一日日壯大，等到成熟時(shí)，果實(shí)慢慢變成紅褐色，主人將它們采摘下來(lái)，榨成粒粒鮮香的茶油，或食用， 或變賣成銀錢。而茶樹依然生長(zhǎng)在那兒，任憑風(fēng)吹雨打，來(lái)年繼續(xù)孕育豐滿的果實(shí)，如同我們校園，園丁們培育了一屆又一屆畢業(yè)生，或走向高校，或走向社會(huì)。

偶爾，也有鎮(zhèn)上的社會(huì)青年男女來(lái)散步，穿花襯衫，喇叭褲，留長(zhǎng)頭發(fā)，我們背地里稱這種時(shí)髦者男的為“水佬倌”，女的為“水佬婆”。

走著走著，有時(shí)也會(huì)碰觸到“地雷”，見一對(duì)男女青年躲著茶樹下，相互摟著，親吻……我們便嚇得面色蒼白，捂著眼睛逃走。需得提防的是，那種單獨(dú)行動(dòng)的“水佬倌”，在茶山里亂竄，一旦見到女學(xué)生，便擠眉弄眼，或者啜起嘴唇吹著尖利的長(zhǎng)長(zhǎng)的口哨，女生們?nèi)缗R大敵，慌忙撤走。

朝陽(yáng)的爸爸是個(gè)有著十五年工齡的民辦教師，每個(gè)月三十多塊錢，要供三個(gè)孩子讀書，談何容易，全憑母親養(yǎng)豬增加點(diǎn)收入。朝陽(yáng)上有一個(gè)姐姐，是尖子生，下有一個(gè)弟弟，亦在求學(xué)，常常交不起學(xué)費(fèi)，她周末回去燒火做飯，喂豬，承包所有家務(wù)，還時(shí)時(shí)面臨失學(xué)的危險(xiǎn)，返校時(shí)眼泡皮腫，我便知她剛剛哭過(guò)。朝陽(yáng)發(fā)育得比較早，胸脯滾圓滾圓的，把衣服撐得高高的，鼻子像是糯米捏成，嘴唇軟軟的、紅紅的，像性感的洋娃娃。她的音質(zhì)極好，很高的調(diào)子都能唱上去，且唱得聲情并茂，是我們班的音樂委員。她最大的夢(mèng)想是走出農(nóng)村，當(dāng)一個(gè)女歌唱家。一提起唱歌，她便激動(dòng)得胸脯起伏， 小臉通紅，長(zhǎng)長(zhǎng)的眼睫毛一閃一閃的，可只要一回到殘酷的現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，她眼里的光芒瞬間暗淡下去，從胸腔里透出一口冷氣。為此，我也陪著她難堪，為一個(gè)貧苦的農(nóng)家學(xué)子夢(mèng)想的夭折而抑郁，深刻體會(huì)到農(nóng)家子弟生存的艱辛。

一次下晚自習(xí)，我剛要走出教室，幾個(gè)高年級(jí)同學(xué)涌進(jìn)來(lái)，他們是班主任上兩屆帶的學(xué)生，下了課就往老師房里鉆，說(shuō)說(shuō)笑笑，親如姊妹。其中一個(gè)高個(gè)子，大眼睛， 圓臉蛋的學(xué)姐突然叫住我的姓名。我有些錯(cuò)愕，問她怎么認(rèn)得我。她燦爛地笑笑，露出一口潔白的牙，呵呵笑了兩聲，說(shuō)你不認(rèn)識(shí)我，我可認(rèn)識(shí)你呀，全校的同學(xué)誰(shuí)不知道你作文寫得好，同年級(jí)的老師還拿你的作文在班上當(dāng)范文念呢。

我漲紅了臉，訥訥地笑。

她在我肩膀上輕輕拍了兩下，很友好地說(shuō)，我叫羅飛燕。

歲月是個(gè)煉金石，沒想到，我與飛燕的親密友誼幾經(jīng)考驗(yàn)，一直維持到今天。

初二時(shí)，我的班主任調(diào)到鄉(xiāng)中學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)去了。這個(gè)時(shí)候，我與飛燕已經(jīng)無(wú)話不談。她的性格與我互補(bǔ)，開朗外向，笑聲如銀鈴，她像個(gè)姐姐一樣開導(dǎo)我，說(shuō)我性格太內(nèi)向，不要太多愁善感……她那時(shí)是班上學(xué)習(xí)委員，文才極好，班長(zhǎng)是個(gè)男同學(xué)，后來(lái)班長(zhǎng)當(dāng)了法官，倆人結(jié)為伉儷。

初二時(shí)，我的教室安排在離操場(chǎng)最近一排。班主任是個(gè)中年女老師，對(duì)我也頗為偏愛，為了避免性別有誤，她把我名字中的“元”字改為“媛”字。

這個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)有了嚴(yán)重的偏科現(xiàn)象，班主任很嚴(yán)肅地告誡我，不要出現(xiàn)“半邊碗”的情況，否則嚴(yán)重影響升學(xué)！雖然我自己也深知弊端，奈何一上數(shù)學(xué)課，就如霜打的茄子，看到三角函數(shù)就頭皮發(fā)麻，后來(lái)干脆把課外書很巧妙地藏在書桌里，偷偷看，一旦碰上數(shù)學(xué)老師的眼光像探照燈一樣掃射過(guò)來(lái)，臉上便火燒火燎的，趕緊一本正經(jīng)地坐好，可課外書中的情節(jié)還在腦海里翻騰……

20世紀(jì)80年代中期，已經(jīng)實(shí)行中考高考不包分配工作的政策，也有故作深沉的同學(xué)透露，即使你考上大學(xué)，如果家里沒有關(guān)系， 照樣在家待業(yè)…… 許多同學(xué)感覺很泄氣，尤其是家庭經(jīng)濟(jì)窘迫的同學(xué)，一副生而無(wú)望的表情，對(duì)學(xué)習(xí)的熱情一下冷卻。

學(xué)習(xí)成績(jī)排名的滑坡，父親遲早還是知道了，他的臉色日漸陰沉，到了周末，我甚至不愿回家去拿菜。

那是個(gè)寒冷的上午，第三節(jié)的作文課， 題目是——我的同桌。北風(fēng)把未關(guān)嚴(yán)的玻璃窗拍打得啪啪作響，有同學(xué)搓手、哈出一團(tuán)白汽;有的在跺腳板，語(yǔ)文老師咳嗽一聲， 說(shuō)天氣寒冷，同學(xué)們要克服一下。嘈雜聲收斂一些，當(dāng)老師轉(zhuǎn)過(guò)背去黑板上寫字時(shí)，開始有人傳紙條，先是前排的傳到后排，接著，這個(gè)組的伸長(zhǎng)手傳到那個(gè)組，接收紙條的同學(xué)有的顰蹙，有的抿嘴而笑，有的面頰緋紅。

印象中，我?guī)缀跷丛c男同學(xué)搭訕過(guò)，以致到現(xiàn)在一個(gè)男同學(xué)的名字都記不起來(lái)了。其時(shí)我們班上有兩個(gè)女同學(xué)是本鎮(zhèn)街上的居民，吃的是皇糧，那時(shí)城鄉(xiāng)差別很大， 優(yōu)越感顯而易見，我鮮與她們接觸。

我也接收到一張紙條，不過(guò)不是男同學(xué)，而是一個(gè)嬌小玲瓏的女同學(xué)，住在鎮(zhèn)子街上末尾一幢土磚屋里，初一時(shí)曾與我同過(guò)桌，沒想到她居然寫我。其中一句話這樣寫道：“她像一根細(xì)長(zhǎng)的竹竿，走起路來(lái)?yè)u搖晃晃的……”我看了真是哭笑不得。

正在這個(gè)時(shí)候，教室前面一扇門被輕輕推開，一股凜冽的寒風(fēng)猛地灌了進(jìn)來(lái)，大家都不約而同打了個(gè)寒戰(zhàn)，但見一個(gè)微佝著背脊，圍著棗紅色圍巾的婦人探頭進(jìn)來(lái)張望， 老師忙迎上去問……我定睛一看，天哪，是大姨！

我舉起手，趕緊跑出去。

大姨！我激動(dòng)地喊了一聲。

哎！大姨見到我咧嘴笑了，說(shuō)，我生怕找不到你，本來(lái)想叫你大姨父來(lái)的，他今天要開會(huì)，脫不開身。她邊說(shuō)邊摸了摸我身上的棉襖，問我冷不冷。我搖了搖頭，卻又情不自禁地跺了跺了腳，那時(shí)我的腳后跟已經(jīng)凍爛了，晚上脫襪子，襪子被血痂粘住，疼得齜牙咧嘴。

是不是冷腳？又沒得火烤，造孽喲！

大姨沒啥好吃的給你，喏，給你帶了點(diǎn)菜。她從懷里掏出個(gè)橘子罐頭瓶遞給我。

我捧著菜瓶，沉甸甸的，滿滿一罐頭炒豬肉！菜尚有余溫，一股豬肉香味撲鼻而來(lái)，印象中，那是我讀書寄宿生涯最美味的私家菜！

莫耽誤你學(xué)習(xí)了，快進(jìn)去吧，我去賣柴了。周末到大姨家來(lái)，大姨給你做好吃的， 帶你去圩上幫你買雙鞋……下個(gè)星期叫你大姨父幫你送點(diǎn)米來(lái)。

我站在教室轉(zhuǎn)角處，目送大姨走在操場(chǎng)上的背影，寒風(fēng)把她的短發(fā)掀起來(lái)，像一蓬凌亂的灰草，見那縮肩拱背，瘦瘦弱弱的背影漸行漸遠(yuǎn)，我鼻子發(fā)酸，眼眶潮濕…… 年近六旬的大姨，田埂邊種莊稼，山上撈柴火，樹上摘茶籽，肩扛手提去趕圩……沒有一天能閑得住。

每當(dāng)憶起雙橋區(qū)中學(xué)那段難忘的青蔥歲月，大姨來(lái)看望我的情景足以溫暖我一生一世。