荒蕪的路

周業(yè)佐

百無(wú)聊賴(lài)的午后，母親說(shuō)，你們?nèi)タ纯赐夤?。母親看看老二，老二躺在沙發(fā)看電視，好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。母親看看老三，老三說(shuō)， 媽?zhuān)疫@幾天加班沒(méi)睡好，改天再去吧。母親最后看向我，我有些猶豫，但嘴巴答應(yīng)了，說(shuō)，媽?zhuān)胰グ?。也不知道怎么回事?長(zhǎng)大后，我們都不喜歡去外公那邊了。母親望了一圈我們仨，感覺(jué)到了我們的為難，她嘆口氣說(shuō)，外公老了，看一次就少一次了。我們仨都不說(shuō)話。每個(gè)月的最后一個(gè)星期天，我們都約定回鄉(xiāng)下父母家吃一餐飯，蹭飯也好，陪父母也好，這是我們?nèi)值芤恢弊袷氐募s定。但久而久之，似乎也變成了一種應(yīng)付，好像人回了，義務(wù)也就盡了。

外公雖跟我們同村，但中間隔一座山， 我們住在山的這邊，他住在山的那邊，一南一北。我們是一個(gè)大村，幾百戶(hù)人家，分成十五個(gè)小隊(duì)，外公和我們不同小隊(duì)。山的軌跡是橢圓形，左半圈是稠密的房舍，大街接小巷，小巷連小巷，小巷又通大街，外人扎進(jìn)去，半天找不到北。右半圈也有零星的幾戶(hù)人家，多是果園、菜地、魚(yú)塘，往外連著大片的樹(shù)林、草地。去外公家，可以走山的左半圈，也可以走右半圈，都有路，左半圈繞得很遠(yuǎn)，右半圈抄近路。母親收拾了一些糖果，我難為情地拎著出門(mén)了。

踏上去外公家的路，光溜溜的石頭向前鋪展延伸，斑駁的樹(shù)影從頭頂斜射下來(lái)， 兒時(shí)的畫(huà)面電影般紛至沓來(lái)，記憶如春天的小草般蘇醒了，我有些恍惚，仿佛回到了小時(shí)候。媽?zhuān)蚁肴ネ夤?！這是我們兒時(shí)的口頭禪，我們總是這樣不停地跟父母念叨， 表達(dá)我們內(nèi)心的迫切。我們?nèi)靸深^往外公家跑，有時(shí)候干脆在外公家住一段時(shí)間，算一算，兒時(shí)住在外公家的時(shí)間可能比在自己家的時(shí)間還要多。后來(lái)上學(xué)了，一放學(xué)或者盼到了周末，去外公家的癮就犯了，扔下書(shū)包，興沖沖地就往外公家跑，我像一個(gè)中了毒的癮君子，而外公家則像藏著鴉片，時(shí)時(shí)刻刻誘惑著我，讓我著迷。

彼時(shí)，去外公家的路上充滿(mǎn)了兇險(xiǎn)。逢年過(guò)節(jié)，母親回娘家一般走山的左半圈， 她提著禮物走街串巷，經(jīng)過(guò)一排排密集的老房子，一路上不停地跟人打招呼，我們則低著頭，扯著母親的衣角只顧走路，頭也不敢抬。一個(gè)人我們從不敢走左半圈。密集的老房子里藏著一些性情古怪的小孩，他們像極了《西游記》里的妖魔鬼怪，兇狠而霸道。有一次，我小心翼翼地穿過(guò)小巷，突然旁邊躥出一個(gè)比我高一點(diǎn)的男孩，腳一抬，攔住我說(shuō)，不給走！我說(shuō)，為什么不給走？他說(shuō)，去哪里？我說(shuō)，你管我去哪里。他說(shuō)， 這是我們的路！我說(shuō)，寫(xiě)了你的名字？他明顯被我的話激怒了，突然大喊一聲，四周又沖出了幾個(gè)小孩，把我團(tuán)團(tuán)圍住。為首的小孩推我一把說(shuō)，路在我家門(mén)口就是我家的， 不給走就不給走！幾個(gè)圍著的小孩面露兇相，我嚇得不敢說(shuō)話，只能低頭認(rèn)輸，原路返回。后來(lái)，抱著僥幸，我又走過(guò)幾次，幾乎都被無(wú)處不在的小孩逮住。有過(guò)幾次經(jīng)歷，我已戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，對(duì)左半圈那些窄長(zhǎng)的街巷充滿(mǎn)了恐懼?？墒?，去外公家的癮仍像蜜糖一樣撩撥著我。所以，逼著我只能走右半圈。

只是，右半圈也不太平。右半圈的路， 要穿過(guò)一條幽深的小路，小路兩邊是參天的大樹(shù)，陰森森的，鳥(niǎo)叫得有些凄厲，冷不丁冒出一點(diǎn)聲響，可以嚇破人的膽。更要命的是，小路的中間有一個(gè)破敗的神廟，據(jù)說(shuō)時(shí)常鬧鬼怪。我屏住呼吸，也不敢亂看，一路猛跑，耳邊的風(fēng)呼呼地響著。沖出了小路， 心臟也蹦到了嗓子眼，左右望一圈，平安無(wú)事，終于大口大口地喘出氣。氣還沒(méi)喘透， 前面的兇險(xiǎn)跟著又來(lái)了。小路出來(lái)，是一個(gè)十多畝的池塘，池塘邊住著一戶(hù)人家，他們家的孩子跟我認(rèn)識(shí)，倒不為難我，但是他家養(yǎng)著兩條半人高的大狗，只要聽(tīng)到一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，就狂吠著沖了出來(lái)。我只好老實(shí)站定，大叫他家小孩的名字，屋里聽(tīng)見(jiàn)有人喊，趕緊吆喝兩聲，大狗立即垂下頭，圍著我嗅了嗅，乖乖地跑回去了。心驚肉跳地過(guò)了人家門(mén)口，沿著池塘邊的大路走，此時(shí)池塘里水草豐茂，荷花的葉子一張比一張大， 像一張張撐開(kāi)的大傘，偶爾有大魚(yú)躍出水面，撲通一聲，我正看得賞心悅目，迎面被一群灰色的大鵝擋住了去路。我嘴里發(fā)出聲音，做出驅(qū)趕的樣子，可是這群大鵝動(dòng)也不動(dòng)，仍舊優(yōu)哉游哉地踱步，根本就不把我這個(gè)小屁孩看在眼里。我往前幾步，發(fā)出了更粗的聲音，同時(shí)手舞足蹈地驅(qū)趕它們。突然，鵝群里沖出兩三只高大的公鵝，它們長(zhǎng)著高高的紅冠，垂著頭，氣勢(shì)洶洶地朝我沖了過(guò)來(lái)，我嚇得轉(zhuǎn)身就跑，可公鵝的速度比我還快，腿上屁股上還是被它們狠狠地啄了幾下，痛得我立馬濺出淚來(lái)。我站在池塘邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著鵝群，想著過(guò)了池塘很快就可以見(jiàn)到外公了，現(xiàn)在被一群鵝擋住了去路，我心里難受極了。越難受，去外公家的癮就越迫切，蟲(chóng)子一樣叮咬著我。站在原地等了好久，鵝群好像跟我作對(duì)一樣，就是不下水。我望著池塘的對(duì)岸，快要哭出來(lái)了。絕望中，我冒出了一個(gè)大膽的想法。我轉(zhuǎn)身往回跑，穿過(guò)陰森森的小路，穿過(guò)恐怖的神廟，急切的心情讓我戰(zhàn)勝了恐懼，繞過(guò)好大一片圈滿(mǎn)荊棘的果園和菜地，我終于繞到了池塘的對(duì)岸，跑得氣喘吁吁滿(mǎn)頭大汗，以為可以順利通過(guò)了。誰(shuí)知道鵝群真是跟我作對(duì)，它們趁我繞圈的時(shí)候，也游到了對(duì)岸， 耀武揚(yáng)威地?fù)踉诼分醒?，看我走近了，突然呃呃呃地大叫起?lái)，嚴(yán)厲地警告我。我被公鵝啄怕了，不敢再走，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站住，望著不遠(yuǎn)處外公家露出的屋角，心里塞滿(mǎn)了委屈，忍不住大哭了起來(lái)。

也不知道哭了多久，突然傳來(lái)了外公的聲音：春曉?xún)簞e哭，外公來(lái)了！外公嘴里噓噓地吆喝著，幾下就把猖狂的鵝群趕下了水。此時(shí)，我的委屈更是到了極點(diǎn)，忍不住哭得更大聲了?？匆?jiàn)高大而健壯的外公朝我走來(lái)，我哭著撲到了外公的懷里。外公心疼地?fù)е?，一只大手輕輕地幫我抹著眼淚， 一邊抹一邊說(shuō)，壞鵝又欺負(fù)我們春曉?xún)?，我們改天殺它吃肉好不好？我含淚點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)， 好。想到有外公在，我什么都不怕了。然后，外公讓我爬上他的后背，像騎馬一樣騎著他回家了。后來(lái)我才知道，原來(lái)是有人路過(guò)看見(jiàn)我一個(gè)人在池塘邊哭，也不知道怎么回事，路過(guò)外公家的時(shí)候就告訴了外公，外公就跑出來(lái)接我了。

到了外公家，我就成了這世上最幸福的人。那時(shí)，外公外婆還年輕，舅舅們沒(méi)結(jié)婚，小姨也還沒(méi)出嫁，一家都是勞動(dòng)力，又和睦齊心，日子過(guò)得紅紅火火。而我自己家，爺爺奶奶早過(guò)世了，爸爸媽媽結(jié)婚沒(méi)幾年，正處于奮斗階段，家里一窮二白。記憶里，爸爸媽媽每天起早貪黑地忙碌，根本沒(méi)有時(shí)間照顧我們，不是把我們關(guān)在家里，就是把我們交給鄰家的老人順便看著，飽暖不知。所以，到了外公家，我就感覺(jué)到了天堂一般。外公一家，就我一個(gè)小人兒，心疼得不得了，什么好吃的都爭(zhēng)相留給我。八十年代，農(nóng)村剛剛溫飽，很少買(mǎi)肉，外公為了給我吃好，常常半夜爬起來(lái)，提著油燈去照夜魚(yú)，得了塘角魚(yú)、黃腳釘這些好魚(yú)都留著， 燉了或者燜好給我吃。白天，外公去田地里勞動(dòng)，也是念著我，總是順手抓些青蛙、狗婆蛇回來(lái)，變著花樣做給我吃。偶爾得閑了，外公也閑不住，砍根毛竹，做成老鼠夾，放到田地里夾田鼠。田鼠弄干凈放灶間烘干了，就剩下枯葉般又薄又小的一點(diǎn)大， 雖然變成了一點(diǎn)大，但畢竟是肉，而且是美味絕倫的一點(diǎn)肉。外公把鼠肉洗干凈了，加上干辣椒，再加上一大把的蔥蒜，慢火翻炒，一股奇異的香味在巷子里彌漫開(kāi)來(lái)，久久不散。聞到香的人都會(huì)不自覺(jué)地咽下口水。外公一邊幫我?jiàn)A肉，一邊看著我吃，外公夾得快，我吃得更快，外公叫我慢點(diǎn)，我越要快點(diǎn)?？赐夤珎}(cāng)促，我得意極了。扒完碗里最后一顆飯，我已是滿(mǎn)頭大汗頂上冒汽，抬眼看外公，外公也正注視著我，臉上早已綻開(kāi)了花，抑不住的欣慰。此時(shí)，我心里癢癢的，仿佛心里有一團(tuán)軟軟的東西，要化了一樣。

我小時(shí)候有尿床的習(xí)慣，一覺(jué)醒來(lái)， 內(nèi)褲總是尿濕的，有時(shí)候一個(gè)晚上還尿好幾次，換了褲子又尿濕，連被子也要遭殃，這是一個(gè)招人恨的毛病。為此家里人都不愿意跟我睡，嫌我身上有股尿騷味，父母也從不愿帶我出門(mén)，因?yàn)槲铱偸悄驖駝e人的被子， 讓他們難堪。我從小只喜歡跟外公睡，因?yàn)橥夤珡牟幌窀改敢粯迂?zé)罵我。外公是個(gè)勤快的人，他每天早早起床，趁我睡著，就幫我把濕褲子脫下拿去洗了，然后一邊煮豬食一邊晾在大灶旁烘著。等我醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己光著屁股，只要長(zhǎng)長(zhǎng)地喊一聲外公，外公就會(huì)從外面匆匆趕來(lái)，一邊親切地念著，我們春曉?xún)盒蚜耍贿吔o我穿上已經(jīng)烘得干干爽爽的褲子。這時(shí)候，我總喜歡用小腳丫調(diào)皮地蹭外公的臉，外公作勢(shì)裝出要咬我的樣子， 把我逗得滾在床上哈哈大笑。這樣的場(chǎng)景， 像電影膠片一樣刻在了我心里。偶爾有一天早上，我可能因?yàn)橥砩现鴽隽?，直喊肚子痛。外公進(jìn)來(lái)了，把他溫暖的大手伸進(jìn)被子里，摸了摸我的肚皮，問(wèn)清楚哪里不舒服， 然后幫我掖好被子出去了。記憶中，我生病了，外公很少給我吃藥，都是用他掌握的土方幫我治療。外公回到灶間，從大灶里扒出一堆火灰，仔細(xì)地把還紅著的小碳頭揀了出來(lái)，然后拿一張報(bào)紙將暖烘烘的火灰包好， 端進(jìn)房間里，輕輕地塞進(jìn)我的腹部?；鸹遗刭N在我的肚子上，它的熱量很快讓我的肚子暖了起來(lái)，然后身體也暖了起來(lái)，腹痛一點(diǎn)點(diǎn)的消失，等火灰的熱量散盡，我的腹痛竟然神奇地好了。此時(shí)的我，滿(mǎn)心喜悅地躺在床上，感覺(jué)整個(gè)身體暖暖的，心也是暖暖的。這樣的早晨真是太美好了。有時(shí)候， 為了享受這種暖暖的感覺(jué)，某個(gè)早上，我會(huì)故意跟外公撒謊，假裝肚子又痛了，然后等著外公進(jìn)來(lái)噓寒問(wèn)暖，又是摸頭，又是摸肚子。看著外公忙進(jìn)忙出，最后把火灰包暖暖地貼在我肚子上的時(shí)候，我心里像住了一個(gè)明亮的太陽(yáng)，暖乎乎的。

有關(guān)外公的記憶里，還少不了夏日里明媚的陽(yáng)光。外公去河邊洗衣服，總喜歡帶著我去洗澡。小河從村邊蜿蜒而過(guò)，淺淺的水清澈見(jiàn)底，一群群的小魚(yú)游來(lái)游去。我到了河里不得了，摸石頭，抓小蝦，開(kāi)心得像小鳥(niǎo)一樣嘰嘰喳喳地叫。外公洗好衣服，拿肥皂給我抹了全身，幫我舒舒服服地搓了個(gè)澡?；氐郊?，喝杯水，再給我神清氣爽地睡一覺(jué)。記憶里，這一覺(jué)，很長(zhǎng)很長(zhǎng)，像睡了幾天幾夜一樣，有很多美妙的五顏六色的夢(mèng)，可以聽(tīng)到我在夢(mèng)里發(fā)出一串串的笑聲。有一次，我睡醒以后，外公發(fā)現(xiàn)被子上有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的血跡，他翻遍了我的全身，終于在我的腹股溝發(fā)現(xiàn)了一個(gè)紅點(diǎn)。外公順著血跡慢慢地搜索，床單，床底，地板，找了很久，終于在堆滿(mǎn)雜物的墻角里找到了咬我的元兇，一條蜷成一團(tuán)的螞蟥。外公孩子一樣興奮地喊我，春曉?xún)海靵?lái)看，外公找到咬你的家伙了！我趕緊沖過(guò)去看，外公伸手用力地捏起螞蟥，螞蟥受驚突然伸長(zhǎng)了身體， 我嚇了一跳。外公說(shuō)，敢喝我們春曉?xún)旱难?，我讓你好看。外公捏著螞蟥，領(lǐng)著我到了灶間，把螞蟥投進(jìn)一塊紅得像血的炭火上，很快就燒焦燒成灰燼了。外公拍拍手， 我對(duì)著灰燼噗出一口氣，兩個(gè)人都開(kāi)心地笑了。

如果不出意外，午休起床后，外公還會(huì)給我一分錢(qián)。這時(shí)候，小小的我仰著臉， 睜大眼睛，滿(mǎn)臉期待地看著高大的外公慢慢地把手伸進(jìn)口袋里，變魔術(shù)般掏出一張一分錢(qián)的紙幣，輕輕地放進(jìn)我的小手掌里。那一刻，我的腦袋麻麻的，被外公的形象電暈了一樣。然后，我揣著錢(qián)，端著搪瓷口杯，蹦蹦跳跳地跑出巷子，在巷口的青石板上坐下，等著賣(mài)冰棒的年輕人推著單車(chē)經(jīng)過(guò)。給了錢(qián)，年輕人把老冰棒放進(jìn)我的搪瓷口杯里，我對(duì)著它又親又舔，就是舍不得咬一口，老冰棒一點(diǎn)一點(diǎn)地融化，流進(jìn)了我嘴里，流進(jìn)了我的心里，在我的身體里到處游走，甜滋滋的感覺(jué)久久不去。

長(zhǎng)大后，我再也沒(méi)有吃過(guò)那么甜的冰棒，也再?zèng)]有吃過(guò)那么香的田鼠肉。對(duì)于兒時(shí)的我來(lái)說(shuō)，外公家就是一個(gè)最香最甜最暖的所在，一個(gè)讓我無(wú)時(shí)無(wú)刻不充滿(mǎn)向往和迷戀的地方。媽?zhuān)蚁肴ネ夤遥∥也煌５馗改改钸哆@句話，語(yǔ)氣里飽含了迫切和堅(jiān)定，好像沒(méi)有任何東西可以阻擋我去外公家的決心。

此刻，雙腳不自覺(jué)地就踏上了山右半圈去外公家的路，也許是習(xí)慣使然，也許是內(nèi)心有什么東西驅(qū)使，原因說(shuō)不清楚，但感覺(jué)得到心里多了一些東西，是憧憬、期待之類(lèi)的東西。一段石頭鋪就的村路彎彎扭扭地向前延伸，這些石頭的表面經(jīng)過(guò)人們幾百年日日夜夜地踩踏，已經(jīng)光滑得找不到一個(gè)棱角，一塊塊像被精心打磨過(guò)的器物一樣，但現(xiàn)在它們被一層泥土和樹(shù)葉覆蓋了大部分的容貌，或許一場(chǎng)大雨才能夠讓它們完全展露。

村路盡頭，突然一個(gè)直角右轉(zhuǎn)，就是去往外公家的幽深小道?？墒?，此時(shí)映入眼簾的卻是另一番景象，曾經(jīng)小路兩側(cè)遮天蔽日的參天大樹(shù)都不見(jiàn)了，據(jù)說(shuō)幾年前被一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)吹倒了，取而代之的是高大的灌木叢、小山包一樣的刺蓬和足有一層樓高的無(wú)名雜草，一副野蠻生長(zhǎng)、欣欣向榮的景象。短短幾年間，小路已經(jīng)面目全非，儼然換了一個(gè)世界。不由感嘆這些自然生物的強(qiáng)大和野蠻，不經(jīng)意間就會(huì)占領(lǐng)原本屬于人類(lèi)活動(dòng)的空間。也不由心生感悟，有些東西或者有些事物，我們拋荒了，其他東西就會(huì)乘虛而入。我一步一步地慢慢向前行進(jìn)，曾經(jīng)的小路已經(jīng)模糊不清，估計(jì)已經(jīng)很少有人走了， 僅僅能依稀認(rèn)出一些小路的影子。我左手抓緊糖果，右手一會(huì)使勁地折斷擋路的灌木枝，一會(huì)輕巧地?fù)荛_(kāi)那些擋路的荊棘和雜草，偶爾還要跳起來(lái)，躲過(guò)那些不知哪來(lái)的攔路石，走得相當(dāng)艱難和狼狽。約摸走到了神廟的位置，我竟然毫無(wú)兒時(shí)的恐懼感，不由停下來(lái)仔細(xì)看了看，曾經(jīng)遮蔽在神廟上的老樟樹(shù)還在，只是似乎不再繁茂了，葉子稀稀疏疏地，很快就要枯死了的樣子。樹(shù)下的幾堵矮墻不見(jiàn)了，變成了幾個(gè)矮小的土堆， 上面爬滿(mǎn)了各種藤蔓，依稀可見(jiàn)下面的磚塊和瓦礫。我在神廟旁站了一會(huì)，認(rèn)真地聽(tīng)了一陣蟲(chóng)鳴，然后伸手撥開(kāi)蛇一樣的荊棘枝蔓，繼續(xù)往前走。費(fèi)些力氣也就算了，走著走著，心境竟然也發(fā)生了一些微妙的變化。兒時(shí)來(lái)來(lái)回回、每周每天甚至有時(shí)一天穿行幾次的小路，一條通往親愛(ài)的外公家，通往一個(gè)兒時(shí)溫暖甜蜜的精神家園的小路，一把開(kāi)啟我童年全部的美好回憶的鑰匙，不經(jīng)意間，竟然草木叢生。我忍不住反省，我是多久沒(méi)去外公家了？三年前，或者是四年前， 還是前年春天？也許我跟母親走了山的左半圈，所以毫無(wú)印象。想到這里，我心里寬慰了些。但很快又為自己找到的理由感到無(wú)恥。迷糊中，我被腳下的亂藤絆了一下，狠狠地摔了一跤。爬起來(lái)，索性坐到了地上， 心里還想著剛剛的事，不由得唏噓不已，這是我該摔的啊。

出了小路，我習(xí)慣性地往池塘望去。原來(lái)挺大的一片水域，現(xiàn)在也被茂盛的蘆葦和雜草包圍了，只剩下原來(lái)的三分之二，池水綠幽幽的，像鋪了一層油彩在上面。荷葉沒(méi)了，鵝也沒(méi)了，大狗也不見(jiàn)了蹤跡，因?yàn)槌靥吝吷系娜思乙舶嶙吡耍Ｏ聨组g破敗的房子，提醒我這里也曾經(jīng)雞犬相鳴、生命蓬勃。至于這家人搬到了哪里，我竟然一無(wú)所知。這幾年，老家是經(jīng)?；?，卻極少走動(dòng)， 回到家就悶在家里，說(shuō)是陪父母，其實(shí)是內(nèi)心的懶惰和懈怠，所以對(duì)村里的情況已經(jīng)越來(lái)越疏遠(yuǎn)了。走過(guò)池塘，心情也不覺(jué)暗了下來(lái)。沒(méi)有荷葉沒(méi)有鵝的池塘，無(wú)疑是讓人失望和落寞的。還好，很快就要到外公家了， 抬頭望了望，不遠(yuǎn)處，外公家的屋角正在柔和地望著我，不由心中一緊。

外公家就在山腳下的菜園子旁，大門(mén)卻是朝南面的巷子開(kāi)的。我沿著石板路一直往巷子深處走，速度不快，堅(jiān)硬的皮鞋踏在光滑的石板上，發(fā)出嗒嗒的聲音，異常響亮。我邊走邊看，卻撞不見(jiàn)一個(gè)人影，仿佛誤入了一個(gè)無(wú)人的空村。繞過(guò)祠堂，終于聽(tīng)到村口的一家小賣(mài)部傳來(lái)了電視播放的聲音。我不由松了口氣。

外公家的大門(mén)是敞開(kāi)的，屋里的陳設(shè)幾乎沒(méi)有什么改變，只是更破更舊了。屋中一張竹制的躺椅靠著墻，一個(gè)老者安靜地躺在里面，呆呆地對(duì)著另一面墻。外公！我大聲喊。外公扭頭看著我，緩緩地站了起來(lái)。終于看清楚后，外公有些驚喜，渾濁的眼睛里放出了一些異樣的光彩。外公說(shuō)，是春雨啊，你來(lái)了！我大聲說(shuō)，我是春曉，不是春雨。外公點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，哦，你是春曉?xún)喊?，我都認(rèn)不出你們了。我說(shuō)，是啊，我是春曉?xún)?。說(shuō)完這話，我心下黯然，也許是我們回得太少了，外公已經(jīng)連我和弟弟都分不清楚了。外公說(shuō)，春曉?xún)喊?，你怎么有空?lái)看外公？快坐快坐。我說(shuō)，外公你也坐。我扶著外公坐下。外公慢慢朝躺椅靠了下去，卻仍是用疑惑的眼神望著我，嘴巴輕輕地翕動(dòng)著，默默地念出聲來(lái)，是春曉呢，不是春雨，我以為是春雨呢，他是春曉……

外公真是老了，黝黑，枯瘦，頭發(fā)全白了，皺巴巴的臉上布滿(mǎn)了褐色的老年斑， 扶在扶手上的兩只手掌僅剩一點(diǎn)皮包著骨頭，因?yàn)楦煽菟燥@得指節(jié)異常粗大，手背上的皮膚薄得透明，像一張白紙。如果沒(méi)有記錯(cuò)，外公應(yīng)該是一九三三年生人，已經(jīng)八十六歲了。時(shí)間悄悄地偷走了外公的年華，將他變成了一個(gè)羸弱的老者。我正在端詳外公，他突然站了起來(lái)，緩緩地走進(jìn)堂屋后面的偏房。記憶中，外公一直睡這間偏房，我的童年就是在這間偏房里尿床、撒嬌、搗蛋長(zhǎng)大的?，F(xiàn)在看來(lái)，既親近，又陌生。過(guò)了一會(huì)，外公從房間捧了幾塊紅糖出來(lái)，顫巍巍地遞給我，叫我吃糖。我難為情地說(shuō)，外公，我不喜歡吃糖了。我忍不住啞然失笑，外公還當(dāng)是三十多年前呢，小時(shí)候物質(zhì)匱乏，他常常用一塊紅糖來(lái)疼我，可現(xiàn)在誰(shuí)還吃紅糖呢。但是，轉(zhuǎn)眼我就感動(dòng)得差點(diǎn)掉下眼淚，雖然外公老得有點(diǎn)糊涂了，但他還是像小時(shí)候一樣疼我。

接下來(lái)的時(shí)間里，我卻陷入了無(wú)形的尷尬之中。您身體怎么樣呀？您平時(shí)去哪里玩？能吃就多吃點(diǎn)！想吃什么就叫舅舅打我電話，我給您買(mǎi)！……我想通過(guò)這些關(guān)切的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)我對(duì)外公的關(guān)心，以緩解我內(nèi)心的愧疚，可是外公卻一句也聽(tīng)不到。外公耳背很多年了，以前大聲喊，他還能依稀聽(tīng)到一點(diǎn)，再結(jié)合口型，他能猜出個(gè)大概。現(xiàn)在的外公似乎已經(jīng)完全聽(tīng)不到了。我使勁地對(duì)著外公的耳朵喊，外公也很認(rèn)真地側(cè)著耳朵聽(tīng)，我重復(fù)了兩遍三遍，外公最終還是無(wú)奈地看著我，擺擺手說(shuō)，聽(tīng)不見(jiàn)了！這個(gè)結(jié)果無(wú)疑是一件我們都頹喪的事情。最后，我和外公只能尷尬地坐在那里，你看我，我看你，沒(méi)有辦法也沒(méi)有機(jī)會(huì)再交流，只能慢慢地等著時(shí)間流走。

我心里充滿(mǎn)了矛盾。想走，可坐下來(lái)還不到十分鐘，不走，又沒(méi)有辦法跟外公交流。我跟自己說(shuō)，一定要再坐一會(huì)，強(qiáng)迫自己堅(jiān)持下去。我嘗試著再次跟外公說(shuō)話，說(shuō)慢一點(diǎn)，短一點(diǎn)，希望他能通過(guò)口型猜到我說(shuō)的話，這方面他以前好像挺厲害的。我用力地說(shuō)，您照顧好身體！外公伸長(zhǎng)脖子靠近我，??？狐疑地看著我說(shuō)，吃飯？我吃了， 吃過(guò)了?？吹贸鰜?lái)，外公也很努力想跟我交流。我心中黯然，但仍忍不住再努力一次。我又說(shuō)，吃好一點(diǎn)！外公這次把脖子伸得更長(zhǎng)了，幾乎貼到了我的臉，然后還是用狐疑的眼神盯著我看了一下，說(shuō)，都是你舅舅他們煮，我早不煮了，煮不動(dòng)了。我內(nèi)心忍不住嘆了口氣。外公真的老了。也許外公看出了我的失望，他搖著頭，抱歉地朝我笑了笑，然后把目光轉(zhuǎn)向了那面斑駁的墻。世界又安靜了下來(lái)，無(wú)言的尷尬像一堵墻橫亙?cè)谖液屯夤g，時(shí)間走得很慢，我一秒一秒地?cái)?shù)著時(shí)間，心中像有一群螞蟻正在慢條斯理地叮咬著我，既癢又痛，一種難以言說(shuō)的感覺(jué)。

我并不甘心讓這種頹喪的感覺(jué)繼續(xù)蔓延下去。躊躇了許久，我終于開(kāi)口說(shuō)，外公，您要保重身體！然后順著說(shuō)話的勇氣， 趁機(jī)慌亂地抓住了外公的手。外公的手涼涼的，僵硬的，已經(jīng)不是記憶中的那雙溫暖的大手。這是一種從沒(méi)有過(guò)的陌生感，這就是我的外公？這雙手就是兒時(shí)時(shí)常撫摸我小腦袋瓜的那雙手？可是為什么如此陌生？如果說(shuō)無(wú)法交流是隔了一堵墻，那么陌生感就是我和外公之間有了一段不小的距離，讓我迷失了走向外公的路。這使我想到了去外公家的小路，我和外公之間似乎就隔了這樣一條路，一條荒蕪的路，一條雜草叢生的路。出乎意料，外公這回好像聽(tīng)懂我說(shuō)什么了，渾濁的眼睛里突然閃過(guò)一抹亮色，他抖著手抓緊了我。我感覺(jué)得到外公用了力。外公點(diǎn)著頭說(shuō)，外公知道，外公知道。這時(shí)，我腦袋麻麻的感覺(jué)又回來(lái)了。

長(zhǎng)大后，我離家拼搏，讀書(shū)，就業(yè)，成家，育兒，似乎每一條都足以成為我沒(méi)有時(shí)間去看望外公的理由?，F(xiàn)在該有的都有了， 交通比以前更便利了，回村的沙石路已經(jīng)修成了水泥路，我也買(mǎi)了四輪小汽車(chē)，回村的時(shí)間從以前的三個(gè)小時(shí)縮短到了一個(gè)小時(shí)， 似乎萬(wàn)事俱備，只欠東風(fēng)，但我為什么卻心灰意懶了？

尷尬中度過(guò)了一個(gè)多小時(shí)，我忍不住想走了。為了彌補(bǔ)心中的內(nèi)疚，我從口袋里摸出了兩百塊錢(qián)，塞到外公手里說(shuō)，外公，要吃好一點(diǎn)！外公拿著錢(qián)，不安地塞回來(lái)給我，好像兩百塊錢(qián)賣(mài)掉了他和外孫之間的感情一樣。外公嘴里反復(fù)念叨著，外公不缺錢(qián)！外公不缺錢(qián)！我也很堅(jiān)決，躲著不接， 非要外公收下不可。外公見(jiàn)推不掉了，只能怏怏地把錢(qián)收下了。

我終于說(shuō)出我要走了。外公說(shuō)，好，早點(diǎn)回去吧。他起身進(jìn)了灶間，過(guò)了一會(huì)，出來(lái)塞給我一個(gè)紅色塑料袋，袋里裝著小半袋米。這是我們當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，寓意是希望我像大米一樣健健康康。我無(wú)聲地收下了。跟外公道了別，我心情復(fù)雜地走出大門(mén)。外公也跟著走了出來(lái)。我說(shuō)天要黑了，您別送了。

外公嘴里答應(yīng)著，卻又跟著我出了門(mén)口。我只想著盡快離開(kāi)，也顧不上那么多了，只管大步地往回走。到了祠堂拐角處，我突然想起外公給的米袋，用手捏了一下，原來(lái)外公又把兩百塊錢(qián)塞回里面了。此時(shí)，我忍不住回頭望了望，只見(jiàn)外公正站在巷口的高處， 伸長(zhǎng)脖子目送我，我不由喊了一句，外公， 回去吧！外公動(dòng)也不動(dòng)，像個(gè)矗立的石頭人一樣。然后，外公突然奇怪地朝我低頭鞠了一個(gè)躬。我的淚水終于忍不住涌了出來(lái)。

暮色很快涌了上來(lái)，瞬間淹沒(méi)了外公， 淹沒(méi)了整個(gè)村莊。