收藏不是富人的專利

納坦

當(dāng)拍賣市場的成交金額動輒數(shù)以億計地占據(jù)著媒體版面時，藝術(shù)品收藏幾乎被慣性地視為是財富階層行為。而作為一個工薪階層，每月拿幾千元的薪水，還不夠買蔡國強作品的一厘米……錢確實重要，但并不意味著一切。實際上，有很多普通人都成為了令人尊重的收藏家，并且他們最初的人生經(jīng)歷都與藝術(shù)完全不相干，跟專業(yè)也扯不上關(guān)系，他們只是喜歡。

在國際收藏圈中，有一個非常受人敬重的名字——宮津大輔。他的盛名并非源自于他擁有多么豐富昂貴的藏品，而是因為他只是一個普通的上班族。在近20年的時間里，宮津大輔靠著一個工薪族的微薄收入收藏了300余件名家作品，其中不乏像草間彌生、奈良美智、田中功起、蔡國強等炙手可熱的藝術(shù)家的作品。宮津大輔對藝術(shù)的無限熱愛以及他在鑒賞上的獨到眼光，使他的收藏故事足以稱得上“傳奇”。

囊中羞澀的收藏家

宮津大輔1963年出生在東京，家里沒有人從事跟藝術(shù)有關(guān)的工作，他也沒有接受過正規(guī)的藝術(shù)教育。

草間彌生為宮津大輔的“夢想之屋”設(shè)計全身鏡。

有一次他去看草間的展覽，觀看時突然生出一種置身宇宙空間的感覺，“太震撼了，沒想到跟我同時代的人可以這么厲害。”當(dāng)時的宮津大輔還在念大學(xué)，但在那個展覽上，他就產(chǎn)生了“非買不可，一定要回家徹底研究”的想法。

草間彌生作品《無窮網(wǎng)》，1965年。

大學(xué)畢業(yè)后他進入一家廣告公司，做了一名格子間里的小白領(lǐng)。有了收入之后，他立即四處打聽有沒有可能買到草間彌生的作品。經(jīng)過一番周折，他在一家畫廊看到草間彌生1959年畫的一幅小素描，草間彌生當(dāng)時還是一個青年藝術(shù)家，所以這幅作品不貴，但也足足花了他3個月的工資加2個季度的獎金。成功地收藏了第一幅“草間”之后，他開始品出收藏的滋味。

在宮津大輔的收藏中，高于100萬日元的收藏品寥寥無幾。盡管投資不高，但是他的藏品名單上卻星光熠熠，他總是在這些藝術(shù)家還沒大紅大紫時就關(guān)注他們， 碰到喜歡且價格能承受的作品就果斷下手。

2年后，他去參加大田畫廊的“草間彌生繪畫展”，草間彌生1965年完成的油畫《無窮網(wǎng)》深深地吸引了他。當(dāng)時，這件作品定價為500萬日元，比宮津大輔一整年的收入還要多。他取出定期存款，賣掉所有的股票，向親戚朋友借錢，說服畫廊的主人大田秀則，同意讓自己分期付款。為了湊錢，他不得不白天上班、晚上去做保安。后來，他連這些分期的價格都付不下去了。陷入絕望時，老婆怕他去借高利貸，幫他湊錢付清余款。之后10年間，宮津大輔一共收入草間彌生的作品10余件。1998年，草間彌生舉辦回顧展，向?qū)m津大輔借出《無窮網(wǎng)》?？吹剿詹氐漠嫳粧煸谀敲疵赖牡胤姜氄伎臻g，家里人終于開始支持他的收藏。

獨特的收藏方式

為了收藏喜歡的作品，宮津大輔總是能想出各種辦法。

有一次，在倫敦他看到了刺青大師拉卡拉的作品，他非常喜歡，但是太貴了。拉卡拉問他有沒有勇氣接受刺青作品，但條件是要直接在他身上進行。“我其實是個很保守的人，這對我來說太有挑戰(zhàn)了?！钡撬€是接受了第一個刺青圖案，他說這是一種很好的收藏，永久保留在了自己的身體上。

奈良美智為宮津大輔的“夢想之屋”畫的門扇。

自此之后，對于一些買不起的藝術(shù)品，他就想辦法讓藝術(shù)家畫在自己的身上，然后刺下來用自己的身體收藏，“我每天都能看到它們，它們跟我一直在一起?！?/p>

在宮津大輔的收藏中，傳統(tǒng)的架上作品并不是主力軍。宮津大輔坦言想要收藏架上作品的人太多了，作品也太貴，所以裝置作品和新媒體作品成了他工薪收藏的主流。即便如此，宮津大輔還是得向畫廊申請分期付款，“架上作品太多人想買，所以我買得比較偏，買別人沒有關(guān)注到甚至不知道怎么買的作品，價格也比較合適。裝置很少有人買，畫廊也想賣，所以我和他們商量能不能分期付款，他們也很樂意。”

宮津大輔收藏的大多數(shù)裝置作品需要占據(jù)較大空間，為了儲存這些作品，還得另外花費資金租賃倉庫。為此他想了很多辦法。在收藏田中功起的裝置作品《膠帶怪獸》時，因為裝置所占空間有5米高，宮津大輔十分有創(chuàng)意地提出他只收藏一張證書，當(dāng)需要這件作品展覽時，他就再買膠帶邀請藝術(shù)家現(xiàn)場完成。

奈良美智是日本著名現(xiàn)代藝術(shù)家，他筆下頭大大的小孩臉上那對眼尾上吊、不懷好意的眼睛是他作品的特色。雖然眼中流露出不友善的神情，但人卻身處寂寥之中，讓人由憐生愛。

為了收藏自己喜歡的行為表演作品，宮津大輔甚至費盡心思用有限的資金買藝術(shù)家?guī)状蔚谋硌輽C會，在需要展覽的時候邀請藝術(shù)家過來進行行為表演，這幾次表演的機會用完之后，收藏便等于結(jié)束。

因為資金的限制，除了在付款方式和收藏方式上需要另辟蹊徑外，他付出的還有漫長的等待。“我經(jīng)常花十幾年的時間等待自己鐘愛的藝術(shù)家的作品，比如奈良美智，從1998年邀約，但因為一下子沒有很多錢，所以直到2011年才得到?！?/p>

在宮津大輔的收藏中，高于100萬日元的收藏品寥寥無幾。盡管投資不高，但是他的藏品名單上卻星光熠熠：草間彌生、奈良美智、蔡國強、田中功起、森山大道、保羅·麥卡錫、奧拉維爾·埃利亞松……他總是在這些藝術(shù)家還沒大紅大紫時就關(guān)注他們，碰到喜歡并能承受的就果斷下手。

藝術(shù)品收藏要趁早，同時藝術(shù)品收藏任何時候都不晚，因為永遠有藝術(shù)家正年輕。宮津大輔在很多藝術(shù)家剛出道還沒有名氣時就開始收藏其作品了，“因為預(yù)算不夠，我會花比別人更多的時間等待，用時間來購買?！北热缡詹貖W拉維爾·埃利亞松的作品，他等待了11年。

2000年2月奧拉維爾來日本，宮津大輔有了一次與他吃飯的機會，并表達了收藏的愿望，藝術(shù)家隨即手繪了一張作品草圖給他，這之后奧拉維爾越來越有名，也更加繁忙，事情暫時擱置，直到2011年才完成。

筱田太郎的書架，宮津大輔等了3年。這期間，50多個裝滿書籍的紙箱就一直堆放在客廳里，占了一多半空間。而委托奈良美智定制的隔扇畫，從邀請到收到作品，長達13年。

宮津大輔很少直接向藝術(shù)家本人購買作品，“和藝術(shù)家之間有那么多話題，為什么要談錢呢？”他的收藏大多購于畫廊。從畫廊購買藝術(shù)品，除了可以更直接地商談作品價格外，優(yōu)秀的畫廊還有“過濾”的功能，用他們的專業(yè)眼光挑出更有前景的藝術(shù)家，這一點對剛?cè)腴T的收藏者來說非常重要。

“很多人會去考慮這個藝術(shù)家是否很出名，有沒有做過雙年展，或是有沒有被大畫廊代理，但卻忽略了自己喜歡它的感情，而喜歡這種感情就是最簡單的收藏沖動因素?！?/p>

宮津大輔的藏品越來越多，不少美術(shù)館舉辦展覽或是藝術(shù)家本人辦回顧展，都會向他借藏品。古根海姆美術(shù)館舉辦蔡國強回顧展時要借宮津大輔的藏品，但這個借展協(xié)議對他有些不利，還在猶豫的時候，宮津大輔在一個展覽中見到了蔡國強，蔡國強說：“大輔，你一定要把這個作品借給古根海姆展啊?！?/p>

宮津大輔收藏蔡國強的《陷阱：為20世紀(jì)作的計劃》背后也有一個故事。蔡國強在東京生活了15年，日本藏家很喜歡他的作品。當(dāng)時日本畫廊想和蔡國強合作，才有了《陷阱：為20世紀(jì)作的計劃》，當(dāng)時畫廊想賣給一個知名藏家，但對方因為這件作品中有一只活的小鳥需要照顧，就不要了。

畫廊找到宮津大輔，宮津大輔以較低的價格買下了這件作品。那只活鳥，宮津大輔放走了它，每逢展覽他就買回一只新的小鳥放進籠子里展出，這并不影響藝術(shù)品本身。

1997年宮津大輔收藏蔡國強的《陷阱：為20世紀(jì)作的計劃》只花了10萬美元。蔡國強在2008年北京奧運會后名氣大升，但近年拍品數(shù)量不多，2007年佳士得秋拍，蔡國強的《為APEC作的計劃》締造7424.75萬港元的成交紀(jì)錄。

從未出售過藏品的藏家

宮津大輔所收藏的藝術(shù)品價格到現(xiàn)在已經(jīng)不知翻了多少倍，但他卻從未出售過他的藏品，這也是他最自豪的一件事。

盡管宮津大輔在收藏上傾注了大量的心血和精力，但是在他看來，這是非常有趣的事情：“我認(rèn)為這個社會上最幸運的事，就是可以找到自己喜歡的事情作為自己的工作。我是上班族，現(xiàn)在的工作內(nèi)容不是我自己最想做的事情，當(dāng)然我做得很認(rèn)真。每個人都有一個天職，我現(xiàn)在做的收藏不是直接輕易讓我賺錢的方式，但是我覺得收藏對我來說是一個天職，是上天給我的一個禮物?！?/p>

正是這樣的心境，才成就了今天的宮津大輔。異想天開的夢想家宮津大輔將自己對藝術(shù)的喜愛融入到他的生活中，他人生中最值得驕傲的收藏是他為藝術(shù)而建的房子——“夢之屋”。從1999年開始，他啟動了這個“和藝術(shù)家一起建造自己的家”的計劃，希望藝術(shù)品不止是出現(xiàn)在畫框里。

他邀請同時跨界影像、攝影、裝置、網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)、建筑設(shè)計等領(lǐng)域的法國女藝術(shù)家多米尼克·岡薩雷斯-弗爾斯特來做 “夢想之屋”的建筑設(shè)計。

他們相識于1995年，宮津大輔去看多米尼克在東京小柳畫廊的群展之際，買下了她的一件受日本公共浴室啟發(fā)創(chuàng)作的裝置作品，隨后，他主動發(fā)郵件誠摯邀請多米尼克為他的生活創(chuàng)作一本相簿，盡管當(dāng)時他還不知道有“委托創(chuàng)作”一說。他給了她很多私人相片，而她最終完成的作品讓宮津大輔完全被震住了——多米尼克完全捕捉到了他生活的精髓，并將之變成一件藝術(shù)品。

在“夢想之屋”的籌建階段，宮津大輔和多米尼克都盡量擠出時間見面，同時也通過電話、郵件和傳真頻繁地討論彼此的想法。而后，宮津大輔將多米尼克的設(shè)計草圖交給日本建筑師修訂成為符合當(dāng)?shù)亟ㄖ?guī)范的設(shè)計。

除了建筑本身，宮津大輔早年曾收藏其作品、如今已成好友的許多藝術(shù)家都參與到了他的“夢想之屋”項目中，并與宮津大輔一起討論自己作品所在的位置。一進門就能看到樓梯旁的壁紙上一對對翩翩起舞的人們躍然紙上，這是韓國藝術(shù)家鄭然斗的創(chuàng)作。扶梯而上，長廊的壁畫是德國藝術(shù)家彼得·珀梅爾花了2小時用鉛筆畫出的細(xì)膩圖畫。洗手間里有宮津大輔的老朋友、日本觀念藝術(shù)家島袋道浩的手繪墻紙，每幅畫面都是一件奇思妙想之作。主臥的天花板出自日本藝術(shù)家金氏徹平之手——奇異的生物從木板上的一片片色彩與紙張構(gòu)造的奇境中向外窺看。地板上立著一面鏡子，黑底黃圓點鏡框由草間彌生為宮津大輔特別打造。

在榻榻米房間，奈良美智被邀請在滑拉門扇上畫上他的“壞小孩”，材料并非他常用的丙烯和油彩，而是為他的老朋友和老主顧量身定做的傳統(tǒng)水墨。宮津大輔說，在日本，門扇的屏風(fēng)通常是寺廟或地主家邀請身份高貴的人來完成，可見奈良美智在其心目中的地位。不過由于奈良的忙碌，宮津大輔為此等待了13年。

瑪麗昂·基勒米諾為“夢想之屋”設(shè)計了一個落地?zé)?，而韓國藝術(shù)家崔正化計劃為起居室設(shè)計一個照明設(shè)施。布滿一整面墻的巨大書架是由觀念藝術(shù)家筱田太郎設(shè)計的，靈感來自于那些裝載著藝術(shù)品抵達宮津大輔家門口的板條箱的顏色和形狀?？蛷d垂掛的窗簾由中川正博領(lǐng)銜的時尚設(shè)計組合中川·置與香港藝術(shù)家李杰合作，利用從宮津大輔的家人那里收集來的舊衣服制作而成，它就像是一幅用日本面料制成的宮津家族肖像。不過，并非只有這件作品帶有他家族的痕跡。島袋道浩除了為宮津大輔家的洗手間創(chuàng)作了壁紙，還為他設(shè)計了一個簡約的庭院，里面裝飾著藝術(shù)家與宮津大輔一起到他的祖宅尋找到的一些殘留的物件，包括一個已然風(fēng)化了的日式石塑燈籠和一些石頭。

在“夢想之屋”的中心天井，小澤剛在兩個拐角處各雕刻了一幅小的、日本孩童的保護神——地藏菩薩的畫。每幅畫用宮津大輔的祖母和外祖母名字的第一個音節(jié)來表現(xiàn)一種日本精神特質(zhì)。她們中的一位曾生活在這座房子現(xiàn)在所在的地方，而另一位培養(yǎng)了孩童時的宮津大輔對藝術(shù)的興趣。小澤讓她們都成為這所房子的守護者。

從2004年起，宮津大輔夫婦就已經(jīng)入住，但時至今日，他們的“夢想之屋”還尚未完工。他無奈地笑稱這要取決于他的藝術(shù)家朋友們的時間，而他能做的唯有等待。不過，這并不妨礙這棟凝結(jié)著收藏家與藝術(shù)家深厚情誼的房子，成為宮津大輔的朋友們和從世界各地慕名而來的藝術(shù)愛好者們探訪的目的地。

“我最崇拜的收藏家是赫伯特·沃格爾夫婦。這對夫妻都是普通人，卻在30年間收藏了2萬件以上的作品。他們對我的影響很大，也是反映了這個時代的鏡子，普通人也可以收藏藝術(shù)作品。藝術(shù)收藏并非是富有階層專屬的享受，想要擁有一定規(guī)模的收藏品確實需要用金錢去換取，但是并不是有了錢就一定能夠擁有高質(zhì)量的藏品。最關(guān)鍵的還是靠我們?nèi)ビ眯牧私夂透惺芩囆g(shù)，用心愛藝術(shù)?！睂m津大輔說 。

紐約城里的“貧民”藏家

宮津大輔的偶像赫伯特·沃格爾生于上世紀(jì)20年代初期的美國，他不是產(chǎn)業(yè)大亨，也不是富二代，只有高中學(xué)歷，是郵政管理局的小職員。

他的妻子多蘿西·沃格爾生于紐約，家里經(jīng)營著一家文具店。在獲得丹佛大學(xué)的碩士學(xué)位后，便成為了布魯克林公共圖書館的一名圖書管理員。

一直以來，赫伯特都對當(dāng)代藝術(shù)情有獨鐘，而多蘿西則更喜歡古典音樂和戲劇，但后來受到赫伯特的影響，多蘿西不僅愛上了他的人，也愛上他鐘情的藝術(shù)。

在兩人訂婚之時，他們買了一件畢加索的陶瓷作品作為訂婚禮物;蜜月之旅也是與藝術(shù)有關(guān)，第一站去的就是華盛頓的國家美術(shù)館。他們還曾一同進入紐約大學(xué)學(xué)習(xí)繪畫，在紐約聯(lián)合廣場租一間工作室來創(chuàng)作抽象風(fēng)格的作品。

除了繪畫，兩人還利用部分周末的時間游走于紐約的各大畫廊、博物館觀展。但當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)欣賞藝術(shù)品給他們所帶來的喜悅更勝于自己創(chuàng)作時，這對夫婦便放棄了他們聯(lián)合廣場的工作室，開始著手轉(zhuǎn)向藝術(shù)品收藏。

藝術(shù)收藏很燒錢，他們只能精打細(xì)算地花著微薄的收入：妻子的工資用來維持他們的日常生活，而赫伯特的工資則用來購買他們所喜愛的藝術(shù)品。也正因為現(xiàn)實條件的限制，他們購買的藝術(shù)品必須符合“不要太貴、方便搬運和儲藏”的條件。

赫伯特偏好極簡抽象主義和觀念主義作品，這一類的收藏占了他們所有藏品的一半以上。與藝術(shù)家的交流不僅有助于他們更好地理解藝術(shù)家的創(chuàng)作，也拓展了他們對藝術(shù)的認(rèn)知;更讓他們曾與美國當(dāng)今許多著名的極簡主義及觀念藝術(shù)家成為朋友，并在當(dāng)時提供給這些藝術(shù)家很大的幫助。

這對夫婦收藏的作品數(shù)量近5000件。他們以謹(jǐn)慎的眼光收藏藝術(shù)品，并通過大量的實踐來研究學(xué)習(xí)藝術(shù)。其收藏作品來自許多美國現(xiàn)今著名的藝術(shù)家：索爾·勒維特、羅伯特·曼戈爾德、理查德·塔特爾、唐納德·賈德、克里斯托等。

1975年4月中旬到5月中旬，沃格爾夫婦的首個收藏展在曼哈頓的鐘塔畫廊舉行，展出了沃格爾夫婦多年來收藏的極簡主義藝術(shù)及觀念藝術(shù)作品。第二年，另一個更大的展覽——“多蘿西與赫伯特·沃格爾夫婦收藏1960—1970年代油畫、素描、雕塑作品展”首次在費城當(dāng)代藝術(shù)學(xué)院舉辦，展出了沃格爾夫婦收藏的200位藝術(shù)家的約500幅作品。

赫伯特·沃格爾夫婦收藏的數(shù)千件作品價值連城，但他們卻從未為了錢而變賣任何一件高價藏品。

1977年，密歇根大學(xué)藝術(shù)博物館館長策劃了與之前兩場不同的“沃格爾夫婦收藏展”。然而，每當(dāng)他們的藏品在各個地方展出完又回到家中時，他們發(fā)現(xiàn)需要騰出比之前更大的空間來存放這些藏品了，因為借出的藏品都被歸類放到了箱子里，再也不能像以前那樣“隨機擺放”。因此，他們不得不讓部分藏品一直在外“流浪”，不停地參加展覽。這也讓他們不得不思考這些藏品的最終去處。

琳達·本格里斯《熠熠生輝的繩結(jié)》。赫伯特·沃格爾夫婦的收藏集中在極簡主義及觀念藝術(shù)上，而且以青年藝術(shù)家的作品為主。夫婦二人的收藏品味，即便放在今天，依然是前衛(wèi)而大膽的。

1990年10月，沃格爾夫婦決定將2400多件藝術(shù)品捐贈給華盛頓國家美術(shù)館。據(jù)說當(dāng)時工作人員花了幾個月的時間才將這批藏品整理好，從沃格爾夫婦家運走。為了紀(jì)念這對夫婦，國家美術(shù)館還將他們的名字刻在了西側(cè)展館建筑入口的墻上。

雖然捐獻了數(shù)量不少的藏品，但他們的一居室小公寓里仍然堆滿了藝術(shù)品。后來，他們又將剩余的收藏紛紛捐贈給了美國50個州的州立博物館。

沃格爾夫婦收藏的數(shù)千件作品價值連城，但他們卻從未為了錢而變賣任何一件高價藏品。2008年，著名紀(jì)錄片導(dǎo)演佐佐木芽生，為沃格爾夫婦拍攝了一部以他們名字命名的紀(jì)錄片《赫伯特與多蘿西》。

沃格爾夫婦用一生完成了工薪族的一個收藏神話：“我僅僅只是熱愛藝術(shù)，就像我熱愛自己一樣?！?/p>

（責(zé)編：馬南迪）