安德烈斯·巴爾瓦：建立“烏托邦”的孩子

劉晗 Mia

在2020年尾聲時(shí)落幕的第五屆中歐國際文學(xué)節(jié)上，西班牙青年作家安德烈斯·巴爾瓦參加了與中國作家的線上對談，他2017年出版的小說《光明共和國》當(dāng)年獲得了赫拉爾德小說獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)詞里寫道：“在《光明共和國》中，巴爾瓦不僅運(yùn)用了一如既往的大膽敘事，發(fā)揮了處理模糊情境的天賦，更增添了形而上學(xué)與暗黑寓言的維度，令人緊張而又不安，頗具康拉德《黑暗之心》式的犀利，呈現(xiàn)出了偉大文學(xué)作品的氣象?！?/p>

拉美文學(xué)向來不乏綺麗與魔幻色彩，安德烈斯·巴爾瓦亦在文本中延續(xù)了拉美文學(xué)傳統(tǒng)的奇妙意境。無關(guān)乎道德的探討，也不止步于精神分析，在蒙太奇式的描摹下用故事生成的圖像，讓涉世未深的孩子直面有關(guān)生存的嚴(yán)酷拷問，呈現(xiàn)出一種肆意成長和社會(huì)秩序的對峙。巴爾瓦著重兒童內(nèi)心世界的探索，即使走過那段時(shí)光的成年人也未必能參透孩子的企圖與欲望。殊不知，那些有著稚嫩臉龐的孩子卻有著早熟的身體和詭辯的心思，他們早已看透了這世上的善惡美丑，并且在私下開始籌劃出對這個(gè)世界的報(bào)復(fù)與反擊，這是大人們始料未及的。

《小手》和《光明共和國》兩部小說被譯為中文，中國讀者有了目睹巴爾瓦“黑暗料理”的機(jī)會(huì)。從營造恐怖氣氛到暴力的介入，從摧毀個(gè)體到建立地盤，殘酷童年、野蠻生長逐層遞進(jìn)，暴露人性最本質(zhì)也是最幽暗的一面，童年秘而不宣被壓迫的沉重感也在他的筆尖釋放出來。撥開人的原始欲望，被巴爾瓦放大的霸凌與破壞打破了成人對兒童世界一如既往的刻板印象，在天真無邪的外表之下隱藏著愛與被愛的渴望和扭曲，以及對權(quán)力的崇拜和版圖擴(kuò)張的向往。在兒童的微縮世界，也一并反觀成人在被背叛的假象中的無力掙扎。

愛的缺席：落差與傷害

經(jīng)歷過生死的孩子似乎比同齡人早慧，而且通常超出一般的想象?！缎∈帧防镄‖旣惸鹊拿\(yùn)就是從與父母的離散作為轉(zhuǎn)折點(diǎn)，一場車禍奪取了父母的性命，從被奉為寵兒的甜蜜生活跌落到了孤兒院里的棄兒，身上留下的傷疤仿佛一條裂縫，撕開了人生的陰暗面，曾經(jīng)擁有的完美童年也就此告終。這場事故將她強(qiáng)行推向了復(fù)雜世故的社會(huì)，唯一一件屬于往昔的回憶，即是瑪麗娜在醫(yī)院療養(yǎng)康復(fù)期間醫(yī)生送給她的布偶，這份他人給予的、最后的愛被孤兒院的孩子們揶揄，這個(gè)令人垂涎的尤物也牽動(dòng)著她們孤單寂寞的神經(jīng)。在那些從未擁有過原生家庭的女孩子們的眼中，得到寵愛無異于天方夜譚，因此也對“外來者”的過往充滿了好奇，挖掘她的秘密，嫉妒她曾擁有過的美好回憶，游樂園、城堡、果味文具、屬于自己的房間以及與父母共度的歡樂時(shí)光。

女孩們不成熟的觀念以及脆弱的心靈讓她們時(shí)刻處于動(dòng)蕩不安的危險(xiǎn)之中，她們想要得到愛，卻又不懂得如何去愛，在半睡半醒的混亂之間難以分清現(xiàn)實(shí)和夢境。巴爾瓦的小說絕非聳人聽聞，故事的原型即取材于上個(gè)世紀(jì)60年代的一起真實(shí)事件，孤兒院的女孩們合伙殺死了另一個(gè)女孩，并和她的尸體玩了一周之久。“仿佛受到某種魔力的感召，我們不知不覺地聚攏在瑪麗娜身邊。一股巨大的力量迫使我們渴望與她接觸，聽見她的聲音，看到她的面孔。我們已經(jīng)對動(dòng)物失去了興趣，狼帶來的恐懼、大象的安靜、海豚迷人的風(fēng)采，都不再重要，我們只想觸碰瑪麗娜，我們不知道該如何縱身投入這片荒漠?！碑?dāng)純真遭遇了暴力，輪番控制玩具娃娃、女孩的行為寓意著成人世界權(quán)力的交替，也操控著讀者在感官上驚悚的浸沒式體驗(yàn)。

當(dāng)充滿愛意的溫情流露被羨慕、嫉妒、恨所扭曲，朝思暮想的愛與被愛壓抑著殘缺的心靈，“我們也不知道該拿我們的愛怎么辦，這個(gè)沉重的東西?！爆旣惸鹊幕貞浽谒四抢锞鸵馕吨勰ィ钡皆骱揶D(zhuǎn)為暴力，而瑪麗娜與眾不同的局外人身份注定淪為眾矢之的。被折磨至死的毛毛蟲、被大卸八塊的洋娃娃即是她未來命運(yùn)的預(yù)演，也預(yù)示著她的生命將連同動(dòng)物和玩具一并走向末路?，旣惸壬硐萼蜞簦谔与x世俗與麻木地隨聲附和之間徘徊，她被女孩們暴飲暴食的丑惡嘴臉震撼，絕食抵抗。然而，為了融入集體又不得不放棄現(xiàn)實(shí)自我，繼而扮演成“娃娃”任她們擺布。每晚熄燈后，女孩們會(huì)選中一個(gè)“真人娃娃”，她們被迫穿上扎人的裙子。洋娃娃為何成為孤兒院的女孩們夢寐以求的對象？她們沒有生命，眼睜睜看著世界，毫無欲望，得不到任何回應(yīng)也無妨，她們是被動(dòng)的，但卻能得到愛。游戲規(guī)則恰巧暗合了她們每個(gè)人潛在的被動(dòng)心態(tài)，期待著成為一個(gè)沒有思想的對象，將自己的壓力轉(zhuǎn)嫁給沒有生命的玩偶。

損毀的玩具無法拼湊，瑪麗娜和同伙在“COSPLAY”的不斷演繹中找回她遺失的快樂。白天夜晚、游戲內(nèi)外，女孩們扮演著雙面角色。夜晚的游戲猶如神秘儀式，一種無意識(shí)的集體狂歡推動(dòng)著劇情的高低跌宕，將藏匿于心底的隱秘感情和盤托出;而在白天，她們又從毛骨悚然的虛構(gòu)劇情之中抽身，憤懣惱怒包裹的愛再次襲來，化為惡語歹意。擅長在玩具上大做文章的作家不止巴爾瓦，格拉斯的《鐵皮鼓》也是如此。3歲的奧斯卡整天敲打著這只制造噪音的玩具，發(fā)泄對家庭和社會(huì)的不滿。在他人眼中行為詭異的孩子往往有著出其不意的過人之處，就像奧斯卡寧愿成為侏儒，抵抗成長的焦慮，以尖叫聲粉碎玻璃，避開成年人操縱的世界，就像瑪麗娜自己寧愿成為玩偶，化解隔閡的恐慌，以極端殘忍的方式贏得同等的對待。無論是長不大的夢想，還是娃娃派對，無疑透過畸形的孩童的視角看人性之荒蠻，世道之慘淡。

對于女孩們來說，愛的缺席帶來的落差與傷害侵蝕著本就不完整的身心，恐怖游戲的開局即是執(zhí)念的外化，看似荒誕詭異的分尸被視為是某些經(jīng)歷缺失導(dǎo)致妒忌心作祟。蜜糖包裹的邪惡如潘多拉的盒子，被迫以摧毀身體反證自我的存在，誘導(dǎo)著一群迷途的羔羊落入無法挽回的圈套，當(dāng)往昔的精美變得支離破碎，被現(xiàn)實(shí)損毀的只得一塊塊拼湊在腦海。

自我放逐：無知與救贖

在《光明共和國》里，同樣是一群孩子，他們的野心可遠(yuǎn)非只想要得到愛這么簡單。那個(gè)由32個(gè)脫離馴化的孩子在社會(huì)秩序之外探索建立的“光明共和國”，無疑是對按部就班、以文明自居的成人世界的諷刺?！巴瓯忍摌?gòu)更強(qiáng)大”，世上沒有他們的安身之所，于是野蠻生長回歸人的原始屬性。畫外音式的敘述如同監(jiān)視器一般俯視“惡童團(tuán)伙”，猶如一間全景敞視監(jiān)獄，跟隨記錄著他們實(shí)施暴力、逃避追捕，過著顛沛流離的生活。

為了逃脫圍剿，他們從街頭輾轉(zhuǎn)到了大森林，最后躲進(jìn)了下水道，并將他們的基地命名為“光明共和國”。戲謔的是，搜捕孩子的隊(duì)伍也遵循著類似游戲的規(guī)則：一聲哨響停止前行，兩聲繼續(xù)前進(jìn)，三聲發(fā)現(xiàn)目標(biāo)。在大人眼中必須繩之以法的惡童，在孩子們看來并未將其所作所為歸罪于造反、制造不和諧的噪音，而是一種反對大人的叛逆，在新生活背景之下開局的游戲沖動(dòng)。他們沒有領(lǐng)導(dǎo)，行動(dòng)之前并沒有嚴(yán)謹(jǐn)可行的計(jì)劃，如此“無政府組織”的做派也寓意著曾經(jīng)無比信賴的認(rèn)同感和價(jià)值觀正消失殆盡，從而自我放逐、另尋他處去創(chuàng)造一個(gè)世界的企圖。表面上是孩子的無知，另一面則是覺醒者的救贖，將生存的質(zhì)量放到了最底端，從密不透光的森林腹地到令人窒息的下水道，足以見出抵抗的決絕。

安德烈斯·巴爾瓦已出版的文學(xué)作品。

在新冠肺炎疫情發(fā)生的時(shí)候，巴爾瓦剛好又完成一部小說。他搬離紐約到了馬德里，而后又短居布宜諾斯艾利斯，就像小說里的孩子們不斷搬離基地，他們以為每一次搬離都是僥幸的逃脫，但伴隨著短暫自由的是無奈的絕望。疫情對人類的創(chuàng)傷不亞于戰(zhàn)爭，一次次未知的遷徙，難道不是在復(fù)刻文本里四處流浪、建立了“理想烏托邦”的孩子們嗎？

（責(zé)編：常凱）