老茶園的中國戲劇史

張永和

北京人過去逛大柵欄，會看見許多標(biāo)名為茶園的戲館子 ，像什么慶樂茶園、三慶茶園，隔壁糧食店胡同的中和茶園……唱戲的地方干嗎非叫茶園？是以喝茶為主還是以演戲為主？告訴您，一開始乾隆年間修建的那些個老茶園，去茶園的人還真是以喝茶、聊天兒、談生意、辦事情為主。為什么這么說？一進茶園，您看一排一排擺放的長板凳，中間夾著長條桌，是對面碼放著的，根本不是沖著舞臺，你要想看戲，得扭脖子瞅，您這就明白了吧？看來主要就是為了喝茶、說事情的地方，臺上唱戲，似乎有點兒伴宴的性質(zhì)。不過是伴茶……

曾幾何時，我們曾誤以為北京人喝茶不講究，以至于認(rèn)為北京這座城市，沒有屬于自己的茶文化。其實情況并非如此。曾盛極一時的茶園文化，便是北京茶文化的精粹之一。北京的茶園，曾是這座城市重要的公共空間。這里既是愛茶人匯聚之所，更是國粹京劇的搖籃。

想要了解北京茶園文化，要先從中國戲劇史談起。

我國唐宋時期，戲劇藝術(shù)已經(jīng)嶄露頭角。那時既沒有戲園，也沒有茶園，常常只是露天演出。開始條件比較簡陋，就是隨便尋一塊高地，就可以開展演出活動。這樣的高地，也就是戲劇史上所說的“露臺”。有文字記載嗎？有?！稜栄?注疏》卷四，記載上古時代的露臺為“積土四方而高者名臺”，說明上古時代的露臺只是積土夯實為臺。漢唐時代露臺進一步發(fā)展，已經(jīng)從積土為臺到以磚石木材建造，雖然仍然是露天的，觀眾可以從四面觀看，但已經(jīng)越來越講究了，成為那個時代演戲、祭天地鬼神和佛道作法的重要領(lǐng)地了。

慢慢的，開始有了勾欄瓦舍。宋元時代這種演出場所是非常興盛的。瓦舍是指商業(yè)性的游藝場所，勾欄就是指在瓦舍中演劇的地方，有人說勾欄就是指演劇舞臺的欄桿。總之，勾欄就是指演劇的場所。南宋時代的臨安，經(jīng)濟非常發(fā)達(dá)，里面有許多瓦舍和其中大小不等的勾欄，但到了明代中期，瓦舍勾欄慢慢地消失了，后來演出的地方大多在寺廟和祠堂中的舞臺上，表演目的多是酬謝天地神靈和祭念祖先。

例如現(xiàn)在北京前門外西河沿的正乙祠，原先就是供奉武財神趙公明的廟宇。趙公明又叫正一元帥，老百姓后來慢慢將“正一”念成“正乙”，從而得名正乙祠。因為供奉的是財神爺，后來清朝康熙年間就被票號買下來了，變成了票號業(yè)的行業(yè)會館。正乙祠里面有戲樓，票號業(yè)聚首開會時，便在里面唱戲。北京正乙祠算是“祠堂戲”的遺存。

演出的場所，從廟堂、祠堂，隨后又發(fā)展到了廳堂。尤其是明代，戲曲很多時候都在廳堂演出。眾所周知，明代后期的商品經(jīng)濟非常發(fā)達(dá)。經(jīng)濟形勢繁榮，娛樂文化也就得以發(fā)展。我們都知道明朝嘉靖年間，江蘇昆山地方出了有“水磨腔”美譽的昆腔，以及弋陽腔、余姚腔、海鹽腔等不同的美妙腔調(diào)在南方流行開來。明朝富戶的庭院園林，給予了廳堂戲曲發(fā)展的良好條件?？傮w來說，中國戲曲藝術(shù)從露臺到勾欄，再從寺廟祠堂到富家廳堂，這其實是一個由下自上的發(fā)展過程。隨著演出場所的不斷變化，中國戲曲不斷精致、不斷提高著藝術(shù)的格調(diào)。

清代康熙中葉之后，北京戲曲又慢慢繁盛起來，這時最講究的看戲場所是戲樓，北京皇宮內(nèi)、皇家園囿內(nèi)、各大王府內(nèi)，大官僚的府第以及各大會館內(nèi)的戲樓，加起來有幾十處之多，這可是有身份的皇家、官宦人家以及富家子弟才能有這種條件去戲樓看戲！

老百姓想看戲，最初則要去飯館去過戲癮。清朝前期北京城的大飯館里都有戲臺。比如宣南一帶的方壺齋、蓬萊軒、升平軒等有戲臺的大飯莊子。食客們就是一邊吃飯，一邊看戲。這樣的戲曲表演帶有伴宴的性質(zhì)。演出時臺下不免劃拳行令，嘈雜的環(huán)境不利于欣賞藝術(shù)。久而久之，北京戲曲的演出場所便從飯館挪到了茶園。茶園畢竟文化氣氛更好，也適合于靜心觀看表演。戲曲表演從飯館轉(zhuǎn)移到茶園，其實也是一次進步，大有登堂入室之意。從這個角度來講，北京的茶園對于戲曲發(fā)展有著特殊的意義。

早年間有一部評書叫作《康熙私訪月明樓》。評書里的月明樓在哪兒呢？如果按照評書里面的描述，康熙皇帝從宮里面騎著一頭小毛驢出來往南走奔前門，進了肉市西口就有一個月明樓。這個月明樓的位置，就是當(dāng)時北京的廣和樓。歷史上的廣和樓，就是位于前門外以東的肉市，和評書描述的位置相符。這座廣和樓最早是明末大鹽商“查氏”所修建，所以也叫“查樓”。清代康熙年間，正式改成茶園對外營業(yè)。

清朝嘉道年間，單是前門外大柵欄就有六七個茶園：慶樂茶園、同樂茶園、慶和茶園、廣德樓、三慶茶園、大亨軒茶園、中和茶園。后來，同樂茶園改成了電影院，慶和茶園改成了東鴻記茶莊，大亨軒茶園改名為大觀樓電影院。這七家茶園，在清朝中后期，成為四大徽班以及幾大梆子班等一流班社輪轉(zhuǎn)演劇的場所，一些西班（指秦腔班）及陣容較弱的小徽班（皮黃班），還沒有資格到大柵欄這幾個名園來演出。所以，讓北京戲曲藝術(shù)興旺的大柵欄，人們說是戲曲特別是后來的京劇誕生的搖籃，同時也成為了北京茶文化的匯聚之地。

除去大柵欄地區(qū)，北京的茶園還有很多。例如東城隆福寺的景泰茶園，原址就是現(xiàn)在隆福寺工人俱樂部的位置。再如地安門一帶，有德泉茶園和天和茶園。東安市場內(nèi)，還有丹桂茶園和吉祥茶園。北京西城的茶園也不少。例如宣武門內(nèi)的春仙茶園，阜成門大街的同益茶園，橋頭的阜成園茶園，西四口袋胡同的慶升茶園，西安市場里的人和茶園等。前門外鮮魚口有歷史悠久的天樂茶園，建國以后又改為大眾劇場。鮮魚口抄手胡同的裕興園茶園，崇文門外茶食胡同，還有一家廣興茶園。總而言之，北京的茶園大小40 余家，可謂不勝枚舉。

當(dāng)時北京的茶園，可謂一專多能。一方面，與南方的茶座一樣也是喝茶的場所。但與此同時，又可以邊喝茶邊看戲。也正因為功能的多樣性，當(dāng)時北京茶園的布局也是與眾不同。

首先茶園的舞臺，由四個柱子支起來。前三面都是可以觀演，后面則是大墻。大墻挖倆洞作為上場門和下場門，一邊寫“出將”一邊寫“入相”。 臺底下觀眾席中間部分的長條桌，和舞臺是垂直放置。來這里的茶客，是一邊喝茶談事一邊看戲。一杯清茶，可以很快拉近人與人之間的距離。當(dāng)時的北京茶園，具有相當(dāng)強的社交屬性。

清朝茶園的茶客主要是會朋友，順帶著聽聽?wèi)?。以喝茶為主的這部分座位，多稱為“池座”。兩邊桌子的位置，則叫作“兩廊”，不是垂直擺放，更加便于看戲。但有趣的是，旁邊方便看戲的這個票反而便宜。一樓最后面就沒有桌子了，只有一排高凳。原來當(dāng)時的茶園設(shè)計不夠科學(xué)，整個園子就是一個平地。所以最后一排，就設(shè)計了高凳，以求視線不被前排觀眾遮擋。這個位置叫“背大墻的”，價格是最便宜。您先給點小費，就可以坐了。別看高凳便宜，可還專門有人搶。為什么呢？這個方便給臺上叫好。民國以后，高凳完全取消，轉(zhuǎn)而變成彈壓席。茶園的樓上還有官座，也叫包廂，坐上四到六個人沒問題，是相對高級的享受。包廂后面是長板凳。我小時候去大柵欄的慶樂茶園或是三慶茶園看戲。因為我家在東珠市口開著好幾家買賣。茶園里的工作人員也即是茶房，常把樓上的包廂留給我們一家人，這就叫出“紅票”，花的錢總要多一點，做買賣的人是不在乎這點錢的，所以我在小的時候就看了不少好戲。

京劇史上大名鼎鼎的同光十三絕，當(dāng)時便都是在北京茶園里演出。那時北京茶園里的戲曲，可謂名角薈萃精彩紛呈。但是當(dāng)時在北京茶園聽?wèi)騾s不買票，進去只給茶錢，同時給伙計小費。價格非常便宜，茶錢是十大枚，小費是兩大枚。可以說，北京的茶園是上至達(dá)官顯貴，下到販夫走卒都能享受的休閑場所。這也正體現(xiàn)了中國茶文化當(dāng)中，客無貴賤愛茶者珍的思想。我小的時候那是20 世紀(jì)40 年代中期，我在慶樂戲院看李萬春鳴春社演出的連臺本戲《濟公傳》?；鸨瑹狒[，戲中還加演電影。我去廣德樓看了著名高派老生白家麟領(lǐng)銜主演的連臺本戲《八仙得道》。機關(guān)布景不說，白家麟扮演的張果老倒騎真驢上臺，邊唱邊走圈，很是熱鬧。我那時候是小孩兒看得津津有味，不過那時候已經(jīng)不叫茶園了，叫戲院了，可是依然賣茶，我們都是自己帶茶。喝好茶也過癮。

當(dāng)時北京茶園在門口把門兒的人叫“坎子”。別小瞧這份工作，干好了很不容易。一方面要眼觀六路耳聽八方，而且還得跟這一帶地面兒上的人熟識。進了茶園大門，給客人提茶壺的人叫“茶房”。雖然不賣票，但是好的座位茶房都給熟悉的客人占上了。所以要是第一次進去聽?wèi)?，您也得跟茶房搞好關(guān)系或是多給小費才行。北京的茶園里，一直沒有實行對號入座。一直到了前門外西柳樹井第一舞臺開業(yè)以后，北京城才慢慢有了對號入座的概念。

在老北京的茶園看戲時，喝茶的品種并不太豐富。當(dāng)時北京主要流行喝香片，花色品種大致就是茉莉雙熏、茉莉小葉、茉莉大方、珠蘭香片等幾大類。除去喝園子里賣的茶葉，客人也可以自己帶茶，交給茶房去沖泡。到時候茶房把茶壺端來，把茶葉的包裝紙往壺口一插，就表示證明是您自己帶來的茶葉了。當(dāng)然，雖然是自己帶茶，茶資還是照付。其實自己帶茶的人，不是為了省錢，而是追求一種享受和閑情罷了。

現(xiàn)如今的北京，國際水準(zhǔn)的劇場劇院比比皆是。精細(xì)雅致的飲茶空間，也如雨后春筍般蓬勃發(fā)展。反倒是老北京這種既可飲茶會友，又可賞劇聽?wèi)虻膫鹘y(tǒng)茶園，早已消失了蹤跡。當(dāng)然，眼下咱北京還有長安大戲院、湖廣會館、老舍茶館等地，在適當(dāng)?shù)淖簧?，觀眾還能飲上杯香茶解渴，尤其是盛夏，品茗更是觀眾所熱愛。