囚與被囚：淺析《收藏家》中克萊格的畸形心態(tài)

摘要：《收藏家》是英國作家約翰·福爾斯的長(zhǎng)篇小說，小說講述了命運(yùn)悲慘的小人物克萊格在等級(jí)濃重的社會(huì)中自身心態(tài)逐漸扭曲，進(jìn)而在畸形心態(tài)的驅(qū)使下綁架了長(zhǎng)久愛慕的姑娘米蘭達(dá)，自此囚禁便在克萊格的私人別墅中進(jìn)行著?？雌饋?，克萊格是這一切的掌控者，米蘭達(dá)自始至終都是被囚禁的狀態(tài)，但實(shí)際上克萊格才是真正被孤獨(dú)地囚禁在那個(gè)時(shí)代，囚禁在他自己造就的狹窄的內(nèi)心世界里。本文主要通過分析克萊格畸形心態(tài)形成的原因、畸形心態(tài)的表現(xiàn)以及畸形心態(tài)導(dǎo)致的結(jié)果，即囚禁的三個(gè)方面，來論述克萊格是一個(gè)孤獨(dú)的被囚者。

關(guān)鍵詞：《收藏家》;克萊格;畸形心態(tài);囚禁

中圖分類號(hào)：I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1004-9436（2021）02-0-02

《收藏家》（又譯“捕蝶者”）是約翰·福爾斯的第一部作品，于1963年正式出版，這部小說采用雙重第一人稱的敘事手法，以白描日記體形式寫成。有人認(rèn)為它是一部犯罪小說，對(duì)于許多讀者而言，它甚至是一個(gè)令人毛骨悚然的恐怖故事。有批評(píng)家認(rèn)為它缺乏福爾斯作品中特有的強(qiáng)烈的文體特征和哲理意識(shí)，“僅僅是借用了犯罪小說的形式而已，它的深刻意圖與一般的通俗小說大相徑庭”[1]。一般通俗小說重視情節(jié)的曲折離奇，情節(jié)越復(fù)雜越能吸引讀者。相較而言，《收藏家》著重探討的是社會(huì)矛盾和人物心理，深入小說文本可以發(fā)現(xiàn)，作者追求的是個(gè)人的自由、自我意識(shí)與渴望人們保留純粹美的探索。有論者引用狄金森的詩句“太多理性是赤裸裸的瘋狂”來形容克萊格，“他的‘理性實(shí)質(zhì)上是一種隱秘的欲望和變形的瘋狂”[2]。這部小說深刻地揭示了西方社會(huì)幽閉、個(gè)人內(nèi)心扭曲的現(xiàn)狀，更表現(xiàn)了個(gè)體內(nèi)心孤獨(dú)、心理畸形的社會(huì)根源，探討了人的真實(shí)內(nèi)在，人在壓抑社會(huì)中對(duì)自我的否定和摧殘。毫無疑問，社會(huì)是潛藏著危險(xiǎn)的，但是自我本身也有著潛在的危險(xiǎn)要素也是不可忽視的?？巳R格的畸形心態(tài)是整個(gè)小說情節(jié)進(jìn)行和推進(jìn)的核心心理動(dòng)機(jī)，正是畸形心態(tài)導(dǎo)致他產(chǎn)生了囚禁他人的病態(tài)心理。

1 畸形心態(tài)的產(chǎn)生

1.1 個(gè)人原因

1.1.1 自我封閉導(dǎo)致性格的畸形

克萊格從小便是孤獨(dú)的，家庭破碎之后變得更加孤僻。孤獨(dú)是一劑毒藥，若沒有正確的方法得到緩解，便易化為致命的傷害。克萊格一直生活在由自己內(nèi)心創(chuàng)造出的世界里，“我不是那種粗俗的、愛出風(fēng)頭的貨色，就像人們說的那樣，我還很有點(diǎn)兒雄心壯志?！盵3]正是如此，克萊格對(duì)身邊的人滿是厭惡，厭惡他們的陽奉陰違，為了一點(diǎn)蠅頭小利擠破了腦袋，他內(nèi)心自卑卻又自命不凡，自卑的是自己失去家庭，缺少關(guān)愛，也沒有同事的顯赫家庭地位或貴族階級(jí)身份;自命不凡的是他覺得自己最為敏感，對(duì)世界有著別人不能企及的獨(dú)特認(rèn)知。克萊格的外在與內(nèi)心是不對(duì)等的，他是矛盾的。長(zhǎng)此以往，克格萊越發(fā)覺得這世間無人能理解自己，無人會(huì)疼愛自己，于是封閉內(nèi)心，直至變得麻木不仁、心理扭曲。

1.1.2 男權(quán)思想嚴(yán)重、控制欲強(qiáng)烈

克萊格厭棄和女人打交道，他骨子里持有的是封建保守的舊觀念。他討厭與一般女子接觸，自卑中帶有執(zhí)念。在克萊格的認(rèn)知里，正常的女性應(yīng)該是不食人間煙火的清純少女，有一絲性欲便是骯臟，是虛偽放蕩的表現(xiàn)?！拔矣X得惡心，渾身顫抖。我真希望我是在另一個(gè)世界，這比和一個(gè)妓女在一起更糟?？墒强匆娒滋m達(dá)這樣，我真沒法忍受這種恥辱，我再也不尊敬她了?！盵3]克萊格愛慕米蘭達(dá)，但是當(dāng)米蘭達(dá)對(duì)克萊格坦露一些女性的身體之美時(shí)，克萊格內(nèi)心卻滿是厭惡，克萊格口口聲聲說愛著米蘭達(dá)，可實(shí)質(zhì)上卻把米蘭達(dá)當(dāng)成了一種可供觀賞的玩物?！拔抑幌胝加兴?，平平安安地占有她?！盵3]克萊格控制欲極強(qiáng)，他覺得男性應(yīng)該有主導(dǎo)權(quán)，男性是欲望的主體，而女性是欲望的代表。他確實(shí)也是這樣做的，為了能每天輕松看到米蘭達(dá)，他不僅設(shè)計(jì)綁架了米蘭達(dá)，讓她每天與自己相處，而且把她囚禁在別墅的地下室里，限制她的活動(dòng)，這是變態(tài)心理之下的瘋狂舉動(dòng)。

1.1.3 自戀、求而不得的心理

克萊格是一個(gè)自戀的人，他渴望得到，卻總是無法得到。他渴望父母關(guān)愛，父母卻相繼離去，最慈愛的狄克姑父也在他15歲那年離他而去，對(duì)此克萊格感到無奈、憤懣，只有通過繼續(xù)收集蝴蝶來掩飾自己焦躁的內(nèi)心?！按嬖谛圆话矀€(gè)體害怕親密的人際關(guān)系會(huì)使自己?jiǎn)适ё杂膳c身份。這種焦慮導(dǎo)致他的‘自戀?！盵4]在后來遇到米蘭達(dá)之后，克萊格逐漸愛慕上米蘭達(dá)，后來干脆直接綁架了米蘭達(dá)，在克萊格心里，米蘭達(dá)是他生存的全部，他可以安靜地看著米蘭達(dá)一整天，只想與她待在一起，竭盡所能給予她最珍貴的東西。即使克萊格與米蘭達(dá)在一起交流得到的總是諷刺與嘲笑，他卻無怨無悔?？巳R格付出所有，卻永遠(yuǎn)無法得到米蘭達(dá)真實(shí)的肯定，他無法觸及米蘭達(dá)的內(nèi)心。克萊格將自己認(rèn)為最好的都送給米蘭達(dá)，無論是以誘騙、謊言還是實(shí)實(shí)在在的付出等形式，最終都是以悲劇收?qǐng)觯适聺M是悲哀與諷刺。

1.2 社會(huì)原因

1.2.1 社會(huì)背景下的悲慘命運(yùn)

克萊格所處的年代正是第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期，充斥著動(dòng)蕩與不安，克萊格的身世很不幸，2歲時(shí)父親因酒駕車禍去世，母親后來也跟隨情人離開，從此克萊格便由姑姑和姑父撫養(yǎng)?！昂翢o疑問，和姑父一起度過的那些日子，是我人生中最快樂的時(shí)光?！盵3]克萊格小的時(shí)候，只有狄客姑父支持他并贊賞他那些標(biāo)本。“他對(duì)我真如父親般慈愛。”[3]幼年時(shí)期的克萊格渴望得到關(guān)注與愛護(hù)，但是家庭的破碎卻擊毀了他為數(shù)不多的希望，就連最疼愛自己的狄克姑父也在自己15歲那年中風(fēng)離世。久而久之，克萊格把自己封閉起來，生命中只剩下收集各種各樣的蝴蝶標(biāo)本，克萊格能從蝴蝶死去的過程中體會(huì)到快樂，此時(shí)其畸形心理就已經(jīng)有所展露。幼年的克萊格內(nèi)心渴望持有美，悲傷的情緒只能以捕捉柔弱的蝴蝶得以緩解，蝴蝶便是他唯一的精神依托。

1.2.2 根深蒂固的等級(jí)觀念

小說中描述了英國嚴(yán)格的社會(huì)等級(jí)觀念，只有貴族的身份才彰顯著尊貴。無論是在小旅館還是豪華飯店中，接待員都是兩幅面孔，“餐廳里每一樣?xùn)|西似乎都在小瞧我們，因?yàn)槲覀儾皇前凑账麄兊纳罘绞脚囵B(yǎng)出來的?！盵3]嚴(yán)格的社會(huì)等級(jí)下，一個(gè)人的等級(jí)身份是裝不出來的。雖然克萊格一夜暴富，卻無法擁有精英格調(diào)，無法改變自己的社會(huì)地位。毫無疑問，英國社會(huì)生活中，“精英文化”與“大眾文化”之間存在著尖銳的、不可調(diào)和的矛盾和沖突。奧爾森指出，克萊格對(duì)米蘭達(dá)實(shí)施綁架和囚禁并非一起偶然事件，而是不同階級(jí)之間“生活環(huán)境、教育和機(jī)會(huì)的不平等”結(jié)出的惡果[5]。克萊格喜歡的是米蘭達(dá)優(yōu)美的線條和高雅的格調(diào)，他所向往的恰恰是自己未曾擁有的。米蘭達(dá)出身優(yōu)越，舉止優(yōu)雅，一切都是美好的，所以克萊格企圖得到米蘭達(dá)，但是米蘭達(dá)卻不喜歡他?？巳R格出身低微，其實(shí)更是“精英統(tǒng)治之下的可憐的犧牲品”，克萊格與米蘭達(dá)分屬于兩個(gè)階級(jí)，他們無論在物質(zhì)層面還是精神層面都是不對(duì)等的。

2 畸形心態(tài)導(dǎo)致的惡果——囚禁

英國當(dāng)代評(píng)論家布萊德伯里在評(píng)述二次大戰(zhàn)后的英國小說時(shí)認(rèn)為，“現(xiàn)代主義作家不再關(guān)注現(xiàn)實(shí)，就會(huì)導(dǎo)致現(xiàn)代小說喜歡躲入自我之中，自我是一個(gè)孤獨(dú)和被囚禁的地方”[6]。克萊格喜歡收集蝴蝶制成標(biāo)本，他把米蘭達(dá)看作一只美麗的蝴蝶，如同捕捉一只蝴蝶一般，克萊格悄悄跟蹤米蘭達(dá)，并用拙劣的謊言和準(zhǔn)備好的迷醉劑抓住了米蘭達(dá)，隨后將其帶入郊外別墅的地下室囚禁起來。克萊格不明白米蘭達(dá)的內(nèi)心，米蘭達(dá)眼中的克萊格是一個(gè)極度自私自戀的人，不僅老套迂腐而且總喜歡諂媚巴結(jié)?！拔抑肋@是一場(chǎng)悲劇，他是那個(gè)讓人厭惡的、缺乏自信心的、盲目模仿假斯文的‘中間階層的犧牲品”。[3]克萊格忍受著米蘭達(dá)的無理取鬧，歇斯底里?？雌饋砜巳R格是極其愛護(hù)米蘭達(dá)的，而實(shí)際上他只是借著“愛”的名義私自占有著米蘭達(dá)。美麗的“蝴蝶”，自己得不到，別人也休想得到，相比自由，他寧可讓鮮活的生命在玻璃瓶里慢慢掙扎著死亡。米蘭達(dá)渴望自由，但在克萊格制造的牢籠里，這些是不可能的。克萊格知道米蘭達(dá)的恐懼與擔(dān)憂，但他不在乎，他是真正的自私者，自己喜歡的就一定要得到，否則就讓她毀滅?？巳R格的內(nèi)心扭曲而幼稚，作為一個(gè)性無能者，他欣賞米蘭達(dá)的肉體、線條、膚色，卻在米蘭達(dá)袒露自己身體缺陷之后惱羞成怒，并且最終導(dǎo)致米蘭達(dá)因肺炎而死去?？巳R格自卑、古怪，秉持道學(xué)家們的古板觀點(diǎn)，他厭惡與他調(diào)情的女人們，認(rèn)為她們下賤，都是娼婦;他鄙棄輕佻之人，也否定肉體的欲求，拒絕生命的鮮活。他最愛的是不會(huì)動(dòng)彈的整齊劃一的蝴蝶標(biāo)本，他一直孜孜不倦地捕捉各種各樣的蝴蝶，這是他的樂趣;把蝴蝶做成標(biāo)本，這是他的榮耀;將米蘭達(dá)囚禁在地牢，這是他理解的愛情。克萊格的畸形心態(tài)顯露無遺，而正是畸形心態(tài)導(dǎo)致了囚禁結(jié)果的產(chǎn)生。

3 誰是真正的囚禁者

囚禁，指的是思想、行為以及自由都受到約束的狀態(tài)。被囚禁的人如果無法調(diào)節(jié)自身去適應(yīng)這種環(huán)境，就會(huì)逐漸喪失意志，思想渙散，由一個(gè)自由獨(dú)立的個(gè)體成為被束縛的行尸走肉。此時(shí)，自由不復(fù)存在，靈魂被封鎖，加之囚禁者對(duì)其進(jìn)行的精神灌輸，被囚者會(huì)大腦運(yùn)作遲鈍，此時(shí)，人就不能再被稱之為人，只是一副軀體，空有軀殼。而就其深層意義來說，囚禁不僅僅是一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人表面上進(jìn)行的約束，還可以是科學(xué)對(duì)藝術(shù)的禁錮與摧殘，也可以是特定社會(huì)對(duì)個(gè)體文化的摧殘，可以是一種精神上的欺凌打壓。在《收藏家》這部小說中，克萊格困住米蘭達(dá)，將她留在牢籠里，表面上似乎克萊格是真正的掌控者，是掌控一切的囚禁者，但是實(shí)際上克萊格才是真正的被困者。“他簡(jiǎn)直不是人，他是一個(gè)喬裝成人形的軀殼，他不相信還有另一個(gè)世界。實(shí)際上，他才是一個(gè)真正的囚徒，是他自己那個(gè)充滿仇恨的，狹窄的世界的囚徒?！盵3]克萊格得到的永遠(yuǎn)只是生命中最膚淺的東西，而他所渴望的風(fēng)度、格調(diào)、精神，恰恰是他永遠(yuǎn)得不到的，就像他得不到蝴蝶和米蘭達(dá)一樣?？巳R格一直是孤獨(dú)的，無論是在米蘭達(dá)在世時(shí)還是死去后，米蘭達(dá)都不曾屬于過克萊格。當(dāng)克萊格發(fā)現(xiàn)米蘭達(dá)的日記后，他對(duì)米蘭達(dá)的愧疚之情得到釋放，逐漸將米蘭達(dá)淡忘，轉(zhuǎn)而將注意力轉(zhuǎn)移到新的女孩身上。一定程度上，克萊格是一個(gè)善于“移情”的暴虐者?！案ヂ逡恋略爬ㄟ^當(dāng)男性氣概喪失到極端時(shí)，就會(huì)成為暴虐狂——一種墮落成為男子氣概的代替。”[7]社會(huì)命運(yùn)的不公使他封閉自我，在封閉的內(nèi)心世界中墮落麻木，他將這種不平衡轉(zhuǎn)化成對(duì)階級(jí)的嫉妒與仇恨，他恨、他瘋狂，但又時(shí)時(shí)刻刻在克制情緒，他將自己偽裝成一個(gè)體貼的君子形象，以此表現(xiàn)對(duì)米蘭達(dá)真切的愛，實(shí)際上，他是一個(gè)“溫柔”的殺手。

4 結(jié)語

《收藏家》這部小說通過講述克萊格個(gè)人畸形心態(tài)的變化過程，揭露了異化社會(huì)生活中隱藏的殘忍面，表明人與人的冷漠和疏離是存在的，同時(shí)鮮明地刻畫出了克萊格偏執(zhí)而孤獨(dú)的形象，他所代表的是孤獨(dú)和被囚禁的自我，這樣的人與世界是脫離的。從某種意義上講，克萊格代表的是一種悲劇，他沒有意識(shí)到他所收集的生物是沒有靈魂的，真正有價(jià)值的美體現(xiàn)在生命的鮮活和自由之中，而克萊格捕捉和囚禁的做法無異于扼殺自由。他沒有意識(shí)到自由之美的價(jià)值，他為米蘭達(dá)構(gòu)筑了一個(gè)牢籠，但同時(shí)也囚禁了自己，正如米蘭達(dá)在日記中所寫的那樣，其實(shí)克萊格才是被一個(gè)狹小天際所禁錮的人。米蘭達(dá)之死，根本原因在于克萊格的自私與暴虐，米蘭達(dá)向往自由，而克萊格不可能給予，他將自己囚在這樣一種美好的幻想中不愿醒來，克萊格囚禁了米蘭達(dá)，更是囚禁了自己?！妒詹丶摇方o讀者呈現(xiàn)了一個(gè)悲劇故事，讓我們看到了人性的復(fù)雜與矛盾，而在遭遇冷酷無情的事件時(shí)，個(gè)人如何勇敢面對(duì)、積極行動(dòng)、勇敢承擔(dān)起社會(huì)責(zé)任，拒絕封閉自我，拒絕畸形心理對(duì)他人和社會(huì)產(chǎn)生傷害，則是這一故事背后的現(xiàn)實(shí)意義，即便在當(dāng)代，仍舊值得我們思考和研究。

參考文獻(xiàn)：

[1] 于建華.論《收藏家》的對(duì)話性藝術(shù)特征[J].當(dāng)代外國文學(xué)，2006（1）：29-36.

[2] 潘家云.“太多的理性是赤裸裸的瘋狂”——《收藏家》中克萊格的偽理性剖析[J].當(dāng)代外國文學(xué)，2009（1）：95-102.

[3] 約翰·福爾斯.收藏家[M].李堯，譯.天津：百花文藝出版社，2017：9-228.

[4] 王晶.淺析《收藏家》中克萊格的瘋狂[J].湖南醫(yī)科大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2009（06）：174-175.

[5] 王書艷.從阿瑟·密勒的悲劇觀探析小說《收藏家》中克萊格的悲劇根源[J].遼寧行政學(xué)院學(xué)報(bào)，2013（06）：137-138.

[6] 張和龍.幽閉的自我，畸變的心靈——評(píng)約翰·福爾斯的小說《捕蝶者》[J].外國文學(xué)評(píng)論，2000（2）：63-68.

[7] 埃里?！じヂ迥?生命之愛[M].王大鵬，譯.北京：國際文化出版公司，2003：58.

作者簡(jiǎn)介：尹豪杰（1996—），女，河南周口人，碩士在讀，研究方向：民族學(xué)。