張?zhí)煨?/p>
地保亦稱地方、地甲、坊保、小甲、總甲等,是清代中后期協(xié)助官方在基層社會從事賦役征派、參與處理刑事案件、治安管理、抗災(zāi)賑荒、承應(yīng)官差、民間調(diào)處等事務(wù)的執(zhí)役人員。地保通常按照自然性區(qū)劃的圖、村、莊等來設(shè)置,一般每圖、村、莊設(shè)地保一至二名。王朝時代,王權(quán)不下鄉(xiāng),政府的正式管理機構(gòu)到州縣一級而止,清朝統(tǒng)治者的基層治理理念是:“以鄉(xiāng)人治其鄉(xiāng)之事”,(1)《清朝文獻通考》(一),杭州:浙江古籍出版社1988年,第5045頁。地保是該治理理念的具體實踐,他們上與州縣衙署的差役相關(guān)聯(lián),下與百姓相聯(lián)系,構(gòu)成了清朝基層治理網(wǎng)絡(luò)之末梢,地保遂成為政府在基層社會的耳目手足,是政府的駐鄉(xiāng)代理人。(2)瞿同祖:《清代地方政府》,范忠信、晏鋒譯,北京:法律出版社2003年,第8頁。清代是古代制度性禁戲發(fā)展的高峰,在地保日常繁雜的事務(wù)中,雖說禁戲并非其主要事務(wù),但具體到官方基層禁戲政策的落實,地保是該政策指定的主要執(zhí)行者。在晚清官方頻繁的禁戲活動中,禁戲政策在基層社會如何落實?作為官方在基層社會的主要代理人,地保如何參與禁戲?其參與禁戲?qū)γ耖g演劇產(chǎn)生哪些影響?這些都是學(xué)界尚未探討的問題。造成地保參與禁戲?qū)n}考察尚屬空白的關(guān)鍵原因是史料匱乏,正如研究者所言,因為官書對地保記載極略,以致后人對其了解非常困難。(3)汪春劼:《清末民初的“村干部”:圖董與地保——基于20世紀(jì)前期無錫的分析》,《江海學(xué)刊》2012年第6期。本文在收集晚清報刊史料的基礎(chǔ)上,對晚清地保參與禁戲作較全面的考察和論述,(4)另外,地保也參與基層禁毀小說活動,他們所起作用、弊端等與參與禁戲大致相同,只是目前所見該方面的史料更少,本文在論述時也稍有引證。冀以豐富晚清基層禁戲活動、鄉(xiāng)地制以及地保研究。
晚清地方官一般把地保作為基層社會禁戲活動的首要責(zé)任人:一者,官方開展禁戲活動,首先飭令地保具結(jié),嚴格執(zhí)行:“并札各縣飭令各地保出具遵禁切結(jié)在案?!?5)《永禁淫戲串客示》,張?zhí)煨蔷幹锻砬鍒筝d小說戲曲禁毀史料匯編》,北京:北京大學(xué)出版社2015年,第12頁。二者,地方官如果訪聞地方上發(fā)生違禁情事,通常率先拘傳地保問責(zé):“先責(zé)地保隱瞞不報之罪?!?6)《嚴禁淫戲》,《晚清報載小說戲曲禁毀史料匯編》,第21頁。官員要求地保主要以六種方式參與禁戲。
(一)及時稟報。作為基層社會的跑腿辦事員和重要耳目,上傳下達是地保的主要事務(wù)之一。地方官要求地保將地方治安、刑事等信息主動在第一時間上報。演戲要動用鑼鼓絲竹、聚人觀看,違禁演戲能瞞住州縣官,但一般很難瞞住地保,對轄區(qū)內(nèi)的違禁及時上報是官方對地保執(zhí)行禁戲政策的基本要求,像晚清上??h知縣范壽棠、黃承暄、汪懋琨、王念祖、李超瓊等都曾招集全縣各圖地保,告誡地保一旦發(fā)現(xiàn)本圖有演唱花鼓戲情事,要立即稟究。(7)《邑尊諭話》《邑尊諭?!贰洞呖埔贰吨I保嚴催未完錢糧》《傳諭地?!?,《晚清報載小說戲曲禁毀史料匯編》,第194、252、342、382、406頁。地方官接到地保稟報之后,一般會立即派差往禁。1898年秋季,上海西北鄉(xiāng)諸翟鎮(zhèn)秋收有獲,演戲酬神,土棍則藉戲開賭,三十保六圖地保投縣稟請諭禁,知縣王豫熙立即飭差前往禁止,違干提究。(8)《禁止演劇》,《晚清報載小說戲曲禁毀史料匯編》,第282頁。因為“對于地保而言,協(xié)助基層政權(quán)來維護轄區(qū)治安秩序是最重要的職責(zé)?!?9)譚琪:《清代州縣治安制度研究》,北京:中國工人出版社2015年,第72頁?;鶎又伟仓刃蛟胶?,統(tǒng)治就越穩(wěn)定。從動機上看,地方官要求地保禁戲的首要動因是治安之虞,其次才是有傷風(fēng)化等原因。地方官認為地方上演戲,難免引發(fā)匪類混跡、抽頭聚賭、奸盜誘拐等治安事故,“盜竊斗毆等案亦自此更多?!?10)《禁唱淫戲》,《晚清報載小說戲曲禁毀史料匯編》,第174頁。特別是演戲?qū)偌w性娛樂活動,一旦開演,各色人等麕集,禁止困難,有時“鄉(xiāng)民竟恃眾不懼?!?11)《拿辦花鼓淫戲》,《晚清報載小說戲曲禁毀史料匯編》,第365頁。強行禁止甚至引發(fā)毆差抗官的暴動,(12)晚清爆發(fā)了不少因禁戲而導(dǎo)致的暴動。筆者使用“暴動”一詞是借鑒了蕭公權(quán)先生的觀點:造反是指公開發(fā)動的武裝反抗現(xiàn)存政權(quán)的行為,目的在于推翻現(xiàn)存政權(quán);暴動只是想發(fā)泄、解決心中某種怨恨,或者說侮辱、打擊使他們產(chǎn)生怨恨的對象。(蕭公權(quán):《中國鄉(xiāng)村——19世紀(jì)的帝國控制》,張皓、張升譯,北京:九州出版社2018年,第519-520頁。)地保及時稟報則可以起到防患未然的作用。松江知府戚揚認為地保人等如果及時稟報,則禁止較易,“庶幾禁遏于事前,較易為力”,開演之后禁止則暴亂風(fēng)險大增,“直待搭臺演戲,搭棚聚賭,千百人合群之日,始行拿辦,徒釀毆差抗官之禍,嗟何及矣!”(13)《道札嚴禁演戲聚賭》,《晚清報載小說戲曲禁毀史料匯編》,第108頁。戚揚的意見切中肯綮,說出了地方官三令五申地要求地保務(wù)必及時稟報之衷曲。由于地位低微,地保不能徑直面稟地方官,一般將違禁信息上報給差役、門丁,“先容官書吏房為之寫呈而后可以達意?!?14)《論租界地保》,《申報》1883年1月18日第1版。地方官對于未及時稟報的地保,一經(jīng)訪悉,則要拘傳地保到案,“不先稟報,必應(yīng)罰辦?!?15)《松府札縣嚴禁鄉(xiāng)鎮(zhèn)演戲聚賭》,《晚清報載小說戲曲禁毀史料匯編》,第363頁。輕則訓(xùn)斥,重則笞責(zé)、枷示直至革除。
(二)傳達禁令。官方禁戲法令的實施首先有賴于傳播,即告示套語所云“仰諸色人等一體知悉。”地保是禁戲法令在基層社會的主要傳播者,地方官吏經(jīng)常“令各圖地保一律諭禁”(16)《禁止燈會演戲》,《晚清報載小說戲曲禁毀史料匯編》,第293頁。,就是要求地保把禁戲政策傳達給轄區(qū)民眾。從媒介上看,地保傳達禁令的方式有二:其一,口頭傳達。具體包括兩種形式,一是地保在日常禁戲活動中自覺宣傳禁令。地保手頭上沒有配備執(zhí)法力量,勸禁既是地保參與查禁的主要方式,也官方要求地保采取的主要方法:“諭飭地保隨時勸阻”(17)《弭患無形》,《晚清報載小說戲曲禁毀史料匯編》,第45頁。。勸禁之際,地保免不了口頭傳達或宣傳禁戲政策。二是官員發(fā)起查禁活動時,招集地保,要求地保把禁令傳達給轄區(qū)內(nèi)的民眾或茶肆、戲園,俾眾周知。1894年3月29日,上??h主簿林紹衣傳齊各鋪地保,要求各地保向茶肆主傳諭,禁止婦女啜茗和演唱攤簧。(18)《力挽頹風(fēng)》,《晚清報載小說戲曲禁毀史料匯編》,第48頁。1900年2月,鄞縣知縣徐柱國查禁串客等事,也是飭傳四鄉(xiāng)地保在轄區(qū)內(nèi)面諭禁止。(19)《力挽澆風(fēng)》,《晚清報載小說戲曲禁毀史料匯編》,第72頁。其二,張貼告示。官員還會要求地保把查禁告示分貼各處,或飭地?!皩⒏媸痉仲N各處。”(20)《重申禁令》,《晚清報載小說戲曲禁毀史料匯編》,第244頁?;颉皞髦I差保持赴各鄉(xiāng)張掛?!?21)《縣示照錄》,《晚清報載小說戲曲禁毀史料匯編》,第35頁。地保一般把告示張貼于轄區(qū)內(nèi)諸如宗祠、廟社、街衢等風(fēng)雨不易損壞之處,俾眾觀覽。
(三)直接查禁。即地保直接用行動與違禁作斗爭。根據(jù)主體不同,可分為官吏指令的查禁和地保作為日常事務(wù)的查禁。前者是官吏訪悉違禁消息之后,或諭令地保單獨禁止“諭保前往查禁?!?22)《查禁淫詞》,《晚清報載小說戲曲禁毀史料匯編》,第406頁?;蛑I令地保會同差役、巡勇等一起禁止“飭地保會同巡士前往諭令停止”。(23)《飭禁影戲》,《晚清報載小說戲曲禁毀史料匯編》,第393-394頁。后者是地保將禁戲作為轄區(qū)內(nèi)的日常事務(wù),隨見隨禁,其查禁方式主要有三:(1)勸禁。即通過勸說的方式阻止。如上文言,地保社會地位較低,又沒有執(zhí)法力量,轄區(qū)內(nèi)基本為熟人社會,對于違禁一般以勸阻為主,對于勸阻不遵者,官方要求地保立即上報“如敢抗違,立即稟候提究?!?24)《告誡地保》,《晚清報載小說戲曲禁毀史料匯編》,第118頁。勸禁多是對于轄區(qū)內(nèi)的居民而言,若是外來的流動戲班伶人,常采用驅(qū)逐的方式。(2)驅(qū)逐。就是將外來的違禁者逐出轄區(qū)之外,不允許其逗留。特別是對于演唱花鼓、灘簧等官方要求查禁的流動優(yōu)伶。驅(qū)逐是地方官禁止此類戲班或優(yōu)伶的主要手段,該手段在鄉(xiāng)村的落實則主要依賴地保,地方官經(jīng)?!柏?zé)成地保隨時嚴查驅(qū)逐”(25)《嚴禁串客》,《晚清報載小說戲曲禁毀史料匯編》,第69頁。。地方官和道德之士認為,地保如果都能按照官員要求一起參與驅(qū)逐,流動優(yōu)伶將在基層社會幾無立錐之地。(3)傳訊。地保還要協(xié)助將官方飭提的違禁者傳至官府訊究。1893年8月,上海法華鎮(zhèn)演唱花鼓,高富生滋生事端,保甲總巡葉大莊飭提高富生到案,該圖地保遂將高送縣訊供。(26)《花鼓啟釁判罰》《枷滿開釋》,《晚清報載小說戲曲禁毀史料匯編》,第235、236頁。地方官雖賦予了地保拘拿送究之權(quán),但地保獨立拘拿送究的案件很少見,他們更多是以稟報、傳達、協(xié)捕等輔助方式參與禁戲,此種情形應(yīng)該與地保地位低微、并非行政執(zhí)法人員頗有關(guān)系。
(四)協(xié)助緝捕。即協(xié)助官員、差役或汛弁拘捕違禁者。承應(yīng)和幫辦官差是地保的主要職責(zé),他們土生土長,有對轄區(qū)環(huán)境、人口、信息熟悉的優(yōu)勢,官方在地方上偵查違禁,一般需要地保協(xié)助,1906年8月,上海閘北巡局唐局員訪聞舊港連日演唱花鼓、賭風(fēng)大盛,“特密帶勇保往查?!?27)《查拿花鼓淫戲未果》,《晚清報載小說戲曲禁毀史料匯編》,第365頁??上攵?,在此次偵緝過程中,地保起著引路和指認的作用。官員派差役、勇丁緝捕違禁,一般也需要地保的承應(yīng)協(xié)助,或“押同地保往拿”(28)《嚴拿串客》,《晚清報載小說戲曲禁毀史料匯編》,第14頁。,或“飭差協(xié)保拿辦”(29)《懲辦淫戲》,《晚清報載小說戲曲禁毀史料匯編》,第189頁。,不一而足,皆可見地方上緝捕違禁一般離不開地保的協(xié)助。
(五)到堂質(zhì)證。官員審判違禁人員時,一般要飭傳地保到堂質(zhì)證。(30)《演戲攤派判罰》,《晚清報載小說戲曲禁毀史料匯編》,第309頁。由于地方官對未及時稟報的地保采取問責(zé)制,更多情況是:地保既是作為證人也是作為被問責(zé)的被告到堂受訊。1906年6月,上海江橋董事控告朱阿松糾眾演唱花鼓,知縣拘提朱阿松訊究。該處地保徐仁和、范子樵也被傳案問訊,徐、范同供朱糾人演唱花鼓時,曾前往勸阻,但朱并不服從,請求寬宥。知縣判朱笞責(zé)五十,從寬交保。(31)《演唱花鼓判罰》,《晚清報載小說戲曲禁毀史料匯編》,第361-362頁。在這起禁戲案件中,地保既是證人,也是接受審判的被告,因二人曾采取禁止行動,故并未之究。
(六)管押違禁。清代官方規(guī)定地保對本轄區(qū)內(nèi)待審和已判的輕型人犯有監(jiān)督管押之責(zé)。在禁戲活動中,被判罰在演戲犯事地枷示的違禁者,一般由地保負責(zé)監(jiān)督執(zhí)行。(32)《花鼓啟釁判罰》,《晚清報載小說戲曲禁毀史料匯編》,第235頁。因販賣小說已判的違禁者,有的也交由地??垂堋?889年8月,高水水在福州白鷺椇收買《肉蒲團》《金瓶梅》等小說,出租漁利,當(dāng)?shù)厥考澐A請保甲局懲究,保甲局拘高判罰:“荷枷發(fā)交本鋪地??垂埽哉丫冀??!?33)《懲辦出租淫書》,《晚清報載小說戲曲禁毀史料匯編》,第221頁。就是要求高在其轄區(qū)地保的看管下完成一定期限的戴枷懲罰。小說戲曲違禁者沒有按照《大清律》所規(guī)定的杖、徒、流等刑罰,而是作為輕罪交由其轄區(qū)地??垂埽乔宕≌f戲曲判罰輕刑化的標(biāo)志之一。
為落實基層禁戲政策,地方官把地保作為主要責(zé)任人,通過具結(jié)、問責(zé)、革除等方式監(jiān)督地保實力查禁。
(一)具結(jié)。即對執(zhí)行禁令的行為愿負法律責(zé)任而向官府所作的書面保證。根據(jù)內(nèi)容,可以分為及時查禁的具結(jié)和違禁判罰之后的具結(jié)。及時查禁的具結(jié)是地方官要求地保出具轄區(qū)內(nèi)見有違禁應(yīng)立即禁止或上報的保證。1879年4月,鄞縣知縣石玉麒嚴禁串客,“飭傳地保具結(jié)并密訪查拿?!?34)《嚴禁串客示》,《晚清報載小說戲曲禁毀史料匯編》,第12頁。違禁判罰之后的具結(jié)是地方官對違禁演戲案件判罰之后令地保嚴禁或不得再犯的保證。1890年秋,上??h地保張石根、李秀演唱花鼓,被知縣陸元鼎判處枷示,期滿之后令各具不得再犯切結(jié)。(35)《地保演唱花鼓荷枷》,《晚清報載小說戲曲禁毀史料匯編》,第225頁。
(二)問責(zé)。地方官如果訪悉有違禁情事,且地保并未上報或禁阻,地保則負有連帶責(zé)任,“一經(jīng)查出,惟該保是問。”(36)《嚴諭地保整頓惡俗》,《晚清報載小說戲曲禁毀史料匯編》,第383頁。據(jù)筆者所見,在禁戲活動中,地方官對地保較嚴格地執(zhí)行了問責(zé)制,只要地保未及時禁止或上報,追責(zé)在所難免,其一,未拿獲違禁者,拿地保是問。1899年8月,上海知縣王豫熙訪悉新閘叉袋角二十七保十二圖中有演唱花鼓情事,立即飭差往拘,演唱者兔脫,遂將地保張全土解案,訊其得賄包庇之罪。(37)《懲辦包庇花鼓之地?!?,《晚清報載小說戲曲禁毀史料匯編》,第289頁。其二,拿獲違禁者,也拿地保是問。1899年8月,金茂祥等人在上海法華鎮(zhèn)演唱花鼓戲,被知縣王豫熙訪聞,飭差連同地保王云慶一起拿獲,懲責(zé)地保扶同包庇之罪。(38)《演唱花鼓判罰》,《晚清報載小說戲曲禁毀史料匯編》,第287-288頁。筆者所見地方官在禁戲活動中問責(zé)地保的主要方式有三:
1.枷示。即用木架套住犯人頸部,寫明罪狀,于衙署或犯事地點示眾,以示恥辱,使之痛苦。1877年正月,蘇州獅子林招人彈唱《玉蜻蜓》,申氏后裔請該轄區(qū)地保禁止,該地保置之不理,初十日,由長洲縣飭差將地保與彈詞者一并枷號于獅子林門首。(39)《彈詞枷鎖》,《晚清報載小說戲曲禁毀史料匯編》,第165頁。枷示的時間一般為數(shù)天至數(shù)月不等,1898年1月,上海縣四鋪地保陸桂得規(guī)包庇邑廟春風(fēng)得意樓彈唱淫詞小曲,被判枷示二十天,發(fā)邑廟示眾。(40)《整頓風(fēng)俗》,《晚清報載小說戲曲禁毀史料匯編》,第271頁。
2.笞責(zé)。笞責(zé)即笞刑,是以板片擊打犯者腿臀部的一種刑罰,為清代五刑中最輕的刑罰。下表是筆者所見地方官判處地保笞責(zé)或掌頰的統(tǒng)計表。
表一 晚清禁戲活動中地保被判處笞責(zé)、掌頰舉例
由上表可見,如果本圖發(fā)生違禁或參與包庇,地保被判笞責(zé)在所難免,笞責(zé)次數(shù)自數(shù)下至數(shù)百不等,笞責(zé)之外,官員還會對辯解開脫的地保處以刑律無載的掌頰。相比命、盜、賭案地保因表現(xiàn)不力有時遭受數(shù)千板的笞責(zé)而言,(41)晚清著名的楊乃武案審判時,地保因所知無多,訊供后被判笞責(zé)三千板。(《審余杭葛畢氏案雜聞》,《申報》1875年8月2日第2版)1875年9月,鄞縣望春橋地保因禁賭不力,被知縣判責(zé)二千板。(《嚴懲賭博》,《申報》1875年9月15日第2版)1908年3月,松江府知府戚揚訪聞婁縣新坊圖地保王金、華亭縣境北內(nèi)地保張源成等人包庇賭徒聚賭,提案判將各該保每名重責(zé)四千余板。(《松府訊責(zé)庇賭地?!?,《時報》1908年3月9日第11版)地保因禁戲不力而遭到笞責(zé)次數(shù)算不上突出,但已相當(dāng)嚴厲,因為清制笞刑最多者不過五十下,官員對查禁不力的地保處以笞責(zé)一般超過清制。這主要是因為官方把地保視為“與在縣之皂隸、民壯等役無二”(42)《禁止殷戶勒充地保告示》,《(光緒)嘉興府志》卷二十二“田賦二”,光緒五年刊本。的賤役,要求用撲責(zé)手段監(jiān)管他們:“稍有違誤,撲責(zé)立加?!?43)《清朝文獻通考》(一),杭州:浙江古籍出版社1988年,第5045頁。而不必體恤其臉面廉恥。但是簡單粗暴的嚴懲方式,也強化了人們對地保身份的歧視和排斥,正如一篇評論所云:“為地保者,則只足以取責(zé),并不足以致榮?!?44)《論充當(dāng)?shù)乇J苋璺菧\》,《字林滬報》1896年3月21日第1版。洵為的評。
3.斥革。即革除地保資格,官方告示屢屢申明對容隱包庇和查禁不力的地保予以嚴懲革除,如“地保容隱,一并革究,決不寬貸”(45)《禁串客示》,《晚清報載小說戲曲禁毀史料匯編》,第29頁。,“一經(jīng)拿獲到案,定即嚴懲,地保一并革究”(46)《示禁串客》,《晚清報載小說戲曲禁毀史料匯編》,第59頁。,“設(shè)有兵役地保,仍敢受賄容隱,一并斥革嚴辦”(47)《力挽澆風(fēng)》,《晚清報載小說戲曲禁毀史料匯編》,第72頁。等,筆者尚未見到地保因禁戲不力而被革除的記錄,但對照現(xiàn)實中官員對辦公不力的地保經(jīng)常采用革除的手段,(48)《斥革差保示》,《申報》1879年7月23日第2版。說明革除也是官方督查地保禁戲的重要手段。
當(dāng)然,地方官對地保的懲處并非單一,有時是數(shù)種并施,1890年上??h有地保張石根、李秀請人演唱花鼓戲,被縣令“嚴訊笞責(zé)荷枷”(49)《地保演唱花鼓荷枷》,《晚清報載小說戲曲禁毀史料匯編》,第225頁。,即處以笞責(zé)和枷號。以上可見,地方官通過具結(jié)和負連帶責(zé)任兩種方式監(jiān)督地保禁戲,而以后者為主。地保負連帶責(zé)任這種監(jiān)督制度并非地方官的發(fā)明創(chuàng)造,而是朝廷對地方官監(jiān)督方式的套用。清朝規(guī)定地方官為任何錯誤負連帶責(zé)任。(50)蕭公權(quán):《中國鄉(xiāng)村——19世紀(jì)的帝國控制》,張皓、張升譯,第498頁。地方官則把這種問責(zé)制套用到監(jiān)督地保禁戲等事務(wù)上。
地保參與禁戲所暴露的種種弊端,反映了地保的生存狀態(tài)、地保制度的缺陷以及禁戲政策在基層的實際開展情形。
(一)監(jiān)督地保是否切實禁戲困難。地保所在的圖、村等是清代社會治理區(qū)劃的最基層,地保以上一般還區(qū)劃有都、鄉(xiāng)等單位,然后是州縣一級。在這種行政體系下,監(jiān)督地保執(zhí)行查禁的人員可謂多矣,其身份大致包括百姓、士紳、差役、官員四類,但是沒有形成有效的監(jiān)督機制。
地方官在禁戲活動授予了百姓舉報之權(quán),“倘有書差、地保人等藉端訛索,許汝等鳴官究治”。(51)《飭辦保甲示附條約(節(jié)錄)》,《晚清報載小說戲曲禁毀史料匯編》,第14頁。但百姓不能直接面見官員,一般要通過士紳、縣丞、役吏、地保等方可轉(zhuǎn)達民情,在地方熟人社會,以轉(zhuǎn)達方式舉報顯然不能保障舉報人的權(quán)益,通常情況是,因害怕地保的打擊報復(fù),百姓忍氣吞聲:“故鄉(xiāng)村民戶皆相戒不與結(jié)怨,慮其有事時藉以荼毒也?!?52)《論地保兼及德清新市案》,《申報》1880年12月4日第1版。況且,百姓一般懼怕見官,像清代河南“其民以不見官長為幸。”(53)河南省新聞史志編輯室編:《河南新聞史志參考資料》第2輯(清末民初報刊資料專輯),鄭州:河南省新聞史志編輯室,1985年編印,第7頁。在晚清地方行政體系普遍腐敗的背景下,“村民并不把衙門當(dāng)作可以尋求正義或庇護的地方,而是視為應(yīng)該盡可能避開的災(zāi)難之源?!?54)蕭公權(quán):《中國鄉(xiāng)村——19世紀(jì)的帝國控制》,張皓、張升譯,第500頁。俗云“滅門的知縣,傾家的地保?!卑傩找话悴粫膊桓遗e報或告發(fā)地保在禁戲活動中的容隱和勒索行為,筆者所見晚清禁戲活動中沒有關(guān)于百姓舉報地保的記載似乎也印證了此結(jié)論。
與普通百姓相比,士紳為四民之首,等級社會賦予士紳享有文化、政治、經(jīng)濟、禮儀、法律等特殊地位和權(quán)勢,地保乃賤役,他們對士紳一般忌憚有加,時人言:“嘗見城內(nèi)保正一聞紳衿呼召,趨之若走狗?!?55)《論地保兼及德清新市案》,《申報》1880年12月4日第1版。在鄉(xiāng)村,士紳可以驅(qū)使地保:“沿至今日,而地保之在鄉(xiāng)間,不過供紳豪之奔走?!?56)《論捕務(wù)宜整頓》,《申報》1879年4月19日第1版。在禁戲活動中,有的紳士會指令地保查禁,地保也會遵命而行。(57)《禁查淫戲》,《晚清報載小說戲曲禁毀史料匯編》,第361頁。對地方公共事業(yè)熱心的士紳發(fā)現(xiàn)地保既不稟報也不禁止,可以直接稟陳知縣,提訊地保,“以治其失察包庇之罪。”(58)《嚴禁花鼓》,《晚清報載小說戲曲禁毀史料匯編》,第259頁。需要說明的是,本則史料是圖董直接稟報知縣,圖董一般由士紳擔(dān)任,該圖董能夠直接稟陳知縣也可證實圖董的士紳身份。圖董與地保之區(qū)別參見:《圖董與地保同異說》,《申報》1889年3月16日第1版。但官方?jīng)]有授予士紳監(jiān)督地保的行政權(quán)力,士紳完全是憑意愿“幫忙”監(jiān)督地保,指望基層士紳監(jiān)督地保整體上收效有限:其一,晚清士紳階層品類不一,不能潔身自好的劣紳大量存在,他們中的一些或帶頭違禁,或與地保、差役一起相互勾結(jié),謀取私利。1907年,江西瑞州高安縣一二三都地方,自一月起連續(xù)數(shù)月,藉搬演采茶戲,大開賭場,士紳與縣差營役得規(guī)包庇,“城內(nèi)禁賭告示煌煌,而城外哄賭如故?!?59)《高安賭風(fēng)甚熾》,《晚清報載小說戲曲禁毀史料匯編》,第788頁。其二,士紳并非都熱心地方公共事務(wù),“并沒有熱心投入到平時的地方管理中來”的士紳是大量存在的,(60)任吉東:《城市化視閾下的近代華北城鄉(xiāng)關(guān)系:1860-1937——以京津冀為中心》,天津:天津社會科學(xué)出版社2013年,第192頁。只要不涉及切身利益,此類士紳對地保是否查禁會置若罔聞。其三,鄉(xiāng)村是官方禁戲的主戰(zhàn)場,但士紳多住在城鎮(zhèn),他們在鄉(xiāng)村分布較少且不均衡,晚清鄉(xiāng)村士紳向城鎮(zhèn)遷移還有加快的趨勢,地保則多居住在鄉(xiāng)村。因為鄉(xiāng)村士紳較少,鄉(xiāng)村地保較城鎮(zhèn)地保更加肆無顧忌:“設(shè)鄉(xiāng)間有紳衿,則地保即不敢逞志,何則?有所憚也。”(61)《論中國地?!罚渡陥蟆?882年12月14日第1版。以上三點也可以說明造成晚清鄉(xiāng)村禁戲效果不佳的部分原因,官方和道德之士常喟嘆鄉(xiāng)村禁戲困難:“無如不法棍徒往往在僻壤之區(qū),任意妄為。”(62)《懲辦串客》,《晚清報載小說戲曲禁毀史料匯編》,第328頁。這其中就有偏僻之區(qū)士紳較少甚至沒有、地保人等可以包庇縱容的原因。
地保和差役合稱“差?!保钜垡彩峭砬褰麘蛘叩闹饕獔?zhí)行者,與地保不同,差役類似于近代警察,擁有行政執(zhí)法權(quán),他們有監(jiān)督地保的權(quán)力和職責(zé)。但地保和差役常常相互勾結(jié)、狼狽為奸,成為基層行政體系中對官方禁戲政策破壞最大的群體,對此下文將論及,茲略。
清代朝廷設(shè)治到州縣一級為止,州縣官是親民之官、治事之官,而非管官之官。每個州縣一般有地保數(shù)十名,差役則有數(shù)百名至數(shù)千名不等。州縣官對差保有不可推卸的監(jiān)督權(quán),但官員居住在城內(nèi),對于鄉(xiāng)村則耳目難周,從區(qū)域上看,鄉(xiāng)村地保橫行無法較城市尤甚:“蓋城內(nèi)則官府耳目之所及,猶有所忌憚,一出城外,茍在窮鄉(xiāng)僻壤,村中無一紳衿可與官長通聲氣,則彼即得以上下其手,魚肉鄉(xiāng)民,大有挾天子以令諸侯之勢?!?63)《圖董與地保同異說》,《申報》1889年3月16日第1版。在一些地區(qū),“地保城內(nèi)貧而鄉(xiāng)村富”(64)《賣妻殮母》,《申報》1882年9月12日第2版。,就是因為官方于鄉(xiāng)村耳目難周、監(jiān)督薄弱,地保得以巧取豪奪、肆無忌憚。特別是鄉(xiāng)村違禁演劇,取證困難,像南國水鄉(xiāng)“(花鼓戲班)一葉扁舟,往來無定,或于窮鄉(xiāng)僻壤,偶爾開臺,一闋甫終,片帆已掛?!?65)《請禁花鼓戲說》,《晚清報載小說戲曲禁毀史料匯編》,第485頁。待到官員訪知,早已戲罷臺空,提訊地保,有的答以外來人在圖僅演一日,已經(jīng)逐去,只因連日催糧事冗,不及進城稟報;(66)《淫戲類志》,《晚清報載小說戲曲禁毀史料匯編》,第707頁。有的答以戲班系江湖路過之人,殊難緝獲;(67)《地保糊涂》,《晚清報載小說戲曲禁毀史料匯編》,第200頁。有的答以戲班現(xiàn)已不知去向,請求明鑒。(68)《提訊地?!?,《晚清報載小說戲曲禁毀史料匯編》,第224頁。有的答以鄰圖演過,本圖實無其事。(69)《提訊圖董地保》,《晚清報載小說戲曲禁毀史料匯編》,第309頁。據(jù)言凡是地?;窘詾椤皾娖つ懘?,能說會道,不怕官府”(70)中國人民政治協(xié)商會議臨潁縣委員會社會法制文史委員會編:《臨潁文史資料》(第9輯),2005年印刷,第202頁。之人,官員如果不能將行頭和優(yōu)伶人贓俱獲,地保都會冒著被笞責(zé)的風(fēng)險盡力托辭推卸責(zé)任。官員對鄉(xiāng)村地保監(jiān)督困難一定程度上也可以解釋清代官員為何屢屢喟嘆鄉(xiāng)村禁戲?qū)医恢沟脑颉?/p>
(二)卑微的地位和較低的操守制約執(zhí)法。清代規(guī)定地保與差役同屬賤業(yè),“地保等賤役也,甲長等猶之賤役也,皆非官也?!?71)馮桂芬:《校邠廬抗議》,上海:上海書店出版社2002年,第12頁。地保子孫例不準(zhǔn)科考,不少族規(guī)家訓(xùn)也明文規(guī)定子弟不得充任地保,違者斥逐。(72)卞利編著:《明清徽州族規(guī)家法選編》,合肥:黃山書社2014年,第67頁。地保原本良民,但與差役一樣,也是因為從事賤業(yè)而被定位為賤役,“與在縣之皂隸民壯無異?!?73)慈溪市文物管理委員會辦公室、寧波市江北區(qū)文物管理所編:《慈溪碑碣墓志匯編》(清代民國卷),杭州:浙江古籍出版社2017年,第234頁。而且社會上普遍認為地保比差役更卑賤,“猶在皂快之下?!?74)(清)孟毓蘭修,喬載繇等纂:《(道光)重修寶應(yīng)縣志》卷七“鋪莊”,道光二十年刻本。地保普遍身份地位卑賤,(75)需要說明的是,晚清地保的身份地位普遍卑微,是就其共性言,不排除當(dāng)?shù)乇3蔀橛欣蓤D的職位之后,有士紳、武生充任地保這樣的特例。例如,1879年華亭縣附二圖地保即由某武生充任,該武生還帶頭演戲聚賭、從中分肥。(《禁唱淫戲》,《晚清報載小說戲曲禁毀史料匯編》,第174頁)1906年5月,上??h南十二圖地保顧貴榮身故,有某武生與甲等人具稟到縣,爭充地保。(《爭充地?!?,《新聞報》1906年5月21日第3版)這給其日常事務(wù)帶來諸多掣肘。人微言輕的地位,不一定能夠阻止違禁?;鶎由鐣^有影響力的士紳一般也不屑與地保這樣的賤役直接打交道,當(dāng)然也不愿意和他們直接合作,如果士紳參與演戲,地保一般莫可究責(zé)。差役、兵卒等稍有權(quán)力者違禁,地保也不敢過問:“地保等聞有營弁包庇,亦不敢誰何?!?76)《演花鼓戲》,《晚清報載小說戲曲禁毀史料匯編》,第168-169頁。出面勸阻有后臺的違禁者,地保甚至還會遭受人身攻擊。(77)《查封茶館》,《晚清報載小說戲曲禁毀史料匯編》,第312頁。更嚴峻的是,地方上組織違禁的演戲者,多非良謹安分之輩,斂錢肥己者有之,演戲聚賭者有之,流氓棍徒尤熱衷其事,因害怕打擊報復(fù),地保對“地方痞棍宵小,從不敢顯然拘拿。”(78)《論租界地?!?,《申報》1883年1月18日第1版。地保對于此類違禁者,要么與之沆瀣一氣,要么聽之任之。
地保的賤役身份還造成一大弊端,即地保以操守較低的無業(yè)之民乃至棍徒居多。清代前中期充任地保者主要是地方殷實之戶、忠厚誠實之民、鄉(xiāng)中無業(yè)之民。(79)邢賽男:《清代地保與地方社會研究》,河南大學(xué)2017年碩士論文,第15-16頁。但殷實之戶因害怕遭受役吏勒索蕩產(chǎn)而不愿為,忠厚誠實之民因不忍欺凌良善而千方百計回避,結(jié)果是:地方無業(yè)游手喜充斯役,且占地保的多數(shù),“道德敗壞的無恥之徒紛紛被任命為保長、甲長?!?80)蕭公權(quán)著,張皓、張升譯:《中國鄉(xiāng)村——19世紀(jì)的帝國控制》,第103頁。這方面還有官方政策的規(guī)定,為了避免吏役勒索造成殷實之戶蕩產(chǎn),乾隆五十九年(1794),浙江省推行的地保選充政策是:禁止殷實之戶充任地保,而選鄉(xiāng)中無業(yè)之民充任。(81)《禁止殷戶勒充地保告示》,《(光緒)嘉興府志》卷二十二“田賦二”,光緒五年刊本。該政策在清代許多地區(qū)推廣。政策相沿,晚清地保選充的結(jié)果是:地保多為游手好閑之徒:“(地保)出入衙署,品居皂快壯三班之下,往往正人不屑為之,而游手好閑之徒身充其役?!?82)《論地保兼及德清新市案》,《申報》1880年12月4日第1版。操守較低的游手好閑之徒充任地保造成如是后果:“地保乃視愚民為魚肉……此等風(fēng)俗無地不然。”(83)《論地保兼及德清新市案》,《申報》1880年12月4日第1版。于是,地保藉禁戲得賄容隱、藉端勒索等弊政也就與影隨行。
(三)地保較普遍地藉禁戲受賄和勒索。地保位賤事繁、動輒遭責(zé),“人皆視為畏途?!?84)《論租界地保》,《申報》1883年1月18日第1版。許多地區(qū)充任地保還要繳納數(shù)十至上百兩的頂首銀。(85)嚴新宇:《職業(yè)化差役:清中葉以后的巴縣坊廂保正》,《清史研究》2017年第4期。但是許多人樂充斯役,許多地區(qū)遇有地??杖薄跋唐鸲鵂帄Z?!?86)《爭充地保》,《申報》1903年10月21日第3版。在外賄托有勢力者赴縣說項者有之,(87)《爭充地?!?,《新聞報》1898年9月26日第3版。向衙署吏役行賄以求承充者有之,(88)《論地保日增》,《申報》1893年9月28日第1版。地保已被當(dāng)作可以投資回報的職位。地保收入主要靠非法所得,其收入來源與差役大致相同,主要有五:官方補貼、派分資、陋規(guī)、受賄、勒索。官方補貼是官方通過銀錢補助、公務(wù)補貼、地方捐款等方式支付地保工食銀,但官方補貼根本領(lǐng)不到手,“雖有工食,而從無發(fā)給者?!?89)《論中國地?!罚渡陥蟆?882年12月14日第1班。時人干脆說“中國之地保則向無工食?!?90)《論地保日增》,《申報》1893年9月28日第1版。派分資是地保通過逢年過節(jié)、做壽等方式向百姓收取財禮,“每節(jié)須送節(jié)規(guī)者有之,做壽分帖苛派禮物者有之?!?91)《論地?!罚渡陥蟆?879年8月18日第1版。陋規(guī)是地保通過錢谷、刑名等方式向鄉(xiāng)民加派或浮收的規(guī)費,表現(xiàn)在組織演戲上,地保往往藉村社迎神賽會攤派戲資時浮收若干,乘機斂錢。在禁戲活動中,地保主要通過陋規(guī)、受賄和勒索三種方式攫取錢財。
接受賄賂、包庇隱瞞是地保參與違禁的主要方式,許多官方禁戲法令,都有對地保容隱予以警告:“地保容隱,一并究懲,決不姑寬。”(92)《嚴禁串客示》,《晚清報載小說戲曲禁毀史料匯編》,第12頁。由于地保對轄區(qū)違禁有上報和禁止之責(zé),違禁者只要獲得地保許可,一般能逃脫官方處罰。于是,地保人等容隱成為晚清基層禁戲活動中的普遍現(xiàn)象。如果不能遂其所欲,地保則稟報拿究。1906年5月,陳杏生等在上海周太仆廟演唱花鼓,地保陳井其向其索費不遂,就稟報巡防局前往拘拿。(93)《飭拿糾眾劫犯》,《晚清報載小說戲曲禁毀史料匯編》,第361頁。外來藝人初到一地,演出之前,一般要先給地保一定好處,如果不招呼地保,地保往往會將其驅(qū)逐或密報拘拿。1882年5月30日夜,南昌某門巡局拘獲兩名搬演影戲者,就是因為該二人連演數(shù)夕而不招呼地保,該坊地保向巡丁通報,待巡丁至,此二人仍不肯亟破慳囊,于是被獲。(94)《拘演影戲》,《晚清報載小說戲曲禁毀史料匯編》,第193頁。演戲聚賭在晚清已經(jīng)成為嚴重的社會問題,地方上演戲聚賭的順利舉辦,一般都有地保從中分利容隱。1888年3月10-12等日,寧波西鄉(xiāng)黃公林廟會有棍徒等演戲聚賭,廟內(nèi)雇班演戲,而于廟之前后左右搭廠聚賭,約有數(shù)百處。地保和會首并不制止,而是大索其費,“大賭場索搭地洋若干元,小者減半,是以開賭者更無忌憚。”(95)《趕會開賭》,《晚清報載小說戲曲禁毀史料匯編》,第726頁。此種情勢,地??隙ò筒坏醚輵蚓圪€多多益善。
地保借禁戲勒索時還經(jīng)常仰仗勢力稍大或地位較高的地痞無賴、吏役兵弁或士紳,最常見的方式是差保合作,狼狽為奸,“地保與差役本屬一氣相連,平日間地??趾揉l(xiāng)愚,苛派朘削,莫不借縣差為護身之符。”(96)《論緝捕之難》,《申報》1883年1月11日第1版。例如,晚清州縣衙門差役常持書有查禁花鼓的十禁牌至所屬各鄉(xiāng)鎮(zhèn)藉查察為名斂錢,他們借查禁之名在地方上斂錢時,少不了要與地保合作,地保也乘機從中漁利。南匯縣坦石橋鎮(zhèn)八十圖地保的做法是,每有十禁牌到來,差費即先墊應(yīng),然后地保向各店鋪逐戶挨收,任情需索,不遂其欲,則大言恐嚇,“畏事者慮生枝節(jié),只得照給,以求安靜?!?97)《地保勒索》,《晚清報載小說戲曲禁毀史料匯編》,第268-269頁。地保還會與地方巡勇營卒一起藉口查禁,借端勒索,甚至引起暴動。1887年正月上旬,寧波西鄉(xiāng)廟社搭臺開演串客,地保暗中勾結(jié)差役營卒,藉以拆梢,“聲言奉諭拿捉,竟縲紲登場,扣住優(yōu)伶”。當(dāng)此際,觀眾興濃,勃然大怒,篩鑼聚眾,喊叫強盜,鄉(xiāng)民攜扁擔(dān)負耒耜不約而來,遂釀成毆打差役兵卒的暴動。(98)《串客滋事》,《晚清報載小說戲曲禁毀史料匯編》,第208-209頁。差保借禁戲之際勒索,是晚清人所共知的弊政,在禁毀活動中,被查禁者只要“賂及差保,互相蒙蔽,可永無敗露之一日?!?99)《論淫書翻刻之甚》,《晚清報載小說戲曲禁毀史料匯編》,第604頁。據(jù)言,1890年江蘇布政使黃彭年發(fā)起大規(guī)模查禁小說戲曲運動,差保乘機向坊肆索取規(guī)費,結(jié)果查禁效果大打折扣:“有差保向索陋規(guī)情事,以故書肆中鮮有將書板繳進者?!?100)《報紀(jì)蔡太守查禁淫書事書后》,《晚清報載小說戲曲禁毀史料匯編》,第576頁。其實,晚清每一次查禁運動,幾乎都有差保勒索或受賄其中,“遍賄地保差役,互相蒙蔽,官不得知?!?101)《淫戲盛行》,《晚清報載小說戲曲禁毀史料匯編》,第713-714頁。
(四)地保還經(jīng)常主動組織違禁。地方演戲往往承載著娛樂、酬神、斂錢、陋規(guī)、賭錢、商業(yè)等多種功能或訴求,地保是地方演戲活躍的組織者之一,他們尤其熱衷組織獲利既快且多的演戲聚賭。1907年7月,婁縣小昆山十二圖地保徐虎根等為首集資,演戲聚賭。(102)《諭禁演戲聚賭》,《晚清報載小說戲曲禁毀史料匯編》,第390頁。1910年4月,浦東新場鎮(zhèn)三圖地保張晏伯與棍徒陶善生等商定,雇得金雞大雅堂戲班,準(zhǔn)備在鎮(zhèn)演戲五天,并派人到上海邀集賭徒前往,以便開場聚賭。(103)《稟禁土棍演戲聚賭》,《晚清報載小說戲曲禁毀史料匯編》,第461頁。如果地方上較長時間不演戲,地保無從獲利,有的地保則招雇戲班來鄉(xiāng)演出。常熟昭文縣東南鄉(xiāng)寡婦再嫁之前必先告知地保,地保則將欲再嫁之寡婦居為奇貨、根據(jù)其年齡老少和容貌妍媸向男方索取酬金,俗曰糶囤米。寡婦再嫁寥寥之年,地保們則密召嘉興花鼓伶人,往來各村,開臺搬演,男婦聚觀,藉以擴大寡婦再醮的機會。(104)《糶囤米》,《申報》1877年10月16日第3版。有的地保還會親自登臺搬演。1890年秋,上海二十九保三圖地保張石根、李秀二人演唱花鼓,帶頭違禁。(105)《地保演唱花鼓荷枷》,《晚清報載小說戲曲禁毀史料匯編》,第225頁??梢哉f,地保組織違禁對基層禁戲政策成為具文起著火上澆油的作用。
今見有關(guān)地保的禁戲記錄多為負面,但這并非說地保中缺少認真執(zhí)行禁戲之人,一些地保的確自覺查禁了不少違禁案件。1894年4月,寧波南鄉(xiāng)定橋人藉社祭為名雇串客演唱,該地保阻之不能,赴縣稟陳,將魏某拘獲,重責(zé)枷示。(106)《查處串客》,《晚清報載小說戲曲禁毀史料匯編》,第239頁。1898年12月,上海三十保六圖地保稟陳查禁了諸翟鎮(zhèn)演戲聚賭。(107)《禁止演劇》,《晚清報載小說戲曲禁毀史料匯編》,第282頁。晚清地方官訪知并禁止了大量演戲活動,相關(guān)記載雖然沒有提及地方官訪知違禁信息的稟報者,但這些稟報者包括地保則可肯定。但地方官和輿論幾乎一致認為在禁戲活動中地保是得賄包庇、容隱不報的典型,他們應(yīng)為屢禁不止現(xiàn)象負主要責(zé)任:“皆因兵役地保得規(guī)包庇所致?!?108)《力挽澆風(fēng)》,《晚清報載小說戲曲禁毀史料匯編》,第72頁?!敖杂傻乇A佣瓘闹惺苜V包庇所致。”(109)《查究聚賭》,《晚清報載小說戲曲禁毀史料匯編》,第385頁。此類觀點不無偏頗。從文藝管理思想上看,清代官方禁戲?qū)儆谝越麨橹鞯奈乃噷V乒芾硭枷?,民間演戲往往包含酬神、娛樂、商業(yè)、合群等多重利益和訴求,已經(jīng)融入了百姓生活日用,地保自己是百姓,每天要與百姓打交道,一味禁堵融入“百姓生活日用”的演戲注定收效有限,指望跑腿辦事的地保遏止違禁風(fēng)氣,不切實際。從行政制度上看,地保的卑賤地位讓素養(yǎng)較高者拒絕充任,操守較低者則樂此不疲,他們難免藉禁戲謀求私利,甚至帶頭違禁;而且官方讓他們只干活不給工食,為生計著想他們也會設(shè)法違反禁戲政策,受賄、勒索、斂錢其中。總之,地保地位卑賤、整體操守較低且無工食待遇,指望他們自覺公正、盡職盡責(zé)地參與禁戲,近乎一廂情愿。讓地保背負屢禁不止的“黑鍋”屬盲人摸象,沒有洞悉清代地保制度乃至整個基層行政制度存在弊端的實質(zhì)。盡管如此,地保在禁戲活動中較普遍地得賄容隱、借端勒索或組織違禁,從官方立場看,地保弁髦禁令,包庇勒索、組織違禁,禁戲?qū)医恢?;從戲曲發(fā)展來看,官方頻繁的禁戲活動雖不利于民間演劇的發(fā)展,但并未阻遏之,民間演劇仍有較大的搬演空間。在禁戲活動中,地保既一定程度上執(zhí)行禁令,但也會容隱、勒索或帶頭違禁,由此一定程度上造成禁戲政策實際上有張有弛地開展:即禁戲政策的存在,有利于地保人等容隱勒索、漁利其中,但禁戲政策若一直保持嚴禁態(tài)勢,又不利于地保人等的斂錢肥己、從中謀利,若一直松弛,地保人等又可能遭到問責(zé)。于是,地保人等會設(shè)法讓禁戲形勢既不會太嚴格,也不會過于松弛;在一些地方嚴格,而在另一些地方松弛;在一個地方此時段嚴格,在另一個時段松弛;對有的組織者嚴格,而對另一些組織者弛禁。民間演劇就是在查禁的“雷區(qū)”中前顧后瞻、左閃右避,但大多能覓得搬演的舞臺。地保對禁戲政策的執(zhí)行和背離,既可見清代禁戲政策背景下民間張弛相間的演劇生態(tài),亦可見清代基層社會治理參與者在利益、權(quán)力和制度之間復(fù)雜而微妙的互動關(guān)系。