純粹傅聰

趙焓璐

北京時間2020年12月29日凌晨1點半，剛剛結束跨年晚會的彩排，主持人曹可凡便收到了傅聰先生逝世的消息。他詢問了紐約的鋼琴家朋友，心里像是懸了一把劍，仍存一絲傅聰還在世的希望。早上，四面八方的消息涌入曹可凡的微信，這時他才反應過來，傅聰先生真的走了。

曹可凡說，這是猶若天昏地暗般的感覺。他對《南方人物周刊》回憶：“每次與傅聰先生一起，最真切的感受是他不僅為長者，還是心靈導師，人生的一盞明燈。收到這樣的消息，你會覺得人生隧道的指明燈變得暗淡，甚至漆黑一片?！?/p>

傅聰去世的消息傳出，國內(nèi)音樂界人士紛紛表示悼念。當晚，李云迪在城市跨界音樂節(jié)的演出現(xiàn)場悼念：“我們國家著名的鋼琴大師傅聰老師因為感染新冠離開了我們。對古典樂壇來說，這是莫大的損失，我難以用文字來形容這種損失，就如同我們永遠也數(shù)不清天上究竟有多少顆星星?！闭f罷，李云迪用一首肖邦的《夜曲》再一次致敬傅聰。

1964年7月，鋼琴家傅聰、指揮家耶胡迪·梅紐因在排練樂曲。圖/視覺中國

與眾多樂迷一樣，樂評人張可駒在兩日前便知曉，傅聰先生已患病兩周，只是沒想到噩耗來得這么快。“這么一個藝術和為人都非常讓人敬佩的音樂家突然離開，我只是覺得很傷心，而且這種傷心很難單純用語言講清楚?！弊鳛闃吩u人，張可駒會在音樂家逝世后為他們寫一篇討論他們技巧、風格以及藝術成就的紀念文章，但是傅聰先生這一篇，張可駒暫時還沒有“翻”過來。“彈得‘好的鋼琴家已經(jīng)不那么多了， 彈得‘神的鋼琴家更是鳳毛麟角。傅聰先生毫無疑問就是那一個有‘神的鋼琴家，你會覺得他的演奏就是一種偉大的境界?！彼麑Α赌戏饺宋镏芸氛f。

傅聰?shù)囊簧h(huán)繞著兩個重要角色，臺上的傅聰與書中的傅聰，他是音樂界的鋼琴詩人，亦是《傅雷家書》作者的哲嗣。1937年，傅聰3歲，開始接觸古典音樂。“只要收音機或唱機上放送西洋樂曲，不論是聲樂是器樂，也不論是哪一樂派的作品，他都安安靜靜地聽著，時間久了也不會吵鬧或是打瞌睡。我看了心里想，不管他將來學哪一科，能有一藝術園地耕種，他一輩子受用不盡。我是存了這種心，才在他7歲半，進小學四年級的秋天，讓他開始學鋼琴的?！?/p>

1943年，意大利著名鋼琴家、指揮家梅百器成為9歲的傅聰?shù)膶煛５菗?jù)傅聰自己回憶說，第一次真正下功夫學琴是在17歲。1948年，時局動蕩，傅雷一家遷往昆明，傅聰先后就讀于昆明粵秀中學和云南大學。為了反抗父親，傅聰一度中斷了學琴之路?！拔倚r候學鋼琴底子很差很差，真正彈琴只有很短的一個時期。彈琴最關鍵性的那幾年，也就是13歲到17歲那幾年，我根本沒有機會去彈琴。有一段時間我對父親反抗，家里鬧得不可開交，簡直沒辦法彈了！去昆明的3年，當時我當然沒念什么書，整天在搞學生運動、打橋牌、談戀愛……17歲以后再沒有遇見很好的老師了?！?p>

?2007年11月24日，傅聰先生在成都。圖/人民視覺

1951年，傅聰回到上海的父母身邊，跟著鋼琴家勃隆斯丹夫人學琴，在那一年里，傅聰非?？炭?，每天練琴少則四五個小時，多則一天，酷暑天衣褲濕透了也不會休息。

曹可凡回憶起初次見到傅聰?shù)膱鼍埃骸案德斚壬┝艘患{色的T恤衫，有點氣呼呼地走進來，我就問他為什么今天有點生氣？他說：‘我今天琴練得不好，今天天太熱了！怎么不開空調(diào)呢？我覺得你可以開空調(diào)。他說就是因為不會開空調(diào)。像個活潑的小孩子一樣?！?/p>

1954年，文化部將傅聰選為留學生，派遣其赴波蘭留學。他開始學習俄語，與杰維埃茨基教授結下師友關系。1955年3月，傅聰獲得了他一生中被大眾討論最多的獎項，“第五屆華沙肖邦國際鋼琴比賽”第三名、“瑪祖卡”最優(yōu)獎。這是中國人第一次在國際鋼琴比賽舞臺上拿獎。他頭發(fā)梳得一絲不茍，一身輕盈燕尾服，穿梭于名流間，未見半分膽怯。領獎時與頒獎嘉賓、第一屆肖邦國際鋼琴比賽一等獎得主奧伯林握手致謝，舉手投足間自有謙卑之色，觀眾為他鼓掌祝賀。與他同年領獎的是后來的鋼琴大師弗拉基米爾·阿什肯納齊，這場因緣際會也成就了他與傅聰在倫敦時的情誼。

1966年3月9日，傅聰生日前一天，距離孤身一人來到倫敦城以鋼琴為生已有六年，他與阿什肯納齊、巴倫博伊姆帶著各自的女伴相聚在餐館。他持一只黑色的煙斗，與友人縱論音樂。這是傅聰一生中最為純粹、最為陽光燦爛的日子。六個月后，父母的噩耗傳來，家書再也沒有可接收的人。

傅雷曾在給傅聰?shù)男爬镎f：“長篇累牘地給你寫信，不是空嘮叨，不是莫名其妙的，而是有好幾種作用的。第一，我的確把你當作一個討論藝術、討論音樂的對手;第二，極想激發(fā)出你一些青年人的感想，讓我做父親的得些新鮮養(yǎng)料，同時也可以間接傳布給別的青年;第三，借通信訓練你的——不但是文筆，而尤其是你的思想;第四，我想時時刻刻，隨處給你做個警鐘，做面‘忠實的鏡子，不論在做人方面，在生活細節(jié)方面，在藝術修養(yǎng)方面，在演奏姿態(tài)方面。”

得知父母去世，傅聰在獨奏音樂會上說：“今天晚上我演奏的節(jié)目，都是我的父母生前所喜愛的。”之后便只是演奏，整場音樂會再未開口。

張可駒認為傅聰彈琴很重要的一點，在于“錘煉”二字。傅聰在透徹研究原作的基礎上實現(xiàn)了一種自由的風格，但這種自由是根據(jù)作品本身的特點、框架來進行的?！案德斚壬械恼掌蛞曨l當中雙手貼著膠布，這讓人看到一種錘煉的精神。他會從很深入的角度去錘煉再組織，當這些元素聚合在一起時，你就發(fā)現(xiàn)他的演繹讓你感到一種強烈的藝術震撼。這都是他反復錘煉作品而來的，錘煉得越深，技巧也磨練為表現(xiàn)力，煥發(fā)一種神奇的光彩?！?/p>

2009年5月13日，鋼琴家傅聰在廣州演出。圖/人民視覺

1972年，傅聰在奧地利音樂會前夕摔斷一根手指， 此后一直患有腱鞘炎。為了保證血液流通，他需要常年戴著手套取暖，即便在演出時也要戴著。為了適應炎癥帶來的不適，他還改變了指法，用九根手指進行了天衣無縫的演奏。在之后的表演里，傅聰一直在與職業(yè)病斗爭。

2007年11月24日，傅聰在成都機場下飛機時失足摔倒，腰部肌肉受傷。當時73歲的他在沒有任何醫(yī)護治療的情況下，忍著疼痛圓滿完成了第二天的獨奏音樂會。據(jù)《北京晨報》的報道，演出時，傅聰腳步蹣跚，從臺口走到鋼琴邊那十來米走了半天，坐下和起來更加吃力。下半場彈奏肖邦的《船歌》，音樂剛剛響起，很多人的眼睛就濕潤了。

為紀念傅雷先生誕辰一百周年，2008年傅聰來到武漢演出，但因手疾已非常嚴重，演出被迫取消。當時傅聰流著淚對媒體說：“現(xiàn)在我的心都要碎了！我之所以一直堅持來漢演出，不僅僅是想讓武漢的觀眾聽到我的演奏，更重要的是要以此來紀念我的父親誕辰一百周年。我要對得起武漢的觀眾和九泉之下的父母??！等我的手好了后，第一場一定會來武漢演出，而且分文不取?！?/p>

2014年12月，在泰州大劇院演出前一天，傅聰?shù)氖衷俅闻?，他仍堅持演出。演出當天早晨，大劇院的鋼琴聲就響了起來。一般演出前只要彈奏一小時活動手指、熟悉環(huán)境就行了，但傅聰從上午9點半一直彈到下午4點，其間只喝了幾口水，連飯也沒有吃。晚上的演出依舊滿座歡呼。

早在1982年，傅聰便受聘擔任中央音樂學院鋼琴系兼職教授;從1985年開始，他多次擔任肖邦國際鋼琴大賽的評委。1998年12月，傅聰在上海音樂學院進行為期一周的講學，談及肖邦，“（《波羅乃茲幻想曲》）是肖邦總結一生的作品……波羅乃茲的節(jié)奏給它一種悲劇性，有一種肅殺之氣。這是這個作品非常重要的一點，所以不能軟掉。整首曲子是心潮起伏，肖邦一生的苦都在里頭，結尾是慷慨激昂，像火山一樣，都是火，巖漿翻滾而來！”談到自己，傅聰說：“對你們（學生）而言，我就是古人，沒有作古的古人。師古人，師造化。你們每個人都要尋找自己的造化，可是一定要師造化，古人只是一個參考，我說的也只是一個參考，這是非常重要的一點?！?/p>

曹可凡回憶：“與他認識以后，有機會便會一起吃飯聊天，他喜歡吃上海菜，所以我們就帶他去上海菜館。當時上海有一家非常好的上海菜館，剛開張，我就請傅聰先生去了。有一道菜是上海炒面，每人一小碗。傅聰先生一口氣全吃完了 ，吃完后突然把筷子往桌上啪一放，大嘆一口氣。我就覺得是不是面不好吃。結果傅聰先生說：‘這個面量太少了，不夠吃??！非常性情。我到這個年齡已經(jīng)很少喜怒溢于言表，但是我早上在洗漱的時候真的是非常傷心，覺得自己身邊一位最親的人離開了?！?/p>

張可駒曾經(jīng)在一篇文章中用“奇跡”形容傅聰，“奇跡不是淺層次的，我知道傅聰先生他不太喜歡這個詞，用奇跡來形容仿佛有一種得來全不費功夫的感覺。但我想表述的奇跡在于，盡管他是個極有天賦的人，但他生命中所經(jīng)歷的事仿佛讓他不太可能成為鋼琴家，縱觀他的成功，他闖過了太多小概率的窗口。這樣說有些老套，但是他一直在做自己應當做的事。如何成為一名鋼琴家，如何錘煉自己，如何建立自己的品格、堅持自己。他能克服種種不利的環(huán)境因素，一路殺出來，這是奇跡。”

2020年12月30日早上10點，張可駒在朋友圈轉發(fā)了自己最新的文章：“一位大師的離開，究竟意味著什么呢？”傅聰先生若能回答這個問題，或許又是那一句，“橋下的水過去了就過去了。”