沙溪：人是自然的過客

boho

豐登禾本主廟遠(yuǎn)景

樹屋

“快一點(diǎn)！”石頭回頭喊道。

她的聲音很快被稻浪聲淹沒了。我們正沿著稻田間的村莊小路筆直前行，迎著干燥的風(fēng)，空氣中有燒柴的味道。石頭始終走在最前面。她有一陣子沒進(jìn)山，快要憋壞了。夏天是沙溪一年當(dāng)中的旅游旺季，所有做旅游生意的人都要比其他時(shí)候忙很多。平時(shí)石頭做首飾，賣給游客，而此刻她穿著工裝鞋，背著竹簍，腰板挺得很直，看起來像一個(gè)富有經(jīng)驗(yàn)的巡山獵人，以警覺而敏銳的目光打探四周。

離山越近她的興致就越高昂?！斑@條路我經(jīng)常走，能撿鳥蛋，撈田螺，餓了就在路邊摘個(gè)梨吃。”沒一會(huì)兒功夫，她的竹簍里多了幾片打算做晚飯用的野紫蘇葉和一把鮮紅的花椒，壓在簍底的是她隨身不離的一把獵刀。

我們要去的地方藏在沙登村半山腰一片半廢棄的山莊里，石頭從不輕易跟人提起。村落慢慢遠(yuǎn)去，爬上一座陡坡，一片高大的桉樹林赫然顯現(xiàn)。

“抬頭看！”石頭說完，猛地往上一蹬，消失在樹干背后。

那個(gè)令石頭驕傲的秘密就依附在我面前的這棵粗壯的桉樹上，躺在樹林的襁褓之中。一座樹屋，說得具體一些，是她和朋友用松樹干搭成的樹屋。屋子小小的，但不粗糙，有著一架帶優(yōu)雅弧度的樓梯，走廊上還掛了串小彩燈?！半[秘而簡陋的居所，像一幅古代版畫”，跟著石頭登上又窄又陡的樓梯，我想起了法國作家安德烈·拉豐的這句詩。

整座屋子跟隨風(fēng)的頻率一搖一晃，像船。

“很容易暈，沒人能連著睡兩個(gè)晚上。”石頭叼著根狗尾巴草，兩手交叉抱著頭，閉上了眼。她很享受這種搖晃感，她小時(shí)候在海南島長大，懷著成為水手的夢想，每晚睡在海邊兩棵椰子樹之間的吊床上。后來她決定去山里看看，來到沙溪后一待便是七年。

其中有三年她都住在這艘樹船上。主樹干將船艙內(nèi)部一分為二，延伸出的樹枝仍在不斷生長，起到了舵的平衡作用，還充當(dāng)了床邊的衣架。除了床和衣柜，屋里什么也沒有。

“越簡單越好，住著圖個(gè)清凈?！笔^解釋說。

“不害怕嗎？”

“會(huì)怕的是白族人，后山是墳場，他們覺得有鬼。我這里相當(dāng)于瞭望塔，有什么事第一個(gè)知道，而且看得高。”

透過樹林的一點(diǎn)縫隙，我和她一起望向沙溪古鎮(zhèn)的方向。

馬幫

坐車從大理往群山腹地進(jìn)發(fā)，沿著急彎不斷的盤山道深入一條狹長的壩子，我進(jìn)入一座不斷被重構(gòu)的小鎮(zhèn)。它在過去幾百年里因?yàn)榻俜撕蛻?zhàn)爭，經(jīng)歷了數(shù)次毀滅和重建。

清晨剛下了一場小雨，天色鉛灰，黑惠江被乳白色的薄霧籠罩著，江面在霧氣的撫摸下微微泛著褶皺。從遠(yuǎn)處看，橋和倒影連成了一個(gè)圓，仿佛一輪被江水浸沒的圓月。

石頭的樹屋

沿著濕滑的橋面往鎮(zhèn)上走去，江邊總能看到幾個(gè)拉攏游客生意的牽馬人。其中一個(gè)戴著白族頭飾的老大爺總是坐在離他的馬稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，血絲布滿雙眼，帶著股濃烈的酒氣，對每個(gè)試圖和他搭話的游客說：“我57歲，一無所有?！?/p>

這座小鎮(zhèn)也曾一無所有。世界紀(jì)念性建筑基金會(huì)（WMF）的瑞士建筑物保護(hù)專家雅克·費(fèi)納（Jacques Feiner）回憶他于1999年首次來到沙溪看到的景象時(shí)，稱“四方街上的上一次交易發(fā)生于20年前，建筑處于最絕望的失修狀態(tài)”。所幸這里的老屋沒有落入坍塌的命運(yùn)。兩年后，沙溪被列入基金會(huì)的瀕危建筑保護(hù)名錄，一支蘇黎世建筑修復(fù)團(tuán)隊(duì)由此入駐，開啟了長達(dá)16年的古建筑修復(fù)工作。

“在國內(nèi)很難看見相似的鄉(xiāng)村，我不知道沙溪算不算個(gè)孤立的例子。”負(fù)責(zé)主持整個(gè)項(xiàng)目的建筑師黃印武說。2003年來到沙溪時(shí)，他沒想過自己至今仍會(huì)停留于此。隨著時(shí)間推移，他越發(fā)關(guān)心這座小鎮(zhèn)以后會(huì)變成什么樣。

從隋唐時(shí)期起，西藏和南亞地區(qū)之間開始有馬幫往返，他們馱著茶、鹽、香料和乳餅，辛苦翻越險(xiǎn)峻山谷，抵達(dá)邊境后與外國人進(jìn)行貿(mào)易往來。作為茶馬古道滇藏線上的馬幫歇腳點(diǎn)之一，沙溪維持著它幾百年前的面貌。

早上10點(diǎn)，馬四爺獨(dú)自牽著一匹馬走過四方街，一點(diǎn)朦朧的陽光將他的影子拉得很長，仿佛將他當(dāng)作了一個(gè)遠(yuǎn)方俠客。解散的馬幫沒從他的生活里消失，他每天在扮演馬幫人的角色，時(shí)常穿一件棕櫚樹葉做的大衣，下雨時(shí)則會(huì)換成相對保暖的羊皮衣。他的太爺爺曾靠走馬幫而發(fā)家，現(xiàn)在他將祖上使用過的馬具收集起來，辦了個(gè)私人博物館。他覺得自己有使命傳承馬幫文化，哪怕村里人并不理解。

一陣風(fēng)吹過，鵝黃色的槐花墜落在馬蹄踏過之處。四方街上的槐樹很老了，與建于明永樂十三年的興教寺以及科舉時(shí)代連帶著古戲臺(tái)修建的魁星閣默默相對，形成古鎮(zhèn)的中軸，延伸出馬店、街面、寨門以及附近的村落。

太陽又升高了一點(diǎn)，四方街陸續(xù)迎來了攝影師、嗡嗡叫的航拍器、穿漢服的少女和寫生的美術(shù)生。如同過去的馬幫，多數(shù)人在沙溪停留的時(shí)間仍是一天。稱職的觀光客沿著凹凸不平的紅砂石板路，半個(gè)小時(shí)內(nèi)就能轉(zhuǎn)遍全鎮(zhèn)，這里實(shí)在太小了。

神藏起來的地方

地方是大是小對老焦來說無所謂，他在沙溪住了一年，還沒跨出過鎮(zhèn)上一步，最遠(yuǎn)頂多會(huì)到黑惠江旁邊散散心，觀望江對岸那排修長的楊樹。

“待不膩嗎？如果不出門，每天能做什么呢？”我覺得不可思議。

“看星星啊，這還不夠嗎？”他說。

四十多歲的老焦是石家莊人，很早便開始了流浪生活，隨身的行李一直只是三套衣服?！拔以邴惤耸辏ツ?月離開，然后打算行走天下。第一站就是這兒。”老焦的流浪計(jì)劃剛開始就結(jié)束了，他沒想到自己被沙溪迷住了，來了就不想走了。“我喜歡世間一切美的東西。”

往來

從鎮(zhèn)上出發(fā)，跨過一座有些褪色的鐵吊橋，沿著一條細(xì)細(xì)的田埂深入東南村，我淋著細(xì)雨去Emily家做客。

和石頭一樣，Emily也差不多是七年前來了沙溪，從此靠著做私人導(dǎo)游糊口，周五的集市上經(jīng)常能看到她在給游客講解。

推開柿子樹背后的木門便是她住的院子，院里已經(jīng)有兩個(gè)伙伴比我先到了。一個(gè)蹲在地上搗著兩個(gè)青綠色的柿子，打算做柿染——一種據(jù)說起源于唐朝的染布技術(shù)。另一個(gè)聊著他在村里的鬼屋探險(xiǎn)的故事。

Emily暫租的老宅也有一些鬼屋的氣質(zhì)。年久失修的屋檐下堆著潮濕的木柴和雜物，臥室和客廳的木頭家具蒙著一層灰，打掃起來估計(jì)要費(fèi)好一番力氣。盡管如此，她還是將屋里裝飾了一番，墻面貼上褪色的三角梅，窗沿上擺著風(fēng)干的向日葵，可樂瓶里插了幾枝狗尾巴草。

豐登禾本主廟供著的神像

“我在做青瓜餅?zāi)亍！睆N房里，Emily正在忙活。她的廚房也和臥室一樣簡陋，唯有櫥柜看著充實(shí)些，擺著幾排裝有各類植物粉末和種子的罐子。

這幾年她試著搞零垃圾廚房，在沙溪的人對此不感興趣，參與者大多是老外，但她卻不想放棄這個(gè)想法。“我從小就喜歡植物，好像這樣做是順理成章一樣。”

她翻出一本她取名為“視覺日記”的筆記給我看，上面記錄了她每天做的食物，還有一只用葡萄汁液畫的茄子。

“家里人愿意你住在這里嗎？”

“不是太愿意，他們希望我回老家結(jié)婚。”她頓了頓又說，“家里的事不好談。”

起碼在沙溪，想做什么都能做，當(dāng)?shù)匕鬃鍖ν獾厝撕馨?，使得沙溪散發(fā)著一種和城市相同的自由氣息。

老李同樣住在東南村，他把自己看作避世潮流里的一份子，平時(shí)待在自家院子里釀酒，偶爾會(huì)去鎮(zhèn)上串串門?！斑@兒是一個(gè)文明和野性的交叉點(diǎn)，進(jìn)一步能接觸社會(huì)，退一步立馬回歸山野?！?p>

Emily家用褪色三角梅裝飾的墻面

由此看來，如果一個(gè)人想遠(yuǎn)離工業(yè)化的城市發(fā)展進(jìn)程，但對文明社會(huì)仍然不舍，沙溪壩子是一個(gè)理想的棲息地。

從Emily家出來后，遠(yuǎn)離江邊，拐進(jìn)田里，我再次路過了豐登禾村那座有些年頭的本主廟。廟前供著兩座石神像，神臺(tái)右側(cè)寫著“保佑往來客”，左側(cè)寫著“扶持上下人”。我又想，人不過是自然的過客罷了。

變化

“今天有一只柳鶯死在我家門前，我很憂傷，把它埋到了石榴樹下，扎了一朵紙花，放在它墳頭?！毕挛绯鲩T，我遇到了沙溪中學(xué)的趙老師，他慢悠悠地把這個(gè)消息告訴我。

過了一會(huì)兒，老焦一瘸一拐地走進(jìn)四方街，在我旁邊坐下來，一起在小兵的咖啡館外曬太陽。他咧嘴沖我一笑，說：“我掙了點(diǎn)小錢，請你喝咖啡?！?/p>

高原的太陽好極了，讓人渾身犯懶。天藍(lán)得趨于透明，陽光炙烤著紅砂石板，老槐樹閃閃發(fā)亮。此時(shí)，喝咖啡這件事比在城里顯得更為正式，面對著古戲臺(tái)，我能在頭腦中觀看一出獻(xiàn)給神的表演。

“你還會(huì)待多久？”我問老焦。

“還沒膩，我沒給自己設(shè)限，隨時(shí)可能走?！?/p>

這是平常的一天，石頭吃過午飯后做起了手工，幾個(gè)開店的年輕人在四方街上踢毽子，一對游客夫婦站在老槐樹下，男人戳了戳他正在拍照的老伴，有些猶豫地說：“別亂拍，這樹有什么象征意義吧。”

馬四爺又一次牽著馬從興教寺門口走了過去。不久前我和他談起明年將有一條高速通到沙溪，他神色飛揚(yáng)地表示，路修通就好了，這樣村里人就能早點(diǎn)富起來了。

住在沙溪的外地人對此卻不抱什么樂觀態(tài)度，畢竟這也意味著沙溪將面臨越發(fā)商業(yè)化的危險(xiǎn)?！吧诚囊粋€(gè)時(shí)代結(jié)束了。”猴子的感受很明確，“這是我預(yù)感的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，很多人都在最近離開了?！?/p>

近來沙溪每年的變化都很大。五年前，自從黑惠江上游建了座水電站，江里的大魚變少了，再后來，馬兒散漫吃草的江堤旁多了一條人工棧道，修棧道的時(shí)候許多大樹被砍倒了。最近，先鋒書店在北龍村開張，變成了村里的地標(biāo)，一些提供古鎮(zhèn)接送服務(wù)的司機(jī)甚至專門跑到書店門口拉客，店員十方不想眼睜睜看著書店變成熱鬧的旅游景點(diǎn)，當(dāng)初他之所以來沙溪是因?yàn)椤班l(xiāng)村是一種文化寄托，寧靜的氛圍讓人思考很多問題”。

我回頭看了看正在給客人沖咖啡的小兵。

“這是上天的恩賜，但不是我選擇了這樣的生活，而是我只能過這樣的生活。”她曾這樣對我說。

以后她還能在“森林小屋”中繼續(xù)生活嗎？

“大不了就去別處。”小兵說。