陳香白：工夫茶就是做工夫人喝的茶

陳斯鑫　黎雯雯

圖/楊宏濤

工夫茶，從生火學(xué)起

1937年10月，第四個兒子在香港出生，正在廣東電白縣任職的父親用兩個地名各取一字，為他取名“香白”。

日軍占領(lǐng)香港后，陳香白一家逃回內(nèi)地，從老家潮州沿著韓江溯游到留隍避難。后來留隍風(fēng)聲一緊，又輾轉(zhuǎn)到更深入山區(qū)的松口（今廣東省梅州市梅縣區(qū)松口鎮(zhèn)）。陳香白記得，當(dāng)時租的碉樓有六層高，聳立在“韓江”（韓江在梅州境內(nèi)與汀江匯合之前的河段，梅州本地稱為“梅江”）邊上。

日本投降后，他們原本可以回香港，但漂泊半生的父親選擇留在潮州。從此，陳香白就是潮州人。

父親嚴厲。陳香白自稱見到他“像老鼠見到貓一樣”，不敢亂動。吃晚飯時，父親會考問功課，答不出來就要挨打。竹子抽打過的傷痕像小魚兒一般浮現(xiàn)在小腿肚上，陳香白戲稱“竹仔魚”難吃?。?/p>

潮州解放后，陳香白本該升讀五年級，舅父跟他說，不如去私塾當(dāng)“茶童”吧。“當(dāng)‘茶童有三個意思：第一是拜師，學(xué)沖工夫茶;第二，學(xué)毛筆字;第三，讀老書?！?/p>

私塾先生是大名鼎鼎的書畫家佃介眉，清末最后一期秀才，人稱“潮州才子”。佃先生治學(xué)認真，為了讓學(xué)生練好字，把自己寫的字拓成字帖給學(xué)生臨摹。平時嚴厲又不失風(fēng)趣，學(xué)生稍一頑皮便藤條伺候。陳香白坦承，自己也曾挨過打，先生打的時候還不忘跟他講另一位先生打?qū)W生的笑話。陳香白把先生講的故事復(fù)述了一遍，把在座諸位都逗笑了，自己笑著說，“再老也忘不了?！?/p>

潮州流傳著“坐書齋，哈燒茶”的俗話，歆羨教書生活舒適優(yōu)越。當(dāng)時教書先生如果不會沖工夫茶，要被人看低一等。

沖工夫茶，要從生火學(xué)起。佃先生與陳香白的舅父是至交，于是用舅輩的口吻對他說：“外甥狗（潮州方言對外甥的昵稱），來學(xué)起火?！?/p>

先生將花生擘開，把花生米塞嘴里吃了，火柴一擦亮，只用一片花生殼便把火點著。訣竅是先把木炭的碎屑圍在花生殼周圍，再放薄炭片，往外逐層加厚。陳香白第一次嘗試，用了好幾片花生殼才點著火，卻因為鵝毛扇用力過猛，把火吹滅了。第二次小心翼翼，終于把火生起來。

這是陳香白第一次接觸工夫茶。往后他反復(fù)試驗多次，始終未能達到先生的水平，“至少要用兩片花生殼才能點著?！?h3>與茶無關(guān)的日子

1951年，父親出事離世，母親帶著一家人投奔南門外的外婆家。

彼時的潮州，出了城門便是郊區(qū)，南春路外婆家周圍荒涼破落。

失去頂梁柱的陳家經(jīng)濟一落千丈，14歲的陳香白被迫輟學(xué)，做民工補貼家用。他挑過白土（陶瓷原料）和松柏葉（陶瓷燃料），挖過水渠，筑過堤防。

當(dāng)時筑堤防的有鄰近各縣的民工營，彼此之間流行勞動競賽，比賽結(jié)果通過黑板報公布，而各營的黑板報也互相評比。工頭問陳香白：“弟啊，會寫黑板報嗎？”“會！”（“不會也要說會?。　标愊惆仔χa充。）“你負責(zé)黑板報。不能輸！輸了趕你回家吃老米！”

陳香白在私塾里學(xué)到的書法功底終于有了用武之地，他的黑板報評比不是第一名就是第二名，這讓他得以擺脫繁重的體力勞動。

1955年的國慶節(jié)與中秋節(jié)是同一天，上萬名市民涌向潮州西湖公園參加游園晚會，在虹橋上擁堵失控造成踩踏事故，時稱“虹橋事件”。

事后領(lǐng)導(dǎo)讓陳香白寫一篇悼念文章，登在黑板報上。這篇題為《悼念十七個階級弟兄》（據(jù)1995年《潮州市志》記載，實際傷亡數(shù)據(jù)為“當(dāng)場踩死23人，踩傷60多人”。）的悼文后來被拿到全市追悼大會上宣讀。陳香白因而得到南春路派出所領(lǐng)導(dǎo)賞識，被調(diào)到離外婆家更近的居委負責(zé)黑板報。雖然無需挑土，但身份仍然是民工。

陳香白不甘心，夜晚點豆油燈讀書自學(xué)，白天留意公告墻上的大字報，有沒有不用交學(xué)費的學(xué)校招生。有一天看到“潮安初級工業(yè)技術(shù)學(xué)?！钡恼猩畔ⅲ坏赓M，還有獎學(xué)金，他二話不說就報了名。

放榜的時候不分學(xué)校，全市上千人的錄取名單一起公布。起初陳香白不敢從頭看起，在中間盯了許久，沒找到自己的名字，一下就緊張起來，只好耐著頭皮從頭看，發(fā)現(xiàn)自己的名字在第四名，順利被錄取了。

潮安初級工業(yè)技術(shù)學(xué)校有測量專業(yè)和制作專業(yè)。陳香白上的是測量專業(yè)，因為美術(shù)字功底好，他繪制的測量圖紙經(jīng)常被拿來示范。制作專業(yè)有做餅干的課程，陳香白便“收買”同學(xué)跟著去上課蹭餅干吃。這樣算是度過兩年難得的學(xué)生時光。

誰知好景不長，到第三年政策改變，一律取消初級工業(yè)學(xué)校，陳香白再次失學(xué)。好在一年后他考上韓山師范學(xué)院，得以完成中專學(xué)業(yè)。

畢業(yè)后被分配到鳳塘鎮(zhèn)后隴小學(xué)教一年級的算術(shù)。算術(shù)太簡單，經(jīng)常下課鈴沒響課就講完。教導(dǎo)主任特意叮囑：“小老師，不要提前下課，不然學(xué)生到處竄跑、圍觀，影響全校教學(xué)秩序?！标愊惆字缓孟朕k法拖長時間，自己小說讀得多，教完算術(shù)便給學(xué)生講“孔明空城計”，誰知道學(xué)生聽得入迷，鈴聲響了都不愿意下課。很快，“陳老師講課很生動”的說法便在學(xué)校里傳開了。兩個星期后，他被調(diào)去教高年級的語文。

幼時的舊學(xué)基礎(chǔ)讓陳香白可以勝任中小學(xué)的許多學(xué)科，此后的教學(xué)生涯，他教過語文、美術(shù)、音樂、歷史等科目。

我問陳老那些年有沒有喝工夫茶？他說沒有，“那時候窮得很。”

中國茶道的核心思想是“和”

做了多年中小學(xué)老師后，名聲在外的陳香白被調(diào)到韓山師范學(xué)院，教授“《周易》研究”。當(dāng)時韓山師范學(xué)院是高等師范專科學(xué)校，教學(xué)相對專業(yè)，讓他有機會接觸學(xué)術(shù)研究。

1990年，陳香白寫了一篇題為《潮州工夫茶與儒家思想》的論文，參加“東南亞沿海民俗研究”國際研討會，當(dāng)時審稿的研究員胡道靜，同時也是《孔子研究》雜志的主編，看到稿件甚為興奮，連夜用毛筆寫了三頁回函，鼓勵他繼續(xù)研究下去。

陳香白深受鼓舞，此后的工夫茶研究便一發(fā)不可收拾。他花了近十年時間，遍訪各地產(chǎn)茶區(qū)，四處搜集資料，寫出《中國茶文化》這本專著。

書中提出中國茶道“七義一心”說。七義是指“茶藝、茶德、茶禮、茶理、茶情、茶學(xué)說、茶導(dǎo)引”七種義理。前六種相對好理解，“茶導(dǎo)引”是什么？陳香白解釋說：“我們幾個人在這里喝茶，很安靜，突然有一個人卷起褲腳地闖進來，看到我們這樣子，自然會靜下來，就算李逵來了也會安靜下來。這個就是氣場。我們的氣場能感染到他，讓他靜下來?！?/p>

一心是指中國茶道的核心思想是“和”。書中指出：綜觀茶事發(fā)展與茶道七義，莫不體現(xiàn)天人合一之和。“茶藝”、“茶德”、“茶禮”，突出了人在與自然物的會合之中修養(yǎng)情性，以便更好地去契合天道?！安枥怼?、“茶情”強調(diào)對立事物的相濟兼容，以形成和樂境界……中國茶道就是通過茶事過程引導(dǎo)個體在本能和理性的享受中走向完成品德修養(yǎng)以實現(xiàn)全人類和諧安樂之大道。

陳香白補充說：“漢代提出來的和，它的氣魄最大。和不僅是和和氣氣，還包含著媾和，兩國交戰(zhàn)，打到你死我活，最后還是要坐下來和談，也叫和?！?/p>

什么是工夫茶？陳香白曾經(jīng)深入請教過老前輩，工夫茶最早的含義就是“做工夫（的）人所喝的茶”。他舉例說，“比如打鐵師傅爐子空著也是空著，擱個水壺在上面燒水，口渴了，就泡點茶喝，然后繼續(xù)打鐵。當(dāng)時的茶葉和茶具都非常簡單，現(xiàn)在變得非常高雅，其實原始的工夫茶是非常接地氣的。”

為什么是“潮州工夫茶”，而不是其他城市呢？陳香白提出，“中國茶道、中國工夫茶、潮州工夫茶實質(zhì)是三位一體?！背敝莨し虿铔_泡過程體現(xiàn)出“和”的特色，其生存基礎(chǔ)是家庭?！埃ǔ敝荩┘彝ブ幸龅健液?，重要手段就是沖茶，一家子坐下來喝茶，和和睦睦坐在一起商量家事，其核心思想就是和。和的核心是孝。缺了孝，就沒有和。中國歷史上能夠立于世界民族之林永遠不倒，就是因為有一個最突出的特點——家庭結(jié)構(gòu)超穩(wěn)定性。潮州的家庭結(jié)構(gòu)比其他地方保留得更為穩(wěn)定，直接師承這種超穩(wěn)定性，任你怎么拆都拆不散。有時候會受挑撥，兄弟會有矛盾，但遇到大事就團結(jié)起來?！?p>

陳香白先生和學(xué)生一起品茶聊天。圖/楊宏濤

陳香白認為，潮州工夫茶處于中國茶文化的核心?！拔胰ト毡就茝V潮州工夫茶，不用我說，他們眾口一詞，就是‘中國工夫茶。我不是否認其他地方的茶文化，也不能否認，各個地區(qū)、民族都要互相尊重。但試問哪一個地區(qū)（的茶）有像潮州工夫茶這樣的系統(tǒng)工程、以工夫茶為核心讓整個家庭團結(jié)在一起的？實際就是沒有。因為各個地方的茶我都去考察過，不是坐在家里自吹自擂。”

2020年10月12日，習(xí)近平主席在潮州視察時發(fā)表講話，提到了“工夫茶”等潮州文化是中華文化的瑰寶?？吹揭曨l后陳香白心里樂滋滋，“這意味著接下來工夫茶將會越來越興旺發(fā)達，而且應(yīng)該會成為中國（茶文化）的主流?！?h3>傳承就是把潮州工夫茶推向全世界

2008年，陳香白當(dāng)選國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)“潮州工夫茶文化傳承人”，他說傳承就是要把工夫茶作為中國的文化名片推向世界。

這絕非易事。因為潮州工夫茶是一套“系統(tǒng)工程”，對于初學(xué)者來說太復(fù)雜了，容易讓人望而卻步。陳香白把工夫茶的沖泡流程歸納為“二十一式”。他指著正在沖茶的弟子說，“他這樣沖茶看起來非常簡單，寫成文字，就變成一篇長文。實際上只不過將沖茶的連貫動作拆解為若干步驟，再說明每個步驟的要點，如實記錄，不是另外生造?！?/p>

相比咖啡的普及，工夫茶推廣要難得多，“第一需要茶具，找茶具要來中國，尤其是潮州;第二你需要經(jīng)過嚴格的訓(xùn)練?！?/p>

“我去弘揚工夫茶，他們是很有興趣，但畢竟是一個局部的單位。他們有興趣，他們就自己去找工夫茶具。但喝咖啡所用工具的普及程度，比工夫茶具的高得多。而且沖泡工夫茶的技巧難度，比沖泡咖啡要難。所以只好一步一個腳印，慢慢產(chǎn)生影響。至于能影響到什么程度，我也沒把握。”

這三十年來，陳香白曾受邀到日本、東南亞及歐洲各國講學(xué)，廣泛的交流讓他對潮州工夫茶文化有更深刻的認知，他說：“全世界就是一個大家庭，可以互相學(xué)習(xí)。不能說潮州工夫茶就是全世界獨一無二，屬于領(lǐng)袖。世界各地都有各自的民俗（文化），各地的民俗（文化）都有自己優(yōu)越的東西，我主張互補?！?/p>

2002年9月，陳香白在馬來西亞國際茶會上演示工夫茶的時候，一位91歲的老華僑，自行走上講臺，指著一杯茶，熱淚盈眶地說：“陳先生，這杯茶不是簡單的茶，這杯茶是民族的凝聚力。我在外洋流浪大半生，這茶（讓我）看到我在家鄉(xiāng)時，一家子坐在一起和和氣氣喝茶的情景。”

老人家的話讓陳香白頗為感慨，“可見工夫茶在民族的凝聚力也好，家庭的凝聚力也好，起著舉足輕重的作用。特別是社會的凝聚力，（工夫茶）促使社會和睦相處?！?/p>

陳香白曾經(jīng)三次受邀到意大利講學(xué)，而意大利威尼斯大學(xué)的查立韋教授也曾經(jīng)三次來潮州學(xué)工夫茶，并拜陳老為師。查立韋回國后成立了意大利第一個“中國工夫茶文化研究所”，而他在佛羅倫薩的朋友得知后，又成立了“佛羅倫薩中國工夫茶研究所分院”。

陳香白受邀到日本交流茶文化時，日本茶道的家元（日本各個茶道流派的負責(zé)人，世襲罔替，類似武林中各門派的掌門人。）對他說：“陳先生，我們?nèi)毡静璧朗菍W(xué)你們潮州工夫茶的?！彪S后話鋒一轉(zhuǎn)，問：“日本茶道與潮州工夫茶，孰優(yōu)孰劣？”

先禮后兵的套路讓陳香白立馬提高警惕，因為他是現(xiàn)場唯一的中國人，不管說什么，都會代表中國。陳香白謹慎回答：“各有千秋?！?/p>

家元不肯罷休：“‘各有千秋過于空泛，具體一點，二者各有什么特色？互比優(yōu)劣。”

“潮州工夫茶是生活藝術(shù)化。日本茶道剛好相反，是藝術(shù)生活化?！标愊惆讘?yīng)答得體。

2011年，陳香白被聯(lián)合國教科文組織授予“世界和平文化使者”榮譽稱號。對自己的推廣工作，陳香白頗為滿意，遺憾的地方在于工夫茶的推廣只能在民間，影響力有限?！叭绻芴嵘秸畬用嫱茝V就好了?！?/p>

現(xiàn)年84歲的陳香白，依然活躍在各種茶文化交流場所，樂此不疲。

每天晚飯后和太太沖一泡工夫茶，聊聊天，而今是陳香白的固定節(jié)目。他自號“念一”，不少書法作品都用此落款，書房掛著一幅饒宗頤寫的“念一堂”，“念一”即“廿一”，那是為了紀念他和太太在1966年5月21日結(jié)婚。巧的是，2019年12月，聯(lián)合國大會宣布將5月21日定為“國際茶日”，陳香白開玩笑說，“沒想到全世界都為我們紀念。”

在潮州家里，陳香白穿著條紋襯衫和吊帶褲，戴黑框眼鏡，頭發(fā)梳理整齊。說話聲音洪亮，聊興很高，愛穿插講笑話，笑起來瞇著眼。原本兩小時的采訪，延長到3個小時，問他累不累？他笑說自己是“教書仙”（教書佬），“工夫茶是我的專長，講到再晚都不會累。”

采訪結(jié)束后，陳香白把我們送到樓梯口，像個少年般調(diào)皮地說：“來一個現(xiàn)代化的告別儀式吧！”說著舉起手掌和我們一一擊掌告別。