論麥家小說(shuō)的“懸疑敘事”藝術(shù)

熊蓓怡 王崎宇

（湖州師范學(xué)院 人文學(xué)院，浙江 湖州 313000）

在當(dāng)今國(guó)內(nèi)小說(shuō)界，麥家被冠以“諜戰(zhàn)小說(shuō)之王”“特情文學(xué)之父”的美譽(yù)，其得以享此盛譽(yù)難離其最負(fù)盛名的《解密》《暗算》《風(fēng)聲》“三部曲”。在這三部小說(shuō)中，我們可以明顯感到其中蘊(yùn)含的“懸疑敘事”的最基本要素：傳奇的人物、怪誕的情節(jié)、嚴(yán)密的邏輯、離奇的結(jié)局等。這些作品有一個(gè)較顯著的共通之處：小說(shuō)的“物質(zhì)外殼”統(tǒng)一于“解密”這個(gè)大背景之下。作者緊緊圍繞“解密”展開(kāi)故事性敘述，融入鮮明獨(dú)到的敘事風(fēng)格。

一、密碼特情類(lèi)選材

縱觀麥家小說(shuō)“三部曲”，選材均與密碼特情關(guān)系密切。所謂特情，就是為偵查人員偵查和破案工作帶來(lái)便利并能反映一些偵查工作所需信息的途徑。特情是小說(shuō)的一種題材，特情小說(shuō)是對(duì)這種偵查和反偵查能力的彰顯。

（一）《暗算》中特情工作的神秘性

《暗算》向讀者講述了發(fā)生在特別單位701的故事，作者精心設(shè)置了被密碼上了枷鎖的懸疑情節(jié)。701下設(shè)有三個(gè)特別的業(yè)務(wù)局：監(jiān)聽(tīng)局、破譯局、行動(dòng)局。［1］根據(jù)特情工作不同業(yè)務(wù)領(lǐng)域?qū)＞男枨?，故事中的人物被分為“?tīng)風(fēng)者”“看風(fēng)者”和“捕風(fēng)者”三類(lèi)。

聽(tīng)風(fēng)者，顧名思義，指負(fù)責(zé)偵聽(tīng)工作的人，他們能準(zhǔn)確感應(yīng)常人無(wú)法識(shí)別的聲音，聽(tīng)到“天外之音，無(wú)聲之音”。上部“聽(tīng)風(fēng)者”中的主人公瞎子阿炳在生理和智力上均有障礙，卻有超人天資，能夠憑借過(guò)人耳力洞悉村莊世事，因聞名遐邇被701發(fā)現(xiàn)后破格直接招納為偵聽(tīng)員。更離奇且驚人的是，阿炳在一月之內(nèi)，竟能從絲毫不懂電報(bào)是何物至完全偵聽(tīng)到異國(guó)107部軍事秘密電臺(tái)，共1861套頻率，解決701乃至國(guó)家的燃眉之急。

看風(fēng)者是指在破譯局負(fù)責(zé)密碼破譯工作的人。中部“看風(fēng)者”中的主人公是具有天才數(shù)學(xué)推理能力和多次婚姻經(jīng)歷的海歸博士黃依依，同時(shí)她也是701破譯局史上唯一一位女處長(zhǎng)。故事開(kāi)頭，麥家便給出了一個(gè)高度概括的標(biāo)題——“有問(wèn)題的天使”，在肯定其天使般美好品質(zhì)的同時(shí)也揭示了她在其他方面存在的一些缺陷。在進(jìn)入701后的幾個(gè)月中，黃依依反復(fù)推敲斯金斯的造密手段，屢次計(jì)算74211個(gè)程序，求證猜想的正確性，最終破譯美蔣的“光復(fù)一號(hào)”高級(jí)密碼，使?jié)摲诖箨懙拇笈朗Y特務(wù)紛紛落網(wǎng)，保障了國(guó)家安全，在一時(shí)之間成為701“權(quán)傾朝野”的風(fēng)云人物。

捕風(fēng)者是指在刀山火海穿梭獲取并傳遞軍事情報(bào)的人。捕風(fēng)者第二篇“刀尖上的步履”實(shí)則是麥家《刀尖》一書(shū)故事的縮影，講的是一位出色地下工作者林嬰嬰的故事。地下情報(bào)員是一份壓抑人性的職業(yè)，對(duì)他們而言，任何錯(cuò)誤都是不容許犯的，林嬰嬰的所有完美行動(dòng)都?xì)в谏a(chǎn)前無(wú)意識(shí)下呼喚出愛(ài)人的姓名，而其愛(ài)人正是全城通緝的共產(chǎn)黨情報(bào)員。她一生的謀略和智慧都絕命于作為一個(gè)母親對(duì)孩子父親思念的本能，細(xì)膩的情感和悲慘的結(jié)局形成強(qiáng)有力的沖擊，令讀者久難平息。

（二） 《解密》中破譯天才容金珍人生密碼的傳奇性

《解密》中的“天才”容金珍畢生都活在“庭院”中，智力上超群的他成功在一年之內(nèi)破譯“紫密”，后來(lái)又相繼破譯“黑密”等一系列高強(qiáng)度密碼，他的“仕途”隨著密碼攻克進(jìn)程蒸蒸日上，短短幾年內(nèi)便榮升破譯處處長(zhǎng)?？梢哉f(shuō)，在密碼破譯界，他的智商幾乎已達(dá)頂峰水平。

然而，擁有超群智商的容金珍在身心方面卻有明顯的先天缺陷。他身體弱小瘦削，患有多種疾病，尤其是那差點(diǎn)奪去他生命的腎炎，這些經(jīng)歷都使他在日常生活中難以展現(xiàn)男性應(yīng)有的“陽(yáng)剛之氣”。在心理上，對(duì)于容金珍而言，最關(guān)鍵的心靈密碼是他畢生難以擺脫的恐懼和孤獨(dú)。他的恐懼來(lái)源于家庭成員的不管不顧，在他小時(shí)候，只有來(lái)自大洋彼岸的落魄人“洋先生”真正把他當(dāng)自家孩子對(duì)待。在他的一生中，除了對(duì)他有養(yǎng)育之恩的洋先生、師娘和校長(zhǎng)外，其余人都是過(guò)客，他皆以冷漠的態(tài)度對(duì)待，甚至有人對(duì)他關(guān)愛(ài)，都會(huì)讓他變得痛苦，可見(jiàn)他心底的恐懼有多么深刻。若不是由于他在數(shù)學(xué)方面卓絕的天賦，恐怕他的親戚小黎黎也未必會(huì)收養(yǎng)他，正是這份難遇難求的才華注定他此生的孤獨(dú)。

（三）《風(fēng)聲》中“密室之困”與多角度解構(gòu)歷史

《風(fēng)聲》講的是抗戰(zhàn)期間的一次“密室之困”，在故事中，李寧玉與哥哥假扮經(jīng)常彼此施行家暴的夫妻打入敵人內(nèi)部并獲取信任，不惜犧牲自己作為一位女性最基本的名譽(yù)，充分展示了作為一位“捕風(fēng)者”良好的心理素質(zhì)和視死如歸的革命精神。在李寧玉身上，我們可以看到許多地下工作者身上具有的品質(zhì)——未雨綢繆：事先偷練吳志國(guó)的筆記以備不時(shí)之需；個(gè)人利益絕對(duì)服從集體利益：在自殺的前一個(gè)晚上仍然不忘將情報(bào)傳出去；膽識(shí)與謀略并存：在生前的最后一個(gè)夜晚計(jì)劃要畫(huà)一幅畫(huà)以使肥原咬死自己是“老鬼”，從而幫助顧小夢(mèng)離開(kāi)裘莊傳送情報(bào)……

在“東風(fēng)”對(duì)裘莊故事的敘述告一段落之后，“西風(fēng)”通過(guò)顧小夢(mèng)晚年的回憶對(duì)情報(bào)傳遞出去的真相做出新的解釋?zhuān)办o風(fēng)”是對(duì)前述所有人物生平的補(bǔ)充與介紹，在使人物活靈活現(xiàn)的同時(shí)也增強(qiáng)了故事的緊湊感與歷史感。麥家正是通過(guò)多方位視角對(duì)故事細(xì)節(jié)進(jìn)行全面深入的剖析，“揭示生命的極限狀態(tài)與其中所蘊(yùn)含的深度悲劇感”［2］。

二、敘事迷宮式結(jié)構(gòu)

細(xì)品麥家小說(shuō)“三部曲”的敘事結(jié)構(gòu)，不難發(fā)現(xiàn)各有特色。麥家對(duì)博爾赫斯迷宮的理解回歸到“迷宮”原始的建筑學(xué)意義層面上。他用小說(shuō)最基本的藝術(shù)技巧——結(jié)構(gòu)，精心設(shè)計(jì)，建造起一座座敘事的迷宮。［3］從中可以看出麥家在寫(xiě)作時(shí)會(huì)根據(jù)敘述話語(yǔ)故事性的需要和手頭資料的多寡、來(lái)源及留存形式選擇最合適的敘事結(jié)構(gòu)。

（一）《解密》：線性結(jié)構(gòu)

《解密》按照故事發(fā)生的起、承、轉(zhuǎn)、再轉(zhuǎn)、合的線性結(jié)構(gòu)敘述了容金珍傳奇的一生。第一篇“起”，用寥寥幾筆向讀者展示了容家一百多年風(fēng)雨飄搖的歷程，家族中的容家老奶奶、容自來(lái)、容幼英、“大頭鬼”……一系列不平凡的人物相繼出場(chǎng)，為整個(gè)家族蒙上了一層神秘而智慧的面紗。這些人的相繼離世，像是在智慧的背后插了一把命運(yùn)的無(wú)情之刀，但真正的主人公卻遲遲沒(méi)有出場(chǎng)。

帶著對(duì)故事真正主人公的好奇，文章進(jìn)行到第二篇“承”。上文提到無(wú)名女子把孩子生出來(lái)的奇跡，接下來(lái)主要講述孩子的身心特點(diǎn)和基本情況。隨著孩子的成長(zhǎng)，他在數(shù)學(xué)方面卓越的天賦像紙包不住火般地顯露出來(lái)。這才華被小黎黎發(fā)現(xiàn)之后，小黎黎把孩子帶到C市，并為孩子起名為容金珍。因天資聰穎，金珍很快便跳級(jí)進(jìn)入小黎黎任職校長(zhǎng)的N大學(xué)就讀數(shù)學(xué)系，并在導(dǎo)師的支持下，獲得寶貴的斯坦福大學(xué)留學(xué)機(jī)會(huì)。但命運(yùn)弄人，故事開(kāi)始發(fā)生轉(zhuǎn)折，一場(chǎng)腎炎幾乎永遠(yuǎn)奪去金珍的性命，最終使他只得留在國(guó)內(nèi)與小黎黎一起專(zhuān)心研究課題。而“承”部分最后引入一位神秘的瘸子，為下文埋下伏筆。

“轉(zhuǎn)”接續(xù)前文，步入文章的正題，瘸子的出現(xiàn)改變了容金珍的命運(yùn)，在小黎黎的幾番拒絕后，瘸子還是不可避免地將容金珍帶到保密單位701，為了讓其發(fā)揮最大的價(jià)值，密碼破譯工作對(duì)其而言是不二之選。金珍不負(fù)眾望，接連破譯了數(shù)部密碼，甚至僅花了一年時(shí)間就成功破解了破譯局最大的難題——“紫密”。一時(shí)間，他成了整個(gè)701最大的功臣。

如果故事只到這里結(jié)束，那還算圓滿，而接下來(lái)的一篇卻是“再轉(zhuǎn)”。在這一部分中，容金珍迎來(lái)了比“紫密”更先進(jìn)、高級(jí)的“黑密”。不同于前者，這次容金珍并沒(méi)有那么幸運(yùn)，在“黑密”出現(xiàn)的三年后，他依然沒(méi)能成功破譯，赴黑密研究會(huì)的這場(chǎng)旅行，可以說(shuō)是徹底改變了容金珍的后半生——他最珍貴的筆記本在這次旅途中丟失了。從此，金珍像變了一個(gè)人，變得喪失斗志甚至神志不清。一顆明星最終在一本筆記本上，或者說(shuō)在一場(chǎng)最簡(jiǎn)單的偷竊中隕落，給讀者帶來(lái)極大的震撼。

“合”篇主要是對(duì)故事情節(jié)中留下的一些疑惑進(jìn)行一一考證，并補(bǔ)充說(shuō)明容金珍晚年生活的具體情況，增強(qiáng)故事的完整性和系統(tǒng)性。容金珍晚年的結(jié)局是在精神崩潰后進(jìn)入靈山療養(yǎng)院度過(guò)了他的后半生，希伊斯和嚴(yán)實(shí)等人的秘密則在不同敘述者的訪談錄中通過(guò)多元的視角盡可能完備且真實(shí)地呈現(xiàn)在讀者眼前，為文章畫(huà)上一個(gè)圓滿的句號(hào)。

最后是“外一篇”容金珍筆記本，類(lèi)似于后記或補(bǔ)記的性質(zhì)。筆記本中記錄的都是容金珍的病中札記，直接反映容金珍最真實(shí)的心路歷程，但語(yǔ)言所指十分混亂，很顯然，“外一篇”打破了原有的線性敘事結(jié)構(gòu)。

（二）《暗算》：抽屜式結(jié)構(gòu)

《暗算》以“我”在飛機(jī)上與兩位鄉(xiāng)黨的巧妙邂逅為突破口，分別講述特別單位701中發(fā)生的四個(gè)故事，看似彼此獨(dú)立，結(jié)構(gòu)松散，但它們合起來(lái)后實(shí)則是一個(gè)整體，任何一個(gè)部門(mén)的狀態(tài)變化都會(huì)影響其他部門(mén)的狀態(tài)。在一次期刊訪談中，麥家談到這本書(shū)的敘事結(jié)構(gòu)：“《暗算》是幾個(gè)人的故事。具體說(shuō)是五個(gè)人，他們中有身懷絕技的偵聽(tīng)員，有資深間諜，有女破譯員，還有地下黨等。每個(gè)人的故事基本上都是獨(dú)立的，代表了701一個(gè)時(shí)間段和一種人生境遇，合起來(lái)，五個(gè)人反映的是701五十年的歷史和故事?！敲础栋邓恪芬苍S可以說(shuō)是一部‘抽屜小說(shuō)’，或者‘檔案柜小說(shuō)’，是幾個(gè)人的接力、排列和組合?！保?］

在這種抽屜式結(jié)構(gòu)中，其實(shí)暗含并行的兩條敘事線，第一條是由于“我”恰巧與兩位在特別單位701工作的鄉(xiāng)黨相識(shí)，因此能夠了解該單位歷史上發(fā)生的一些事情并展示給讀者；第二條是通過(guò)701中的阿炳、黃依依、陳二湖、金深水和林嬰嬰等人展示701各個(gè)部門(mén)涌現(xiàn)的一些英雄人物及其事跡，這些相互獨(dú)立的故事構(gòu)成一個(gè)整體，展現(xiàn)了701的風(fēng)貌。綜觀兩條敘事線，后者的內(nèi)容顯然較前者更充實(shí)，主題更深刻，因此獲得更多的關(guān)注，如此，將主要敘述和第二敘述相結(jié)合便成為抽屜式結(jié)構(gòu)的一個(gè)突出特征。

（三）《風(fēng)聲》：“回憶錄”式結(jié)構(gòu)

對(duì)于《風(fēng)聲》的敘事結(jié)構(gòu)，麥家曾表明其寫(xiě)作靈感來(lái)源于《圣經(jīng)》中的五個(gè)福音書(shū)，其中有五個(gè)人分別對(duì)同一件事情發(fā)表了各自的說(shuō)法。對(duì)于《風(fēng)聲》這部小說(shuō)而言，以這種方式展開(kāi)敘述無(wú)疑比采取線性敘事結(jié)構(gòu)更合適，因此，《風(fēng)聲》被分成三個(gè)部分：“東風(fēng)”“西風(fēng)”和“靜風(fēng)”。在前兩部分中，潘老和顧小夢(mèng)分別對(duì)裘莊發(fā)生的事件闡述自己的“回憶”，使事件帶著更多元的可能性展現(xiàn)在讀者眼前。前者充其量只是參與者，后者是真正的當(dāng)事人、目擊者，將后者置于前者之后，正是在一定程度上暗示讀者——后者也許更接近真相。最后，“我”才開(kāi)始對(duì)事件的始末進(jìn)行深入的調(diào)查研究，將所有人物的生平經(jīng)歷娓娓道來(lái)，使讀者在對(duì)原有人物認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上獲得更全面的了解。

在這種敘事結(jié)構(gòu)中，人物間彼此產(chǎn)生沖突和矛盾的話語(yǔ)，為小說(shuō)增添些許復(fù)調(diào)性敘事的意味。同時(shí)，跳脫文本內(nèi)容，作者旨在通過(guò)多重視角下話語(yǔ)的差異性揭示出一個(gè)道理：真相并不是絕對(duì)的，也不是純客觀的，在不同的主體上呈現(xiàn)的真相往往不可避免地會(huì)帶有個(gè)人的主觀色彩，這是敘述主體的自由與權(quán)利。

三、形象的悲壯之美

麥家往往用“懸疑敘事”刻畫(huà)傳統(tǒng)英雄人物，鑒于其創(chuàng)作的悲劇人物形象往往具有傳奇性和隱秘性，麥家的敘事相應(yīng)地側(cè)重邏輯真實(shí)，超越故事真實(shí)在文本中的地位。［5］“懸疑敘事”手法本身能營(yíng)造一種較強(qiáng)的反差感和沖擊力，從普通人到英雄的反差，是作者在懸疑故事系統(tǒng)中常用的思路，在此背后，是作者對(duì)英雄主義的推崇。同時(shí)，這種反差將凸顯人物的悲劇命運(yùn)，引發(fā)讀者的共鳴。

麥家“懸疑敘事”小說(shuō)中的每一個(gè)人物都處在同樣的大背景下，是701不同時(shí)期、不同身份的人，他們都是701的英雄，但沒(méi)有得到英雄該有的完美結(jié)局。如容金珍一生致力于破譯“紫密”，在其終有成果的時(shí)候，半路殺出一個(gè)更艱巨的“黑密”破譯任務(wù)，但他卻在即將成功之前丟失自己視為性命的筆記本而致瘋；瞎子阿炳因過(guò)人聽(tīng)力幫701渡過(guò)難關(guān)，也因超常聽(tīng)力聽(tīng)出妻子所生的孩子并非己出，最終不忍屈辱而自絕；共產(chǎn)黨地下情報(bào)員林嬰嬰潛伏在敵人身邊毫無(wú)破綻地完成多項(xiàng)上級(jí)交代的任務(wù)，卻因生產(chǎn)時(shí)無(wú)意喊出丈夫的姓名而暴露身份，慘遭敵人毒手致死。作者借這一系列人物故事表達(dá)了統(tǒng)一的主題：英雄往往是脆弱的，天才往往是易折的，人生的悲劇性終究會(huì)降臨到每一個(gè)人身上，使美好的東西走向毀滅，美好的事物被蹂躪正是悲劇性的體現(xiàn)。麥家正是通過(guò)一種戲謔性的荒誕使小說(shuō)呈現(xiàn)出一種悲劇美，賦予作品悲劇審美性。人生的悲劇與苦難是麥家作品所體現(xiàn)出來(lái)的表層悲劇性，其深層價(jià)值內(nèi)涵則通過(guò)人物對(duì)苦難的抗?fàn)幈憩F(xiàn)出來(lái)，人物的頑強(qiáng)斗爭(zhēng)精神通過(guò)悲劇情節(jié)的展開(kāi)而展露無(wú)遺，這樣的悲劇精神便是作品悲劇審美性更高形態(tài)的一種表現(xiàn)。

總之，麥家筆下的英雄人物雖都未落得完美的結(jié)局，但他們高尚的人格、敢于斗爭(zhēng)的精神都無(wú)不詮釋著悲壯美，在讀者心中烙下深深的印記。這種天堂與地獄的反差、偶然與必然的矛盾、希冀與現(xiàn)實(shí)的背離正暗含麥家對(duì)人生的思考。

四、結(jié)語(yǔ)

作為一個(gè)在新世紀(jì)文壇中崛起的作家，麥家的“懸疑敘事”小說(shuō)由于題材的新穎性和內(nèi)容的故事性獨(dú)立為一種“異質(zhì)”般的存在。在內(nèi)容上，麥家的“懸疑敘事”小說(shuō)既有對(duì)天才的由衷贊美，又有對(duì)悲劇命運(yùn)的深度思考，讓讀者認(rèn)識(shí)到宿命是這樣一種存在——即使是處于最堅(jiān)固外殼防御機(jī)制下的天才，也可能無(wú)法躲過(guò)被拋擲陰溝的劫難。在形式上，麥家的“懸疑敘事”小說(shuō)既有對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)敘事結(jié)構(gòu)的繼承，又有對(duì)西方后現(xiàn)代敘事技巧的吸納；既包含諜戰(zhàn)、特情的“俗”，又囊括了純文學(xué)敘事的“雅”，可謂是達(dá)到了溝通“雅俗”的審美效果。