安一路九號(hào)

□陳富強(qiáng)

北戴河安一路的命名，可追溯至1919年。那一年的8月10日，由朱啟鈐聯(lián)合在北戴河的中國(guó)知名人士，成立北戴河海濱地方自治公益會(huì)，選舉梁士詒為主席、朱啟鈐為會(huì)長(zhǎng)，并制定公益會(huì)章程，其宗旨是保護(hù)主權(quán)，規(guī)劃市政，興辦公益事業(yè)，代行避暑區(qū)地方行政事宜。當(dāng)年，公益會(huì)制定的北戴河街區(qū)道路規(guī)劃，安字序列道路漸次修建，規(guī)定海寧路以東至劉莊南北走向的四條道路，皆以“安”字命名，即安一路至安四路。

朱啟鈐，北洋政府官員。他的一生，經(jīng)歷了清末、北洋政府、民國(guó)、日偽、新中國(guó)五個(gè)歷史時(shí)期，堪稱傳奇。朱啟鈐不僅是一位頗負(fù)盛名的政治家，還是位聲名遠(yuǎn)播的實(shí)業(yè)家、古建筑學(xué)家和工藝美術(shù)家。北戴河療養(yǎng)區(qū)的開發(fā)，朱啟鈐功不可沒。由他創(chuàng)辦的如今更名為中山公園的中央公園，在北京更有不可替代的政治地位。他還創(chuàng)辦了中國(guó)第一座博物館，也就是1946年與故宮博物館合并的古物陳列所。在民國(guó)，故宮博物院的名稱也由此而來(lái)。

在北戴河，安一路是條相對(duì)幽靜的小路，不寬，可行兩輛汽車，馬路兩側(cè)僅剩的狹窄空地辟為綠化帶。安一路不長(zhǎng)，兩側(cè)數(shù)家賓館、幾家小店，南端有一幢廢棄的謝衛(wèi)樓別墅，倘若細(xì)細(xì)端詳，倒也能發(fā)現(xiàn)一些歷史的點(diǎn)滴，流淌進(jìn)寬廣的海洋里。

中國(guó)作家協(xié)會(huì)北戴河創(chuàng)作之家，坐落在安一路中間偏北，明黃色系的建筑特別搶眼。記得多年前第一次來(lái)創(chuàng)作之家時(shí)，從北戴河火車站出來(lái)，告訴出租車司機(jī)，我要去安一路九號(hào)中國(guó)作協(xié)創(chuàng)作之家，司機(jī)竟然說(shuō)不知道這個(gè)地方。到了門口，司機(jī)說(shuō)，你瞧瞧，你說(shuō)的九號(hào)在哪兒？我仔細(xì)看了，大門兩側(cè)墻上果然沒有門牌號(hào)碼，鐫有“中國(guó)作家協(xié)會(huì)北戴河創(chuàng)作之家”的黑色大理石嵌在墻壁上，可就是沒有九號(hào)的門牌。可是，報(bào)到的通知上明明寫著安一路九號(hào)啊。司機(jī)笑笑，把車開走了。雖然順利到達(dá)目的地，但我依舊對(duì)安一路九號(hào)耿耿于懷。當(dāng)晚，我去海邊散步，沿著安一路從北向南走，沒走幾步就發(fā)現(xiàn)，毗鄰創(chuàng)作之家的中華全國(guó)總工會(huì)療養(yǎng)院大墻上，赫然掛著“安一路九號(hào)”。我頓時(shí)釋然：看來(lái)，創(chuàng)作之家生來(lái)沒有門牌號(hào)，和全國(guó)總工會(huì)共享一個(gè)號(hào)碼。

創(chuàng)作之家面積不大，房間也不多，每期能夠接待的會(huì)員在三十人左右。因?yàn)椴粚?duì)外開放，院子里就顯得清靜。這回來(lái)，發(fā)現(xiàn)一號(hào)樓正門外多了一塊碩大的大理石銘牌，上鐫巴金手書“中國(guó)作家協(xié)會(huì)北戴河創(chuàng)作之家”。一號(hào)樓底層走廊兩側(cè)，是現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)一些最著名的作家的照片，他們堪稱中國(guó)文壇巨星：魯迅、茅盾、巴金、郭沫若、曹禺、老舍、夏衍……他們的表情和姿態(tài)，在很大程度上，代表著中國(guó)的文學(xué)高度和走向。

二號(hào)樓前植有兩棵核桃樹，很高，樹梢?guī)缀醭^(guò)樓頂。遠(yuǎn)眺是一棵樹，近看才發(fā)現(xiàn)其實(shí)是兩棵，它們?cè)苑N的地方挨得太近，不分彼此，枝繁葉茂，樹梢垂地，彎成一柄天然的遮陽(yáng)傘。樹蔭下，置桌椅若干，最適宜黃昏小坐，聊天或者喝茶。如果是有月的夜晚，是賞月的好去處：透過(guò)樹葉的間隙，月光安靜地照進(jìn)來(lái)，有一種靜態(tài)的嫵媚。

在北戴河，我天天與兩棵核桃樹相遇，有機(jī)會(huì)近距離細(xì)察其果實(shí)，外形果然堅(jiān)硬，有單獨(dú)掛枝，也有數(shù)顆相連一起結(jié)果的。初秋的核桃，呈青色，正在成熟過(guò)程中。見核桃樹一天數(shù)次，就有了感情。一天，從海邊回來(lái)，汗?jié)裢敢律溃毅@進(jìn)樹蔭，在樹下小坐片刻，頓時(shí)涼爽。仰頭看時(shí)，發(fā)現(xiàn)其中一顆核桃已經(jīng)開裂，等再成熟些，它是否就該掉下來(lái)？凡事都與植物的自然生長(zhǎng)一樣，瓜熟蒂落，是最好的結(jié)局。由核桃聯(lián)想到觀事做人。一個(gè)人，如果擁有堅(jiān)強(qiáng)的性格，又有柔軟的內(nèi)心，看世事起落、遇人生挫折就會(huì)堅(jiān)韌而從容。

天津作家航鷹早期有短篇小說(shuō)《明姑娘》《金鹿兒》，這些優(yōu)秀的短篇我讀過(guò)不止一次。她的先生剛開始學(xué)薩克斯，偶爾會(huì)在核桃樹下練上一曲。我聽完他吹奏的《回家》，就有些許傷感，從他們的滿頭白發(fā)，想起自己的父母。一日傍晚，我和航鷹在核桃樹下聊天。話題從微信開始，她說(shuō)對(duì)一切電子產(chǎn)品都有本能的拒絕感。我們從電子產(chǎn)品聊到核能源循環(huán)項(xiàng)目，又聊到三峽。她談起自己當(dāng)全國(guó)人大代表時(shí)，恰好經(jīng)歷了三峽工程在全國(guó)人大的投票表決。她說(shuō)，她們團(tuán)里有兩位水利方面的專家，雖然她自己不懂水利，但也覺得那兩位專家說(shuō)得有道理。雖說(shuō)從專業(yè)角度不好表態(tài)，但有代表認(rèn)為，預(yù)算肯定會(huì)超支，她附和了那部分代表的意見，認(rèn)為他們有責(zé)任感，也是認(rèn)真的。我對(duì)老太太肅然起敬。

一日傍晚，在院子遇鄧友梅先生。鄧先生年逾八十，雖拄一根手杖，但精神矍爍。鄧先生的代表作品我大都看過(guò)，比如《在懸崖上》《我們的軍長(zhǎng)》《話說(shuō)陶然亭》《追趕隊(duì)伍的女兵們》《煙壺》《那五》等。我一直覺得，鄧先生作品的數(shù)量不是太多，但每篇的質(zhì)量都很高。我提出與鄧先生合一個(gè)影，他很愉快地答應(yīng)了。

上次來(lái)北戴河是九月，創(chuàng)作之家的于主任告訴大家，王蒙先生剛離開。這次卻遇見了。王蒙先生住地與創(chuàng)作之家隔一條窄窄的安一路，是一幢獨(dú)立的平房，也有一個(gè)院子。王蒙先生的身體很硬朗，從最近幾年不斷讀到的新作來(lái)看，他一直筆耕不輟。王蒙也在大院餐廳吃飯，用餐時(shí)會(huì)遇到他，對(duì)于大家發(fā)自內(nèi)心的問候，他總是以點(diǎn)頭回應(yīng)。偶爾，晚餐后透過(guò)鐵門，看見王蒙在對(duì)面的小院子里散步，院子不大，他就來(lái)回走。某日晚，我在街上看到王蒙。這位個(gè)子不高的老先生走在人群里，真是一點(diǎn)也不起眼。我忽然有一點(diǎn)小小的悵然：滿大街熙熙攘攘的人流中，有多少人能夠認(rèn)出這位長(zhǎng)者就是《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》《青春萬(wàn)歲》的作者？我沒有與王蒙先生打招呼，目送他遠(yuǎn)去，消失在夜色中。或許，這就是中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)狀。

在創(chuàng)作之家閱覽室，有幾十個(gè)書柜專門存放會(huì)員的簽名書籍。王蒙的著作占據(jù)了一個(gè)書柜，著作等身說(shuō)的大約就是這種情形吧。

在北戴河期間，我特意去了趟書店。這間不大但精致而幽雅的書店，裝修風(fēng)格與普通的新華書店大相徑庭。再仔細(xì)看，它另有一名為“島上書店”。書店分上下兩層，書不算太多，但足夠讀書人取一本書，安靜地坐上片刻。店內(nèi)顧客不過(guò)三五人，書店主人獨(dú)自在另一側(cè)名為“島上時(shí)光”的咖啡屋里侍應(yīng)。瞧瞧價(jià)目表，供應(yīng)咖啡，也供應(yīng)其他飲料。無(wú)論是“島上書店”，還是“島上時(shí)光”，看上去生意清淡。北戴河夏季旅游旺季尚且如此，如果是淡季呢？顯然，這間實(shí)體書店的經(jīng)營(yíng)是慘淡的。然而，在北戴河這樣一個(gè)地方，如果沒有一間書店，是無(wú)論如何也說(shuō)不過(guò)去的。

我想起在南戴河，有一座建在海灘上的圖書館突然一夜之間竄紅。有人將它稱作是中國(guó)最孤獨(dú)的圖書館，進(jìn)入圖書館需要踩過(guò)數(shù)百米的沙子。一時(shí)趨之若鶩，大量游人涌向這座大海邊的圖書館。然而，他們中的絕大多數(shù)，不過(guò)是為了一睹這座傳說(shuō)中的圖書館，留個(gè)影就悄然離去。這座獨(dú)自佇立在空曠沙灘上面朝大海的公益圖書館，或許，它的設(shè)計(jì)師深得博爾赫斯的精髓：“我心里一直都在暗暗設(shè)想，天堂應(yīng)該是圖書館的模樣?！钡牵?dāng)慕名而來(lái)的讀者，只是為了一張留影，那么這座圖書館的存在，就失去了它的本質(zhì)意義。當(dāng)然，無(wú)論當(dāng)初出于何種考慮，在沙灘上有這樣一座圖書館，終究是件賞心樂事。當(dāng)我身處北戴河這間普通而且顧客寥落的島上書店時(shí)，突然就對(duì)書店主人和那座沙灘上的圖書館產(chǎn)生由衷的敬意。因?yàn)樗麄兊膱?jiān)持，讓北方這座濱海小城有了些許書香。

在通往二樓樓梯口的欄桿上，有一部王蒙的新作《這邊風(fēng)景》。與其他陳列在書架上的書相比，這本書雖然特意擱在這個(gè)醒目的位置，但依舊顯得有些孤獨(dú)。