“三人行”與《詩探索》

□古遠清

由“中國當代文學(xué)研究會”和北大、首都師大等機構(gòu)主辦的《詩探索》，是中國文壇上鮮見的老年人辦的刊物。從2019年第四期所刊登的編委會名單上看，三位主任，最年輕的吳思敬已“坐七望八”，謝冕則“坐八望九”，而楊匡漢初度八十時就在北京某會議的主席臺上亮出了拐棍。如果說撰寫發(fā)刊詞《我們需要探索》的謝冕是《詩探索》這輛汽車的發(fā)動機，那為創(chuàng)刊號設(shè)計要目和專欄的匡漢和后來任主編的思敬，則屬于方向盤。

這三人堪稱“黃金組合”，美中不足的是，只有“詩翁”而沒有“詩媼”。不過，這三人的個性倒也十分戲劇化，如謝冕嗜酒，匡漢嗜煙，思敬大概就嗜賭了。2006年10月15日，在北京友誼賓館舉辦的“新世紀中國新詩學(xué)術(shù)研討會”上，有人問“《詩探索》會不會?？睍r，剎那間“牌桌變賭桌”，不再伺候“牌局”的思敬，沒有捶胸頓足，而是氣定神閑地和大伙打賭：“我敢說，《詩探索》會一直辦下去！”舍我其誰的得意和渾身是勁的魄力，躍然“嘴”上。

《詩探索》的三位主任平均年齡超過八十歲，說它是耄耋老人辦的刊物，不如說是“大孩子”或“大朋友”辦的刊物，或者說是年長的“青年”學(xué)者辦的刊物。不能以貌取人，這個刊物的主持人年邁，但不等于老氣橫秋，而在氣質(zhì)上倒是充滿著青春朝氣。比如謝冕，其“學(xué)官”履歷也就止于空殼(無經(jīng)費無實體)的北大新詩研究院院長。正因為無官一身輕，也就沒有沾上官僚習(xí)氣，故他待人沒有城府，酒醉后更是天真如赤子。這位望之儼然、仰之彌高的學(xué)者，在桑榆晚年，奮筆力書專著《中國新詩史略》，只見靈氣、才氣，再加上“酒氣”，而不見書卷氣。他熱情、奔放，有一顆年輕的心。為人寫序是他寫作生活的重要一環(huán)。他總是不嫌麻煩地閱讀那些“不修邊幅”的稿件，由此，索序者便多了起來。這時，他會像余光中那樣抱怨：“我從未與人借過錢，怎么一下就冒出這么多債務(wù)，永遠還不清呢？”不過，如果沒有人請他寫序，他大概就感到自己真的老了。為避免衰老，他下決心“還債”。他為拙著《中國當代文學(xué)理論批評史》寫的序言，不是應(yīng)景之作，而是有深情的關(guān)懷和期待，不時閃耀著智慧的光芒，讓人觸摸到中華文化的血脈和學(xué)人的風(fēng)骨。

自稱是“反季節(jié)寫作”的謝冕，在生命的嚴冬就這樣書寫著春意盎然的篇章。孫紹振八十大壽時，這位醉眼朦朧的詩翁為同窗寫了《在一個美麗的地方開一個美麗的會——黃山奇墅湖祝詞》，說紹振的生命“猶如黃山上面的奇松、怪石、云海，非常美麗，不僅是一般的秀美，而且是極美，是奇美”。謝冕的生命同樣是一道奇美的風(fēng)景。在詩歌的探索道路上，他不僅為新潮詩大聲喝彩，而且利用《詩探索》這個園圃努力栽培，盡管前進的道路上有礁石和深坑，但一旦行過生命的低谷，便迎來了一片燦若黃金的詩歌時代。典型的是他在《光明日報》發(fā)出為初看不免有些古怪的作品叫好的聲音，讓“守成派”讀后愕然失色。這無異是一聲獅吼，同時又是一把燎原烈火，和舒婷們的創(chuàng)作燃成一景。這位虎虎生風(fēng)的啟蒙者、改革者、探索者，心態(tài)一直像初出茅廬的“青椒”。有這樣以童趣與好奇窺探人生種種現(xiàn)象和詩壇百態(tài)的“大孩子”，以“精衛(wèi)之堅韌，刑天之勇猛”捍衛(wèi)詩的探索性、純潔性的“大朋友”，陪伴《詩探索》的作者和讀者，怎能不是刊物的幸運呢？

煙不離手的匡漢，其顏值不可能呈紅潤狀。他不似其胞弟匡滿以詩聞于世，但一直“暗戀”旅美詩人紀弦：吞云吐霧代表了他的靈感，這是追求浪漫的；手杖是他儒雅風(fēng)度的體現(xiàn)，這是面對現(xiàn)實的。不久前有朋友向我感嘆：在近年召開的世界華文文學(xué)研討會上，怎么看不見逢會必到的“監(jiān)事長”匡漢敦厚的身影？或許他戒煙(此說存疑)的同時又“戒會”了？遙想上世紀八十年代前期，他解除教條的桎梏，提倡更新新詩研究方法，不能老停留在拿“紅杏枝頭春意鬧”的“鬧”字做文章的層面，引發(fā)時任《詩探索》資深編委宋壘的強烈不滿而大“鬧”起來，對號入座，為文反駁?！对娞剿鳌穬?nèi)部發(fā)生兩位名家對峙的“鬧春”動態(tài)，非?！靶侣劇?。這種毫無詩意可言的不迷人局面，由自稱為“中間派”而不承認自己是“守成派”的宋壘退隱江湖而落下惟幕?，F(xiàn)在重讀宋、楊兩人的論爭文章，感到當時詩壇實力明顯是“宋”消“楊”長。即使這樣，宋壘怎能說放手就放手？一個與卞之琳對壘過——卞在《詩刊》1958年第十一期發(fā)表《分歧在哪里》，宋在《詩刊》1958年第十二期發(fā)表《分歧在這里》——的雄辯評論家，怎么可以不打聲招呼就人間蒸發(fā)了？讓人感到慶幸的是，匡漢這顆星至今依然熠熠生輝，文論詩論仍滔滔滾滾。2015年在廣州召開的詩學(xué)研討會上，主事者請他坐著講，他堅持站著說。不到二十分鐘的發(fā)言，不敢說是出口成章，但至少不是高頭講章，其中引人深思的內(nèi)容不少。曾有人批評匡漢的文章有玄學(xué)化的傾向，可他于2018年8月在《名作欣賞》上發(fā)表的《長亭謝師錄》，沒有時下學(xué)報上出現(xiàn)的某些文章“骨頭很少，水分甚多”的弊端，堪稱思辨與文采俱佳的學(xué)者散文。

我和匡漢均從事華文文學(xué)研究，每次由“中國世界華文文學(xué)學(xué)會”舉辦的大型研討會，會長饒芃子都點名要他做“學(xué)術(shù)總結(jié)”。他沒有“把破帽，年年拈出”，每次的“總結(jié)”從標題到內(nèi)容，都有一定的新意。中國文聯(lián)出版公司資深編審白舒榮謔稱他為“楊總結(jié)”，簡稱“楊總”。“楊總”的論著和一般學(xué)者不同之處，是充滿思辨性和語言的生動性。他的書法更是靈動，古文功底也厚實。在我邁向古稀之年時，香港的曾敏之寫給我的是七律，別出心裁的匡漢卻用短句為我慶生。他收起學(xué)問的鋒芒，以一支生花妙筆吟出四言詩，雖然語多溢美，但說我“小節(jié)不拘”“快嘴快語”“嬉笑怒罵”“盤馬爭鳴”“廣交友朋”等，不愧是知音之論。

我認識思敬，談不上一些“小朋友”對心儀的學(xué)者那樣情怯。夸張一點說，我們一見面，是從“吵架”開始的。我于1984年開始撰寫《中國當代詩論50家》，在我的“黑名單”里，就有思敬，可他于1985年元月30日回信說：“我的詩論研究還處在學(xué)步階段?！蔽艺f不能把朦朧詩看成是新詩的發(fā)展方向，他說作為新生事物就應(yīng)無條件地支持。在1980年秋天召開的“定福莊詩會”（全國詩歌理論座談會）上，他和紹振、鐘文等人一起手執(zhí)“新詩潮”之刀，以夷變夏，拆解中國詩壇之肌體，連帶向暮氣沉沉的文壇挑戰(zhàn)。近乎迂腐冬烘的我，在他們遭到圍攻時沒有廁身其間，不似他以詩人的激情和評論家的敏銳，敢于和謝冕一道，批評僵化的詩壇，聯(lián)手吹起“新詩潮”的號角。那時我懾于老作家的名流威望，游走在舉劍對擊的“新潮派”和“守成派”之間。在“非常時期”未能成為“戰(zhàn)友”的思敬，“平常時期”畢竟是同行、同道，何況那時他也沒有像現(xiàn)在有那么多“鐵粉”，故1985年我參加中國作協(xié)舉辦的第二屆新詩評獎的評審工作時，在滿山紅葉的秋天，到他位于菜廠胡同7號的府上拜訪。從全國各地來的書刊占據(jù)了逼仄的斗室空間，書齋成了“書災(zāi)”，他苦中作樂，以詩意地棲居在可以養(yǎng)生怡神、稱心愜意的菜廠胡同而沾沾自喜。當時我覺得奇怪，《詩刊》為什么不請頗有名氣的思敬參加“讀詩班”做評審工作？原來，主事者為了保持立場中立，請的清一色是介于“新潮派”與“守成派”之間的“上園派”詩論家。我在北京上園飯店和號稱“西南一霸”的呂進、《詩刊》理論組組長朱先樹等一起住過半月之久，雖沒有名正言順地參加“上園派”，卻也是這派觀點的支持者。思敬并不因為我與他觀點相左而疏遠我。記得那次兩人促膝私語，我真正感受到他家作為文化沙龍的愉悅。

我和頗具老輩風(fēng)范的《詩探索》的主任或主編的友誼，不像閨蜜那樣膩在一起，更不可能泡在一起。尤其是在“少外出，莫聚會”的疫情期間，我們實行的是無接觸社交。即使沒有這場天災(zāi)，我和思敬大概每年也只能見一次面。前幾年在山東開會時，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，見證過文壇風(fēng)云、經(jīng)歷過人生陰晴圓缺的他，走起路來已有點老態(tài)龍鐘。即使這樣，他和謝冕一樣，也是一位老得漂亮——勤而不老、嚴而不老、人老心不老—的“大孩子”，始終保持著猶如赤子的眼神，純凈而澄明，有一股年輕人的傻勁與沖力。我聽過他主持一些重要會議的主題發(fā)言，他都不念講稿，文思泉涌地娓娓道來，記錄下來就是一篇好文章。我最佩服的是，他尋找新的學(xué)術(shù)點比別人敏銳、迅捷。他主持的《中國詩歌通史·當代卷》竣工后，又主持《20世紀中國新詩理論史》。近年他更奮自淬礪，大幅刷新已有的研究思路，申報教育部重大項目《百年新詩學(xué)案》，又奏凱歌。他不愧為目光遠大的新潮評論家。每次做課題，他都不忘把臺港澳新詩寫進去，把中國當代新詩經(jīng)營成一座大花園，這對把“中國當代新詩史”處理成“中國大陸當代新詩史”或“共和國新詩史”的某些人來說，無疑是一種反撥。而臺港澳新詩部分，他每次都點名要我加盟，我也很樂意和這位年齡比我小、學(xué)問比我大的人合作。合作時他不擺“主編”架子，而是平易近人地與大家商討課題應(yīng)如何寫，論爭時能做到口舌平等交鋒，所以比思敬年輕的學(xué)者也就成了不大不小的朋友。本來，他有自己的想法，但決不強加于人，而是尊重別人的選擇，更不干預(yù)別人的寫作。在他麾下做課題，我感到自由、寬松，深深體會到他是一位可敬又可親的“兵團司令”。

詩歌理論刊物如何參與中國當代詩壇的建構(gòu)，是一個有待深入探討的課題。曾經(jīng)叱咤風(fēng)云、主領(lǐng)上世紀八九十年代詩歌潮流的《詩探索》，如今的“鎮(zhèn)刊之石”，非思敬莫屬。他近年精心設(shè)計了“詩學(xué)研究”“中國新詩：新世紀十年回顧和反思”“姿態(tài)與尺度”“詩論家研究”“中生代詩人研究”“詩人談詩”“新詩文本細讀”“結(jié)識一位詩人”“臺灣詩歌研究”“外國詩論譯叢”等眾多欄目，還有不少專題，使詩歌評論不再是詩歌創(chuàng)作的附屬物，而在詩學(xué)研究上顯出自己的前瞻性。以我有限的閱讀，我感到《詩刊》和《詩探索》對中國當代詩歌發(fā)展，堪稱雙子星座，功不可沒。標榜“探索”的《詩探索》，立足于中國當代詩歌的時空結(jié)構(gòu)，把探索作為研究和影響創(chuàng)作的路徑。通過多次不同風(fēng)格詩人的“結(jié)識”和探討，闡發(fā)詩歌的探索性、實驗性與傳統(tǒng)性的交互關(guān)系，發(fā)掘詩壇最新動態(tài)對詩歌研究的價值，尤其是通過臺港澳新詩特性的歸納和總結(jié)，重繪中國新詩的空間地圖。感到榮幸的是，我為《詩探索》提供的《臺灣三大詩社互動和沖突的關(guān)系》《戴望舒“附逆”辨》等論文，參與了“重繪中國新詩地圖”的工作。可見，《詩探索》的胸襟是寬廣的，而不是狹隘的；其詩學(xué)觀念是開放的，而不是保守的。

我這輩子閱讀和投稿的文學(xué)評論雜志多矣。在市場經(jīng)濟時代，商風(fēng)似傷風(fēng)一樣流行，有的刊物暗箱操作收取好處費，有的雜志明碼實價收取版面費，而銳氣十足的《詩探索》潔身自好，從不收好處費和版面費，是一份品位不低、招牌超硬、聲譽甚隆的雜志。有人開玩笑，說它是“中央級”刊物，可它從不居高臨下，而是放下身段，注重詩歌研究空間的轉(zhuǎn)換，經(jīng)常發(fā)現(xiàn)來自各省市的新人，扶助基層作者的成長，為詩歌研究的“在地性”提供了新的理論路向。這在為武漢詩人田禾所制作的專輯中，謝冕所寫的《田禾的村莊》體現(xiàn)得特別明顯。謝冕所說的“村莊”，是指具體的地理空間和詩歌場域，它有著自己的自然環(huán)境、社會構(gòu)成和新鄉(xiāng)土詩的價值體系，在田禾的寫作經(jīng)驗和身份認同中起著重要的作用。其他評論家的文章，同樣也體現(xiàn)了這一點。

新世紀以來，在中國現(xiàn)當代詩歌領(lǐng)域，立足于兩岸四地大一統(tǒng)詩歌史觀，和以時間演進為內(nèi)在邏輯的詩歌史建構(gòu)方式，發(fā)現(xiàn)和推出詩歌寫作以及理論研究新人，培養(yǎng)創(chuàng)作和研究兼?zhèn)涞膹?fù)合型詩歌人才，堅持探索性和前衛(wèi)性，不斷擴展刊物的有效讀者群，辦好理論研究和創(chuàng)作研究的詩歌研討會以及有特色的詩歌獎項——所有這些，成就了《詩探索》的理論品格。盡管詩歌巨宅堂奧甚多，無人敢打賭說只有自己的探索才是正路，但《詩探索》的主編們堅守自己的詩學(xué)觀念毫不動搖。它躲避宏大歷史敘事的牽絆，不斷推動中國新詩研究的深耕細作。他們的個人成就盡管大于刊物成就，但這份雜志畢竟像一座波瀾不驚的橋梁，始終保持本色，屹立在首善之區(qū)。筆者相信這也是眾多評論家和讀者，對《詩探索》在當代詩壇所起重要作用的評價。

在當代學(xué)界，詩學(xué)研究之于《詩探索》的主任或主編們，不是產(chǎn)業(yè)，而是職業(yè)、事業(yè)。他們不走視學(xué)術(shù)為產(chǎn)業(yè)的道路，更不把目光牢牢盯在編雜志如何成為C刊的轉(zhuǎn)換中。他們在處理來稿時，遠離親名校、親名人的淺碟學(xué)風(fēng)，不過分追求發(fā)表文章的“規(guī)范化”，無論是序跋還是格言式的詩論，只要有真知灼見，就加以發(fā)表。他們是詩潮的弄潮兒，將自己的志趣、才華、生命與詩的探索融為一體；不旁鶩自己辦的刊物屬何等級，更不計較利益得失，只求對詩歌創(chuàng)作有用、有補；不軟媚鄉(xiāng)愿，不屑逢迎手握刊物等級大權(quán)的“學(xué)閥”。他們集稿有方，編刊甚力，又樂此不疲。這是只知道埋頭苦干的一群發(fā)燒友。

無論是已退居二線的精英耆宿謝冕、匡漢，以及至今還在為當年的“賭誓”拼打在一線的思敬，均是書癡型的評論家和編輯家，是地地道道的本色派學(xué)者。2016年11月，我在《當代文壇》發(fā)表《“北大新詩學(xué)派”的形成和貢獻》，提出“北大新詩學(xué)派”的概念，把并非北大出身但與謝冕經(jīng)常同進同出、與“新詩潮”論者聯(lián)袂合拍的思敬，定位為“北大新詩學(xué)派”的掌門人。耿直孤高、也是北大人的劉登翰，對此提出異議：“大作把非北大出身的學(xué)者，也放入‘北大新詩學(xué)派’來討論，我不知道當事人感覺如何，是否愿意，這好像有點‘拉夫’，以壯大聲威，給人感覺是將之放于‘從屬’的地位。與其如此，不如另外命名，例如‘詩探索’派或別的什么，給人以更多的平等和尊重?！保ㄒ娮揪帯吨x冕評說三十年》，第204頁，海天出版社，2014年）其實，“北大新詩學(xué)派”不是“同鄉(xiāng)會”，研究者把某人算成“北大新詩學(xué)派”成員，用不著左顧右盼考慮他人的感受，更不必征求本人同意，這樣才能體現(xiàn)研究者的主體性和獨立性；但同是“大朋友”的登翰說的“詩探索派”是否存在，這倒是一個很值得研究的話題。

猶記得《詩探索》于1980年創(chuàng)刊時，我滿心期待到了興奮莫名的地步：除了可以有真正屬于詩評家自己的園地外，還可以與嗜酒的謝冕、嗜煙的匡漢、嗜賭的思敬進行詩學(xué)交流?？傻搅?985年秋，《詩探索》“放假”，形成只有招牌而無營業(yè)的狀態(tài)。它究竟是這群“大孩子”戲弄我們的幽默，還是幕后另有讀者所不知道的隱情？這只好等待文學(xué)史家去考證了。那時碰巧我在北京出差，在一家小郵局里買到一份上海出版的《社會科學(xué)報》，上有匡漢寫的《救救〈詩探索〉》的短文，讀之不禁失落悵然。忽然想起木心說的“文學(xué)在于玩笑”“文學(xué)在于胡鬧”“文學(xué)在于悲傷”這幾句戲言，內(nèi)心深處竟燃起一股揮之不去的依戀之情。我雖然從未“胡鬧”過，在《詩探索》發(fā)表的文章不似我最近在《中華讀書報》刊登的以“玩笑”為主的《野味北大文壇》，但畢竟是它的支持者，尤其是一位長期訂閱的讀者。我已將自己生命中那么一段寶貴的時光與《詩探索》主編及其刊物在精神上緊密相連，閱讀此刊已成為我的一種生活習(xí)慣。正是在這種心態(tài)和情緒中，尤其是在杜鵑花開的端午節(jié)，我衷心希望一群嗜酒嗜煙嗜賭的“大孩子”所辦的《詩探索》，從此不用再打賭，它一定有龜壽鶴齡，而不會降下半旗再度“放假”；衷心期望那些魅力萬千的現(xiàn)役詩評家、退休教授的主任們，永葆學(xué)術(shù)青春，生命不息，探索不止！