史官自我

□方英文

不時(shí)聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)朋友說(shuō)這事交給秘書辦好了，心里便有些羨慕?？墒怯忠幌耄@作文寫字是個(gè)手藝活兒，一切必須親自來(lái)，要秘書無(wú)用；況且也雇不起秘書。高爾基郭沫若之輩，確有秘書，只是那種高端玩法，指標(biāo)極少，豎子不可幻想。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)后，女秘書成為熱詞——據(jù)說(shuō)那是大老板納妾的別稱。當(dāng)然聯(lián)想不可過(guò)度，否則冤枉了正派人。

圣人是述而不作的。吾輩俗人，經(jīng)常自戀，以為自己隨口冒出的東西，不記載下來(lái)，便有負(fù)于人類文化之積累，雖然你寫與不寫、說(shuō)與不說(shuō)、記與不記，黎民百姓照樣勞動(dòng)吃喝睡覺(jué)做愛(ài)。沒(méi)有秘書，沒(méi)有貼身書記員，怎么辦？好辦，手勤點(diǎn)，自己史官自己，省事。

這一通閑話，源自今天讀了某君談?wù)磉厱奈恼?，忽然就此得出一?lián)來(lái)，以為有必要“史官入典”。聯(lián)語(yǔ)如下：

廊下置琴，不彈依舊腐朽木；

枕邊壓卷，未讀如同他人妻。

聯(lián)語(yǔ)是漢語(yǔ)言的一種特別修辭，廟堂與坊間皆有用場(chǎng)。新世紀(jì)以來(lái)，灑家嗜好毛筆寫作，蒙騙得讀者以為我是書法家，不時(shí)登門求字。寫什么呢？寫“海納百川”“真水無(wú)香”？那也太丟人了。不如自創(chuàng)內(nèi)容。好比刷墻，刷子是自己的，所刷石灰也是自己的，刷起來(lái)就得心應(yīng)手哦。

書法作品一般不用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，因此最好抄寫舊體詩(shī)。聯(lián)語(yǔ)，或者說(shuō)對(duì)聯(lián)呢，斷句只在明顯處，書法出來(lái)誤讀概率小。莎士比亞劇本臺(tái)詞，魯迅雜文，就不大適合書法表現(xiàn)。

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，玩微信者七八億。吃貨比重大，常曬美食圖。食色本是一體事，皆是大欲存焉。然曬食無(wú)礙，曬色犯忌。實(shí)則過(guò)于香艷的美食，照樣暗寓色引誘。

就吃而言，史上最好莫過(guò)當(dāng)下吧！“稻米流脂粟米白，公私倉(cāng)廩俱豐實(shí)”——杜甫寫開(kāi)元盛世的句子，如同當(dāng)下。只是如今的城市化，徹底摧毀了鄉(xiāng)村與鄉(xiāng)愁，好光景配套了精神上的失魂落魄。于是我寫了一聯(lián)，安己慰人：

常吃即好飯，

久住是家鄉(xiāng)。

聯(lián)語(yǔ)是最精煉的詩(shī)，要求格律平仄，依照前人規(guī)范的平水韻。掌握這個(gè)也不難，死記便是。但我懶得下此功夫，只以現(xiàn)代漢語(yǔ)四聲為基準(zhǔn)，前二聲為平，后二聲為仄。因此我的聯(lián)語(yǔ)，在舊體詩(shī)行家眼里，難免違律與出韻。顧不了那多，保留瑕疵供人挑剔，亦格局大丈夫也。

某次漢江邊一矮山上，落日煙霞，奔麗流芳，即興一聯(lián)：

霞飛神女過(guò)，

云落古賢來(lái)。

說(shuō)到風(fēng)景題聯(lián)逸聞，追補(bǔ)一則。漢江之南的山，叫巴山，歸類廣義的楚山。游覽秦楚分界處，見(jiàn)一在建牌坊，氣勢(shì)宏闊。陪同者除了縣里官員，余皆文士。有人起哄說(shuō)，這題聯(lián)的事正是等候方老呀！我笑笑，不置可否。一人說(shuō)，方老看潤(rùn)筆咋開(kāi)呢。于是紛紛猜測(cè)我的字價(jià)，我依然笑而未答。

這樣吧方老，縣長(zhǎng)發(fā)話了，兩萬(wàn)如何？領(lǐng)導(dǎo)一錘定音，陪者撫掌歡呼。我說(shuō)恭敬不如從命，樂(lè)意獻(xiàn)拙；請(qǐng)容我返回西安后，慢慢想出內(nèi)容，認(rèn)真寫了快遞來(lái)。大家說(shuō)好。

回來(lái)就想內(nèi)容，想了好幾天才冒出來(lái)：

朝云猶掛秦地月，

暮雨輕飛楚山風(fēng)。

朝秦暮楚，地理古今，貼切是吧？自鳴得意了大半夜。接著書寫。不著急，務(wù)必保證產(chǎn)品質(zhì)量，絕不辜負(fù)兩萬(wàn)元。今天寫一張，次日再寫一張，兩張對(duì)比，差的空白處，臨帖練字。再次日早起，仍如是操作。一禮拜后，終于寫成，滿意了，當(dāng)即通報(bào)地方文友，速速告我詳細(xì)地址。

三天后文友才回短信，說(shuō)那縣長(zhǎng)升遷外縣當(dāng)書記了，新任縣長(zhǎng)另請(qǐng)書協(xié)主席寫了，內(nèi)容是……不引錄了吧，總歸里面有“大美”，此二字中國(guó)到處能見(jiàn)到。

白忙活一場(chǎng)，兩萬(wàn)元呀哥哥，要買多少籠雞蛋啊！

人一過(guò)四十，“死亡”二字就時(shí)常閃出腦際，當(dāng)然有點(diǎn)沮喪。想的次數(shù)多了，也就麻痹了，無(wú)所謂了，同時(shí)嘲笑那些以死亡為課題的專家教授，實(shí)在是吃撐了沒(méi)事干！死亡是個(gè)定數(shù)，是命。研究與不研究，死亡是永不更改的。視死如歸，最是通脫，該吃吃，該睡睡。于是又得一聯(lián)：

睡去即作古，

醒來(lái)又重生。

有位哥們兒忽然來(lái)了官癮，僅憑著傳聞就開(kāi)始跑官。跑官的低級(jí)手段，無(wú)非是約請(qǐng)相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)吃飯，讓領(lǐng)導(dǎo)酒桌上當(dāng)面考察，驗(yàn)貨。約領(lǐng)導(dǎo)吃飯事，雖不比登云上天難，卻也必經(jīng)一番曲徑通幽之探尋。你首先要摸清領(lǐng)導(dǎo)朋友圈，接著攻關(guān)其中一二位。成了熟絡(luò)朋友后，人家才樂(lè)意接洽領(lǐng)導(dǎo)，預(yù)設(shè)飯局。敲定了包間只是起風(fēng)了，雨是否來(lái)，得看運(yùn)氣。領(lǐng)導(dǎo)日理萬(wàn)機(jī)，常常等到茅臺(tái)酒快要結(jié)冰時(shí)，人家一個(gè)電話說(shuō)遇見(jiàn)要緊事來(lái)不了啦。

這哥們兒經(jīng)濟(jì)不給力，飯局總是暗邀一位老板買單。老板自有考量，攀上領(lǐng)導(dǎo)，人家隨便給個(gè)工程，啥錢都賺回來(lái)了。

我那哥們兒設(shè)了很多飯局，欠了很多人情，自愧，內(nèi)疚，汗顏。于是他想出一個(gè)還情妙法：飯局甲買單時(shí)，他邀乙到場(chǎng)吃；丙做東時(shí)，他帶丁來(lái)喝……終了官?zèng)]跑成，卻養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣，但凡朋友邀他飯局，他必定帶人，少則一二，多則三五。想想看，朋友是爛熟的，座位是既定的，平添幾張陌生面孔，大家食欲銳減，皆感別扭。于是再發(fā)信邀他時(shí)，必綴四個(gè)炸彈字：不準(zhǔn)帶人！

有感于斯文掃地，頃有一聯(lián)：

無(wú)水帆何用，

有佛山自尊。

聯(lián)語(yǔ)這一文學(xué)形式，實(shí)為東方陰陽(yáng)哲學(xué)，內(nèi)涵乾坤日月。簡(jiǎn)言之，任一漢字，任一語(yǔ)句，皆存在對(duì)稱對(duì)應(yīng)的一面。有些所謂孤聯(lián)，即只有上聯(lián)或者只有下聯(lián)，始終無(wú)人應(yīng)對(duì)另一半。無(wú)人應(yīng)對(duì)并非不存在，而是尚未遇見(jiàn)更聰明的人。

聯(lián)語(yǔ)既有高雅玄奧的一面，又有低俗大眾的一面。如果你想對(duì)，一切皆可對(duì)，放飛想象只管對(duì)。比如老百姓有這么一句話，一句俗語(yǔ)吧：富貴險(xiǎn)中求。“求”字，平聲，若作聯(lián)語(yǔ)，只能作下聯(lián)。那么上聯(lián)在哪呢？上聯(lián)又是什么呢？這么講吧，上聯(lián)有無(wú)數(shù)，如同一家養(yǎng)女百家問(wèn)，種種結(jié)果都可能。

我想出一句上聯(lián)，合成為：

平安田里種，

富貴險(xiǎn)中求。

天天寫毛筆字，原創(chuàng)了不少聯(lián)語(yǔ)。至于優(yōu)劣，無(wú)法自估。此文引用如上六聯(lián)（最后一聯(lián)與人民合作，不算），旨在史官自我，以證產(chǎn)權(quán)。