自省錄

□陳世旭

蹣跚文字，數(shù)十年了。見識不多，教訓不少。聊作記錄，以誡未來。

——題記

曹禺先生一堂課

1980年，中國作協(xié)恢復文學講習所，按序列為第五期。這一期時間很短，只有四個多月，但我們十分幸運地聽到了許多前輩名家的講課。其中，曹禺先生講的那堂課，是給我印象最深的課之一。

此前不久，曹禺先生訪問英國時看了歌劇《阿芒得斯》，那堂課他著重講的是這部歌劇的觀感。

《阿芒得斯》主題是庸才對天才的扼殺。宮廷音樂家阿沙利瑞作為一個平庸的音樂家，對音樂天才莫扎特懷有濃烈而又深沉得仿佛愛情的嫉妒和恨意。演員惟妙惟肖地再現(xiàn)了庸才和天才之間一場關于寬恕與嫉妒的爭斗。

然而，如果僅止于此，那就只是一個平常的嫉妒故事。高潮在于歌劇的結尾：阿沙利瑞臨死時，宣布自己是莫扎特的“謀殺者”！更令人震驚的是，劇終前，主角阿沙利瑞走到臺前，面對整個大廳的觀眾，大聲問：

你們誰又不是扼殺天才的劊子手？

復述這句臺詞的時候，坐在講臺后面的曹禺先生“騰”地站起，模擬那位演員，聲色俱厲，抬手指著前方。

不知其他人是什么感覺，我的感覺是突然被人揭去了假面，暴露出了深藏的陰暗和骯臟。從小我就是那么自卑，心胸狹隘，暗中嫉妒一切比我強的人。所以沒有成為阿沙利瑞那樣的“劊子手”，不過是因為不具備他的地位和權力。

在曹禺先生觀摩的英國歌劇《阿芒得斯》中，天才莫扎特隕落了，而“謀殺”天才的阿沙利瑞也不免讓人同情。見證天才的輝煌，何其有幸；生活在天才的陰影下，又何其不幸。凡夫俗子的茫然、絕望和嫉妒，撕咬著他的靈魂。作為同行，他其實是最懂也最愛莫扎特的人，可惜他自己也許并沒有意識到。他的嫉妒也“扼殺”了他自己。這真是一個無解的悲哀。

曹禺先生講的是一堂文學課，對我來說，是一堂人生課，讓我認識到，嫉妒本身其實是一種仰望，而被嫉妒，則是成功的標志。許多事終非強求可得，嫉妒的人因而是可憐的，他們被追名逐利的偏執(zhí)與欲望扭曲，享受不到陽光的美好，體會不了人生的樂趣。更有甚者，嫉妒作為一種心靈的疾病，會擴散到身體各處，引起種種莫名其妙的不良反應，是摧毀人性和健康的毒藥。嫉妒固然有可能傷害別人，但首先傷害的是自己。

自那以后，我雖然不敢說對別人的成就絕對沒有醋意，但會努力強化自己的心理承受能力，“留心嫉妒，那是一個綠眼的妖魔！”（莎士比亞）決不苦逼煎熬，傻乎乎地做傷害自己的事。

放羊的與砍柴的

網(wǎng)上看到一個故事：一個放羊的與一個砍柴的聊了一整天，羊吃飽了，該回家了，砍柴的這才記起來，自己還沒有動手砍柴呢。

小學，下午放了學，我們一幫小屁孩跟著班上成績最好的一個同學瘋玩兒，天黑好久了才回家。突然記起還得硬撐著瞌睡完成老師布置的作業(yè)，心里直后悔，但領著大家玩兒的那位同學卻每次都若無其事，而且每次考試都是滿分。一開家長會，老師和所有同學的家長都一個勁夸他聰明，天資高。我們羨慕得要命。后來我才知道，原來他每天下午在課堂上就把當天的作業(yè)都做完了，回家吃過晚飯又抓緊時間把第二天要上的課預習了一遍。一個人再聰明，天資再高，也還是下了功夫的。

莊子寓言《徐無鬼》講了一個石匠的故事：某人在自己的鼻尖抹上蠅子翅膀大小的一點白粉，石匠拿起斧頭，“運斤成風”，把那人鼻尖上的白粉完全削去，而鼻子不受一點傷害。挺神的。

石匠怎樣能做到這一點，莊子在這個故事里沒有解釋，但在他講的另一篇故事《達生》里，我們可以找到原因。

《達生》講道：孔子在去楚國的路上，經(jīng)過一片樹林，看到一個駝背老人舉著一根長竹竿粘知了，輕而易舉，信手“粘”來，竟沒有一只能逃脫。孔子驚奇，問老人有什么竅門。老人回答：你看我站在這里，就如木樁一樣穩(wěn)穩(wěn)當當；我舉起手臂，就跟枯樹枝一樣紋絲不動——

雖天地之大，萬物之多，而惟吾蜩翼之知；吾不反不側，不以萬物易蜩之翼，何為而不得！

盡管身邊天地廣闊無邊，世間萬物五光十色，而我的眼睛里只有知了的翅膀。外界的什么東西都不能分散我的注意力，影響不了我對知了翅膀的關注，怎么會粘不到知了呢？

其實，我身邊就有現(xiàn)成的例子。

那年在京開會，一塊上過中國作協(xié)文學講習所的幾個，常常天南海北地聊大天。上海作家王安憶從來都默默坐在一邊，有天突然站起來，說我回房間去改稿子，便離席而去。

那篇稿子，就是引起廣泛好評的中篇小說《小鮑莊》。

原來大家東拉西扯的時候，她一直在琢磨小說。

不記得在哪里看到一則短文，引用了魯迅的話：世界上哪有什么天才，我只是把別人喝咖啡的時間用在工作上了。

先天的稟賦自然是有的，魯迅說“哪有什么天才”是出于謙虛。但即便是“天才”，也是會“把別人喝咖啡的時間用在工作上”的。

道理很簡單，只是難做到。一年一年過去，一撥一撥在我后面開始寫作的同行一次一次轟動文壇，而我天資不夠，又不努力，總是在給自己找不安心坐下來讀書學習的理由，那就只能是哀嘆“沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春”了。

賣弄之殤

記不起是從哪年開始，因為憋不出小說，無聊中抓起毛筆胡亂涂鴉。不幾時，不管走到哪里，只要有人鋪紙，就肆無忌憚地橫刷豎抹。圍觀者出于客套，胡亂喝彩，我皆當真，一臉得色。直到京城一位朋友寄來一堆古代名家字帖，供我鑒賞研習，翻過幾冊，我如夢方醒，一身冷汗淋漓，從此罷筆，再不敢氣壯如牛地糟蹋筆墨紙硯了。如果非寫不可，就用鋼筆給對方留言紀念。

比“書法”更讓我露怯的是“舊體詩”。參觀留言，題贈友人，紀念感言，喜歡“即興”“匆就”，或五言或七言，或絕句或律詩，張嘴就來，甚是自鳴得意。讓我又一次大汗其顏的是山東一位詩人。某年他領我走訪李清照故里，我見他愛好舊體詩，便從手機翻出幾首拙作以示同好。他讀后說了一些好話，我一眼就看出是言不由衷，便再三表示希望聽到他的心里話。他沉吟良久，說：舊體詩是有格律的。我馬上就聽懂了：我這些“舊體詩”是沒有“格律”的。之后，我再不敢當場“即興”了，如果寫文章忍不住夾雜幾句，就把初稿發(fā)給朋友中的行家，請他們規(guī)范斧正。這樣做了幾次，我意識到十分不妥，一是如此麻煩朋友沒有道理，二是純屬欺世盜名。于是狠下決心，除非真的弄清了舊體詩的子丑寅卯，再不敢沒羞沒臊地冒充舊體詩人了。

反思類似惡習，蓋出于賣弄心理作祟。

賣弄是一種常見的社會現(xiàn)象，內(nèi)容很豐富，方式也很多。我這種所謂“文人”，喜歡賣弄的自然是才華。

一個人賣弄什么，其實表明他正缺什么。

初中畢業(yè)就下鄉(xiāng)務農(nóng)，沒有受過系統(tǒng)教育，只因時勢使然，走上寫作道路。閱讀面稍寬，發(fā)現(xiàn)魯迅那一代作家，幾乎個個學貫中西。魯迅倡導白話文，卻有著極其深厚的古文功底，文稿的毛筆字，既溫柔敦厚，又遒勁如刀刻，入木三分。他的舊體詩，我也是無比崇拜，于是像動物園的猴子學人樣，毛手毛腳地做大師狀，卻又心浮氣躁，下不了苦功，結果只能是表現(xiàn)自己的輕佻可笑。行家即使不拆穿，心里是難免鄙視的。

賣弄是因為虛榮。虛榮的背后，是自身的迷失?；盍艘惠呑硬恢百u弄”為何物，那不只是可笑，而是可悲！

“作者簡介”利弊

有一個著名比喻，將作者與作品比作雞與蛋：讀者讀作品不必知道作者如何，如同吃雞蛋不必知道那母雞長什么樣。

這個比喻很幽默，但跟所有的比喻一樣不盡精確。雞蛋吃了就吃了，的確不必知道雞，但了解作者對理解作品還是有一定幫助的，問題只在別自我吹噓或聽任別人夸張。然而，這在實際操作中往往難以避免。

有家文學刊物發(fā)稿，要求提供作者簡介。我以為自己寫的足夠詳細了，但刊物出來后卻發(fā)現(xiàn)編輯加上了許多虛張聲勢的稱謂、名頭，令我羞愧無地。

刊物那樣做，無疑是為我好，使我那些平庸的文字得以刊行。所謂吃蛋不必管生蛋的雞的比喻，是有前提的：要么蛋是絕對的好蛋，什么樣的雞生的都無所謂；要么雞是人人皆知的好雞，下的一定是好蛋。如果兩者都不具備，那就只好加上盡可能多的、不著四六的名目，來廣告這雞是好雞，使讀者認為其下的蛋也一定是好蛋。

這樣一想也就釋然，心里并且滑過一個不無卑劣的念頭：反正我是被動的，真有人信也沒什么不好。此后再有這樣的事，也就聽之任之了。

卻終于幾乎當眾出丑。

某次坐火車，一排三座的另外兩位女士正頭靠頭地讀一本文學期刊。我忍不住偏頭瞄了一眼，她們看的正是我新近發(fā)表的一篇小說，一陣竊喜，不料，卻突然聽到捧著刊物的那位很尖銳的一聲：這人也太沒勁了，作者簡介說這么多跟文學不相干的東西！另一位更激烈：不是沒勁，是下作。越是寫得不怎樣的，越是在這些地方動腦筋。

我像遭了雷擊，眼前一黑。稍稍清醒，趕緊起立溜走——那作者簡介前面同時刊發(fā)了我的“玉照”——也不知編輯是從哪里找來的——笑得那么開懷那么愚蠢。

離開座位的時候我兩腿發(fā)軟：但愿她們沒有認出我，或者認出了只是罵罵而已，不要當眾揭發(fā)。

從此，再遇到必須刊發(fā)“作者簡介”的要求，我絕對堅持由我本人提供文字，對方可以刪，不可以加。然而，這樣的固執(zhí)還是會有完全相反的結果。

客居異鄉(xiāng)后，一位認識我的當?shù)赝锌次夷们钒l(fā)達地區(qū)工資在發(fā)達地區(qū)過日子，好意幫我，推薦我參加當?shù)匾粋€基層文學社團的評獎工作。主辦方為了證明評委的資格，需要公布評委簡歷。他們覺得我提供的資料過于簡單，不足以與評委之職相稱。因為我堅持不肯增加內(nèi)容，推薦我的那位朋友很生氣：

人家請你，是看得起你。你既然接受了，就有義務支持人家的工作。希望評委簡歷詳盡，是為了證明評委會的權威性。你那樣做，除了讓已經(jīng)提供詳盡資料的其他評委難堪，說穿了，還不就是想顯得自己單憑名字就可以走遍天下！就算我不這么看，別人也會這么認為……

我張口結舌，無從解釋，只能敬謝不敏，退出評委會了事。

那筆本來可以到手的評委費雖然說不上多么豐厚，但好歹是一點福利，事后不免心疼。但權衡利弊，覺得朋友說的“想顯得”只是一種推測，比起直截了當?shù)摹笆窍伦鳌眮恚€不至太難以忍受。

人生得意休盡歡

至少在二十年前，我在《文學自由談》發(fā)過一則《自律四戒》，其中第四戒是“戒得意”。舉了好幾個例子，下面是其中之一：

1991年，我被調(diào)到省作協(xié)做協(xié)會工作，應邀去參加一個地區(qū)的文學座談會。會上有人要求我談一談自己的寫作。這是我一直忌諱的事，但現(xiàn)在端了協(xié)會的飯碗，責無旁貸，只能從命。散了會回到房間，一個陌生青年徑直走到我跟前。我笑臉相迎，以為他來追星，不料他一字一句清清楚楚讓我決不會誤會地說：“我剛剛聽了你的講話，你以為你的小說寫得好嗎？我告訴你，很差！”說完就轉身走了。我像樁子似的釘在那里，好半天才回過神來。事后方知這是一位鄉(xiāng)村才子，最近在外省發(fā)表過很精彩的小說。我于是檢點剛才會上談自己寫作的話，一定是尾巴又沒有夾緊，說著說著就露出了該死不死的張狂勁兒。

在這一“戒”的結尾，我咬牙切齒地說：禪宗有一個“當頭棒喝”的公案。對一個頭腦容易發(fā)熱的人，有當頭棒喝肯定比沒有好。惟愿未來的日子，我一能完全戒除得意惡習，二能真的有所長進。

然而“惡習”豈是那么容易“戒除”的？尤其像我這樣一個根器淺薄的人，沒過幾年就好了傷疤忘了疼，遑論“長進”。

參與省文聯(lián)的行政工作不久，美術家協(xié)會的一位畫家建議我去看他們協(xié)會的一個創(chuàng)作基地，是一處小庭院，就在省城，市文化部門管理的一個省內(nèi)外書畫家雅集的場所。庭院深處拐角的一間庫房保存了過往書畫家留下的許多書畫作品，場所負責人決定分期分批陳列，供同行交流切磋，供有興趣的閑人瀏覽，為此讓我題寫陳列館的牌匾。

文藝社團中，有名氣的書畫家大多自適自足，不致太看重行政職務。他們善意地錯把我當作有點雅好的人，看得起我，我自然是不勝榮幸之至。筆墨紙硯是現(xiàn)成的，我那時寫毛筆字又正在癮頭上，毫不遲疑，提筆一揮而就。

那個匾很無恥地在那個拐角的庫房門頭寂寞地招搖了好多年，直到有一天新上任的市文化局長視察下屬單位時責令撤掉。

省美協(xié)那位也已退休的畫家只告訴了我這個消息，沒有再往下說。他顯然有點意外：那位局長專心從政前曾經(jīng)很愛好過文學的。我也知趣地沒有再往下問，心里雖然有一點復雜，但很清楚，如果探究就只能探究我自己的犯賤欠揍。誰讓你撅起屁股？認真起來，我倒是應該感謝那位局長。他那個責令，就像《儒林外史》里范進岳丈的那一巴掌，打回了我一度走失的清醒。

常言道事不過三。這種程度的得意忘形，已經(jīng)有過兩次了，決不能有第三次。作為曾經(jīng)的酒徒，我念叨得最多的一句李白詩句是“人生得意須盡歡”。經(jīng)此之故，再犯酸的時候，我把“須”字改為了“休”字——人生得意休盡歡，并自嘲是李白的“一字師”。

因為這個改動，對我實在太重要了。

一個人經(jīng)歷多了難免世故。但我以為，世故并不都是壞事。因為，一，人總該越活越明白；二，也總該盡量少給別人造成不快——如果不能給別人帶去快樂的話。