陜西小說三問

□李春平

在中國的文學(xué)地理版圖上，建國以來，植根于三秦大地的陜西文學(xué)一直保持著優(yōu)勢顯著、風(fēng)格鮮明、大作家與大作品眾多的前茅地位?，F(xiàn)實主義作為文學(xué)藝術(shù)最基本的創(chuàng)作方法之一，它要求作家客觀冷靜地觀察現(xiàn)實生活，按照生活的本來樣式去精確描寫典型環(huán)境中的典型人物，這在陜西作家中得到了極大的弘揚和發(fā)揮。特別是小說創(chuàng)作，幾十年來根深葉茂，碩果累累，毫不夸張地說，是中國當(dāng)代文學(xué)這座大廈中的承重墻和頂梁柱。在這種健康平穩(wěn)發(fā)展的道路上，我認(rèn)為陜西小說還有三個問題值得進一步探討。

第一個問題：現(xiàn)實主義文學(xué)傳統(tǒng)的傳承和發(fā)展問題。柳青、陳忠實和路遙這三位已故陜西作家，都有一個共同特點，即俄羅斯文學(xué)情結(jié)，就是歐美現(xiàn)實主義（典型環(huán)境加典型人物的路子）情結(jié)，作為文學(xué)傳統(tǒng)保留了下來。三位作家跨越時空，成功地打了一套“組合拳”，創(chuàng)造了具有全國影響的“陜西經(jīng)驗”，甚至成為當(dāng)代文學(xué)的圭臬和制勝法寶。他們還有一個共同點，都是生活在農(nóng)村，目光在農(nóng)村，書寫在農(nóng)村，農(nóng)村是他們熱血奔涌和奮筆疾書的主戰(zhàn)場，這是時代對他們的要求，也是歷史給他們的限制。

幾十年來，陜西文學(xué)界對現(xiàn)實主義文學(xué)的堅守直接影響到三個方面：文學(xué)研究、文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)教育，而現(xiàn)實主義幾乎成為其中捆綁式的規(guī)定動作，以致后來的一批陜西小說家緊隨其后，都在同一條道路上擁擠前行。

這就有一個問題值得思考：現(xiàn)實主義既是一種方法，也是一種思潮和觀念，它不應(yīng)該是一成不變的。如果單一地強調(diào)現(xiàn)實主義的典范作用，將它視為描寫現(xiàn)實題材的唯一出路，將會消耗和占用作家對新路徑和新方法的探索激情，對于循規(guī)蹈矩、本來就缺少試驗意識和冒險精神的陜西作家來說，勢必會導(dǎo)致對現(xiàn)實主義的過度依賴，導(dǎo)致創(chuàng)作路徑單一和模式化，影響作品的多樣化，“一枝獨秀”難以百花齊放。

陜西盡管有大作品，大作家，但時代在前進，從創(chuàng)作原理上講，更復(fù)雜的現(xiàn)實需要更高的創(chuàng)作技巧來表現(xiàn)。因此，陜西小說的發(fā)展，要在傳承現(xiàn)實主義這個母題的同時，強調(diào)創(chuàng)作手法和風(fēng)格的多樣化，對傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義進行改造和拓展，注入更多的西方文學(xué)元素。如批判現(xiàn)實主義、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義、浪漫主義等等，通過廣泛的借鑒和吸收，能否把傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的四車道變成更加寬闊的六車道、八車道？應(yīng)該鼓勵作家立足中國，目光向外，以更寬廣的胸懷，更大的視野，張開雙臂去擁抱世界文學(xué)，讓陜西小說創(chuàng)作在形式上、內(nèi)容上、藝術(shù)品格上，全面實現(xiàn)百花齊放、萬紫千紅的繁榮景象。

第二個問題：怎樣書寫新時代的農(nóng)村與農(nóng)民的問題。這或許不是問題，但一定是個課題。

我們簡單地梳理一下中國農(nóng)村政策的歷史邏輯。新中國成立后，中國農(nóng)村走過了這樣一條道路：土地改革——社會主義改造——農(nóng)業(yè)合作化——家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制——產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整——解除農(nóng)產(chǎn)品統(tǒng)派統(tǒng)購制度對農(nóng)村剩余勞動力的轉(zhuǎn)移——以精準(zhǔn)扶貧為主要形式的全面小康和新農(nóng)村建設(shè)。這個歷史邏輯是在步步升級的，每一個新政都是一個重大事件，都是一部創(chuàng)業(yè)史，都是在一個新的歷史高度去改變農(nóng)民的命運。從這個邏輯起點出發(fā)，不斷延伸，都是在推動傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)向現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的巨大變革。

陜西作家是很有使命意識的。柳青完成了對農(nóng)業(yè)合作化的書寫，路遙完成了改革開放初期農(nóng)民精神面貌的書寫，賈平凹完成了改革開放前后商州農(nóng)村的書寫。如果把他們比做廚師，他們都用同一原產(chǎn)地的食材，給全國讀者提供了幾道風(fēng)格迥異的“陜西味道”，并以極強的辨識度，幫助廣大讀者和研究者養(yǎng)成了陜西小說的審美習(xí)慣。如果說“作家是時代的書記員”，那么我們會發(fā)現(xiàn)，很多重要的歷史章節(jié)被陜西的“書記員”漏掉了。漏掉的部分，被其他地方的“書記員”補上了。如四川的周克芹，河北的賈大山，江蘇的趙本夫，云南的范穩(wěn)，等等，這些都是優(yōu)秀的“書記員”，他們與陜西作家一道，共同書寫了當(dāng)代文學(xué)史上的中國農(nóng)村和中國農(nóng)民。

現(xiàn)在已經(jīng)進入新的時代，這個時代的城鄉(xiāng)變遷是讓人眼花繚亂的。在新時代的背景下，農(nóng)村正在向城鎮(zhèn)化邁進，很多農(nóng)民正在擺脫帶著貶義色彩的“小農(nóng)意識”，農(nóng)民也不再是單純依靠土地為生的人，他們與產(chǎn)業(yè)、商業(yè)、科技建立了相互依存的關(guān)系。農(nóng)民與土地與糧食的關(guān)系變得更加復(fù)雜，離開土地的農(nóng)民不再扮演農(nóng)民的角色，而是像技工、商人、創(chuàng)業(yè)者般，角色的多重性讓他們的身份變得微妙而新奇。農(nóng)民不再是柳青時代和路遙時代的農(nóng)民，農(nóng)村也不是柳青時代和路遙時代的農(nóng)村。農(nóng)民從日常起居的生活形態(tài)到他們的價值觀、道德觀乃至婚姻觀，都發(fā)生了根本性的變化。從農(nóng)村的宏觀到微觀，從農(nóng)民的外表到內(nèi)心，都是今非昔比的。

近幾年來，我擔(dān)任了兩家商會的文化顧問，下面有兩百多家企業(yè)，老板全是農(nóng)民。一些非常優(yōu)秀的農(nóng)民精英，他們依靠自己的聰明才智創(chuàng)造出億萬財富，帶領(lǐng)成千上萬的貧困人口致富，改變了無數(shù)農(nóng)民的人生況貌，他們就是這個時代的英雄。這既是經(jīng)濟現(xiàn)象也是文化現(xiàn)象。中國農(nóng)民從來沒有像現(xiàn)在這樣富有創(chuàng)造力，鄉(xiāng)村文化也從沒像現(xiàn)在這樣豐富多彩。面對如此波瀾壯闊的時代變革，“時代的書記員”如何去記錄這段時代風(fēng)云？立足陜西，這就是擺在陜西作家面前的重要課題。陜西小說家需要站在時代前沿，去觀察和書寫新時代的陜西農(nóng)民，在國家扶貧政策和現(xiàn)代科技影響下的生存狀態(tài)和精神風(fēng)貌。

第三個問題：城市小說缺位的問題。陜西有三座城市與中華民族的發(fā)展是息息相關(guān)的，它們是西安、咸陽、漢中。比如西安，這座城市擁有著五千多年的文明史、三千一百多年的建城史、一千一百多年的建都史。西安作為中國四大古都之一，和世界歷史文化名城，正在向著國際化大都市邁進，在文化積累和歷史厚度上，一直是中國省會城市中的翹楚。這是西安人民最值得驕傲的地方，也是值得作家們書寫的。

在世界各國，城市都是政治、經(jīng)濟和文化資源的聚集地，是思想、文化和時尚的風(fēng)向標(biāo)。但是，西安這座城市從古至今都與小說無緣，雜亂無章的唐人小說偶涉長安，也是多寫宮廷人物，算不上是城市小說。而觀南京、北京、杭州、蘇州、昆明、開封、洛陽、揚州等，這些古都古城，明清白話小說都對他們有著濃墨重彩的描寫。而西安是個例外。這座古城給人的錯覺是西安無故事，所以無小說，抑或就是缺小說家？新中國建立后還是一片蒼白。

看看其他城市：北京有老舍和王朔的京味小說，天津有林希、馮驥才和肖克凡的津味小說，上海有張愛玲、王安憶和金宇澄的市井小說，蘇州有陸文夫的世俗小說……城市小說對于一個城市的文化構(gòu)成，具有其他藝術(shù)形式不可取代的作用。他們未必全部都表現(xiàn)了社會的主流價值，更不能增加城市的經(jīng)濟總量，卻是一個城市的文化構(gòu)成，是這座城市文化的組成部分，它能讓城市文化變得更豐厚、更包容、更具多樣性和開放性。莫泊桑、歐·亨利這樣的大作家，他們的重要作品都在表現(xiàn)城市生活的千姿百態(tài)。

遺憾的是，西安目前還沒有一部真正意義上的城市小說，這與西安的城市地位和國際影響力是不匹配的。身居西安的小說家們多數(shù)是從農(nóng)村進城的，他們沒有洗去身上的泥土芳香，作為改革開放后的第一代“移民”，他們的生活軌跡決定了他們對鄉(xiāng)村生活的高度依戀，也決定了他們對城市的藝術(shù)感知則比較淡泊和遲鈍。他們便是這樣一種奇特的存在：顯性身份是作家，隱性身份是生活在城市的農(nóng)民。他們?nèi)狈φ嬲氖芯?，沒有建立起自己的城市意識，依然故我地懷念和書寫過往的農(nóng)村經(jīng)驗，有意無意地忽視了城市這個強大的文化存在。

在龐大的文化藝術(shù)領(lǐng)域，沒有城市小說，沒有對西安城市建設(shè)、城市文化和城市歷史進行敘事書寫，內(nèi)在根源就是文化結(jié)構(gòu)問題。中國的城市化進程正在穩(wěn)步推進，城市與鄉(xiāng)村的界線正在變得模糊和含混，西安的國際化或許是一個必然，未來的西安能否真正與國際接軌，除了加速提升經(jīng)濟貿(mào)易、基礎(chǔ)建設(shè)和城市管理能力之外，城市文化不可或缺。在敘事文學(xué)中，城市小說要跟上去，才能改變文化結(jié)構(gòu)上的不合理，才能給西安這座歷史文化名城增光添彩。所以，陜西小說家的書寫對象要從農(nóng)村題材中分流一部分到城市題材中去，潛心觀察與描繪都市萬象，去挖掘城市的文學(xué)價值，以具體的創(chuàng)作實踐來表達我們的文化自信與文化擔(dān)當(dāng)。

以上所談的陜西小說創(chuàng)作的這些問題，從某種意義上講，全國其他一些地方也同樣存在，只是輕重不同罷了。我不是搞學(xué)術(shù)研究的，只是從直觀的表象的層面上簡單談?wù)剛€人看法，如果進行更深入地探討，或許是件有價值的事。