陌生背景下的“陌生化”書寫

□武 歆

一

“陌生化效果”已成為當下作家、批評家、讀者之間建立起來的文學共識。在這個共識中，無論作家還是批評家，需要面對的永遠是讀者，這是終極目的。在此基礎(chǔ)上，我們的思考也就必須站在讀者角度去審視作品。拋開這個認識，無論什么觀點也只能成為文學小圈子里的“自娛自樂”。

在信息化快速發(fā)展的今天，新聞的“觸角”無所不在，讀者已經(jīng)被“麻痹”，無論多么稀奇古怪的事情也會轉(zhuǎn)瞬即逝，被后來者輕松擊潰，變得稀松平淡。作為作家、批評家、讀者之間關(guān)系“發(fā)動機”的作家，也就承擔了更大的責任，如何讓文學作品在熟識的生活中呈現(xiàn)出“陌生化”效果，越發(fā)考驗作家的構(gòu)思能力、敘事能力，同時也成為批評家、讀者的共同期待。

在我看來，作家趙本夫很久以前就有著這樣的清醒認識，無論早期的獲獎小說《賣驢》，還是因為被改編電影而廣受關(guān)注的《天下無賊》，以及前年頗受好評的《天漏邑》，無不昭示著趙本夫始終追求文學敘事“陌生化”的努力，并且已經(jīng)成為他的創(chuàng)作底色。

如今，這樣的努力再次呈現(xiàn)，并且賦予了某種“傳奇”內(nèi)涵。

這就是他的長篇小說《荒漠里有一條魚》（百花文藝出版社2020年6月），再次驗證了趙本夫另辟蹊徑、不走尋常路的“敘事探索”。

二

這是一部在自然背景下、悠長歷史長河中，由眾多性格獨特的人物所構(gòu)成的一幅“世情風俗畫作”。故事圍繞著荒漠中的小村莊——魚王莊，展開了一場人與自然、人與動物、人與人、正義與邪惡之間的激蕩人心的碰撞、較量。

這個奇特的小村莊，雖然沒有水，卻叫“魚王莊”，甚至還有魚王廟。除了魚王廟周圍有一片水蕩外，整個荒原看不到一洼水。村莊里的人們平日吃水僅靠手挖的一口土井。土井有時幾天幾夜干涸，他們即使忍耐饑渴，也不會有人去魚王廟周圍的水蕩取水。因為那片水是魚王莊的圣水，魚王廟是他們的圣地，是魚王莊人幾百年來賴以生存的精神源泉。

無疑，這樣一個“怪異之地”深深吸引著讀者，始終期待著找到答案——魚王廟周圍的水蕩里，到底隱藏著什么樣的精神圖騰，讓這里的人們?nèi)绱司粗?、尊崇？小說在這個重要的“節(jié)點”埋下巨大懸疑。同時，作者也不露聲色地布置著通往“陌生化”的通道。

其實，懸疑在書名中就有，“荒漠”與“一條魚”并列，的確令人充滿疑惑。作者不滿意空中樓閣似的“懸疑”，他要腳踏實地去構(gòu)筑，于是小說開篇就寫黃河鬧大水。黃河是我們再熟悉不過的河流，但是趙本夫?qū)懙狞S河與眾不同；他好像故意躲開我們所熟知的“黃”，要寫另外一個“黃”。他是怎么寫的呢？“這條大河官家叫黃河，外地人也這么叫，當?shù)厝酥赖?，不過他們很少這么叫，平日叫大河，或者只叫河?！弊髡咭欢ㄒ汩_公眾心目中的“黃河”，他要呈現(xiàn)小說中“魚王莊人”眼中的黃河。

“客水下來了”，而且“吵得厲害”?？退?，顧名思義，外面來的水。小說中鬧大水的場景描寫，驚心動魄，天崩地裂。人、畜、物，世間所有一切都在大水中濁流而下。在這兇猛的大水之下，還要描述讀者想象不到的貧窮。人們晚上睡覺，身上一絲不掛，為的是隨時與水親近：“大河兩岸的人不穿內(nèi)褲，是因為貧窮，省一件是一件……衣裳一甩一蹬，赤條條就躥下河了?！?/p>

數(shù)十萬言的小說，“切入”一定與作者性格有著密切聯(lián)系。《荒漠里有一條魚》的開篇便與作者性格非常吻合，有著大開大闔的個性與氣勢，絕不拖泥帶水，而是一氣呵成。

三

小說寫了魚王莊人的窮。到底窮到什么程度？窮到村里需要給外出討飯的人開介紹信。魚王莊人主要以乞討為主，每年乞討之前，要開全村“誓師大會”。盡管有人勸阻魚王莊村長老扁，乞討還開動員大會，實在不好看，有傷大雅，不如改成“異地謀生動員會”，但是，老扁堅持“誓師大會”的叫法。

老扁是誰？小說中一個有著承上啟下作用的重要人物，也是作者頗費筆墨、重點關(guān)注的人物。

村長老扁是個棄兒，是一個叫梅三洞的先生在出診路上撿到的。當時這個嬰兒周邊有三條野狗，兩條花狗虎視眈眈，一條黑狗保護著他。梅先生救了這個棄兒，也就是老扁。

老扁是一個“陌生化”的人物。首先他有著對乞討的獨特見解：“要飯就是要飯，沒啥丟人的。在魚王莊，咱得給大伙說明白。魚王莊再窮，心氣不能泄了?！蓖瑫r他還要給村人指出一條生路：“我腳下的沙丘告訴咱們，魚王莊不治住風沙，就永無出頭之日。治住風沙就得栽樹，想栽樹，人就得活著?；钪偷贸鋈ヒ??！?/p>

為此，老扁訂下村規(guī)，不管你外出干啥，也不管你走多遠，到臘月里都一定要趕回來，從大年初一開始，栽一春天樹，然后再出去。趕回魚王莊栽樹，這是魚王莊的律令，誰都不能違反。一旦違反，用村長老扁的話說，“我扒了你的房子，從魚王莊除名”。不可思議的村莊，不可思議的人物。魚王莊立村百年，如此神奇而又貧窮的村莊，為什么這么多人不舍得離開？顯然這個村莊有一種精神作為定海神針。那么，這個村莊的精神是什么？有可能就是魚王廟周邊的那片水洼，因為人們即使渴死也不去那里吃水。由此說來，還有什么看得比生命還重要的事情？

作者在“埋入”懸疑點的同時，還要把那些點逐漸“牽連”成線，編織成網(wǎng)。于是，謎語一樣的大網(wǎng)，鋪天蓋地地灑下來。

四

魚王莊人消滅貧窮的辦法只有一個——種樹。為了種樹，他們可謂八仙過海各顯其能。

荒灘上有三十多萬棵樹木，幾十年來為了栽樹、護樹，魚王莊人流血流汗，在饑寒交迫中挖坑、栽樹、澆水，因為栽樹，累死餓死數(shù)百人，樹木是他們用生命換來的。治理荒漠，從個體的單打獨斗，到解放后的政府動員，在漫長的歷史進程中，魚王莊人充滿著戰(zhàn)天斗地的可歌可泣的精神。

關(guān)于栽樹，作者給我們描繪了這樣的場面：三歲的娃娃能拎著一棵小樹苗丟到坑洞里；六七十歲的老人即使爬著也要去培土；很多人沒有衣服穿，冬天披一件蓑衣，挖土澆水，冰天雪地，凍得青腫紅紫，靠近篝火一烤，疼痛難忍……為了讓人們種樹，村長老扁甚至用鞭子抽人。他們把死看得很明白，不死在沙灘上，也會死在茅草屋里，死在他鄉(xiāng)的破廟里，死在乞討的路上。但如果死在魚王莊的坑洞里，第二年還能在上頭栽一棵樹，這棵樹一定會茂盛生長。如果發(fā)現(xiàn)一棵樹比周圍的樹長得高大、茂盛，幾乎可以肯定，這棵樹就是栽在死人坑上的。

魚王莊人用生命換取生命，再用生命養(yǎng)育生命。其實，這就是最大的敘事懸疑。

《荒漠里有一條魚》寫作的另一個大膽之處，是以侵略者的視角，講述中國人的毅力、精神以及不可戰(zhàn)勝的堅強意志。這也是過去文學作品中極為少見的敘事膽略。

與魚王莊近在咫尺的據(jù)點里，有一個日本鬼子龜田。他發(fā)現(xiàn)魚王莊村長老扁對荒漠上的三十萬棵樹木，看得比自己生命都重要，不僅對于據(jù)點日軍士兵進村找女人默默忍受，還把新婚媳婦草兒送到炮樓，目的只有一個，不要砍伐魚王莊周邊的樹木。日軍為了加固煤礦支柱，伐木部隊將要進駐荒漠，如有抵抗格殺勿論。龜田為避免老扁還有村里的青壯年反抗而遭槍殺，把他們?nèi)垦旱綋?jù)點。后來魚王莊的老人誓死護林，龜田以被日軍殺掉的破壞砍伐樹木的不是魚王莊的人而保護了魚王莊。最后老扁發(fā)現(xiàn)龜田沒有奸污他的新婚媳婦草兒。

侵略者龜田的設(shè)計，也是頗具新意，沒有落入俗套臉譜化。龜田之所以沒有完全泯滅人性，是被魚王莊人所震撼。他從來沒有見到一個民族為了戰(zhàn)勝貧窮而下的決心：“他們面黃肌瘦，衣衫襤褸，干起活來卻毫不惜力。沒有人偷懶。不時有人搖搖晃晃倒下了，不大一會兒又爬起繼續(xù)干。也有的倒下再沒起來。旁邊人也并不大驚小怪，挖個大坑埋上，還是繼續(xù)干。好像死個人不是什么大事?！?/p>

在這樣剛烈、豪邁、永不屈服的民族面前，任何侵略者的人性都會被震撼，良心也許會有一絲復蘇。

五

“魚王莊”是以立體的面目呈現(xiàn)在讀者面前的，這種“立體性”又是由許多個體組合起來的。每個人的視角，構(gòu)成了魚王莊的全貌；每個人的特點，成為魚王莊的一個側(cè)面。這些個體都是我們慣常記憶中無法搜索到的人物，因為他們有一個顯著特點——傳奇性。

老扁的傳奇性前面已經(jīng)說過，不再贅述。

梅云游是一個重要視角，同時他也有著獨特的傳奇色彩。他生活在幻想之中，吃喝玩樂、歐洲旅行、撒哈拉冒險，回到國內(nèi)又在荒漠中建起了歐洲城堡，購買萬畝沙灘種樹，娶了一個斜眼姑娘七月。為了號召人們種樹，梅云游把魚王莊所有房屋都燒了，讓人們沒有后路，只能跟著他種樹?！爸挥袩四銈兊募遥銈儧]地方冬眠，才會跟著我去收購樹苗，才能春天開始栽樹治沙?！医裉鞜四銈兗摇褪且獰裟銈兩砩系乃榔€肉，露出你們的鋼筋鐵骨?！泵吩朴我鸦哪兂删G洲，他要用全部家業(yè)去賭，甚至要和七月在魚王莊生一群孩子，“我死了，讓我的孩子和你們的孩子接著干，就是在沙漠上種樹！”如此所作所為，怎不傳奇？

再一個傳奇人物，就是漁夫楊老八以及在洪水中幸存并與之相依為命的大黑牛。楊老八是第一個出場的人物，也是一個奇特的漁民?！耙话銤O家都有六七個孩子，老八就不同了，他居然有二十一個孩子，其中十三個男孩，八個女孩?！蓖ㄟ^楊老八和老婆之間的生活描寫，使得“傳奇”與“日?！睙o阻隔地連接起來?！啊缒杲踢^私塾，后來世風日下，讀書人少了，只好弄條小船打魚為生?！庇衫习诉@個人物，講出關(guān)于黃河鯉魚的歷史傳說，揉進文化元素，比如“傳書”“富余”“多子”等等，非常自然，既塑造了一個鮮活的人物，又把歷史、文化巧妙加以表述，可謂一舉多得，順其自然。

螃蟹這個人物，與另一個人物楊八姐緊密結(jié)合在一起，構(gòu)成新的傳奇。

四處流浪的螃蟹流落到魚王莊，要是沒有楊八姐他早就死了。當?shù)仫L俗，逢婚喪嫁娶，有乞丐上門討吃幫忙是不能拒絕的。在荒郊野外開茶館的楊八姐，“她丈夫在監(jiān)獄里，但沒說犯了什么事，她在這里賣茶，其實不想賺什么錢，只是為了方便路人的，也給自己解個悶，有人說說話，不然一個人在這荒郊野外會瘋掉的。”

楊八姐對螃蟹的照顧，還有螃蟹對楊八姐的朦朧愛戀，都在傳奇中呈現(xiàn)人間溫暖?！鞍私闶莻€從外美到里的女人，連心也是美的。”而螃蟹呢？“他偷拿了八姐一件護胸掛在脖子上，就能聞到八姐的氣息，感受到八姐的溫暖，心里就會熱乎乎的?！斌π放c楊八姐“花費”了作者太多的筆墨，但非常值得，是這部小說的“亮點”之一。

還有一個“不起眼”的“傳奇人物”——梅云游的老管家程老先生。

程老先生的“傳奇”是另一種表現(xiàn)手法，是在“收斂中的張揚”，其人物行為非常耐人尋味。比如程老先生給人稱糧食時，“秤桿揚起來有點高，程老先生會抓出幾十粒，直到秤桿平直，才算罷了”。就是這樣看上去很吝嗇的人，死后卻把全部家產(chǎn)給了老扁，讓他用在魚王莊的栽樹上。老管家有一個皮箱，在他留下的信中說：“皮箱里的銀元銀票是我一生的積蓄，都是梅家?guī)资杲o我的工錢，我沒有清點過，總有幾萬大洋，帶走無用，留下給你栽樹用吧?！边@是魚王莊人“嘴巴上恨”但“心里愛”的一個人。

為了塑造好程老先生，作者還給老先生身邊“放”了一個小人物泥鰍。程老先生把梅家的東西把得很緊，泥鰍卻是經(jīng)常拿梅家的東西送人情。但是很奇怪，魚王莊的人對待泥鰍和程老先生，確是分明“沒糧吃，他們會找泥鰍；舉好人，他們會推選老管家”。

這些描寫令人叫絕。

六

這部長篇小說，暗含著許多象征意味。每一章的開篇，都與自然、動物有關(guān)，帶有隱喻的意味。

第一章開篇，鬧大水，關(guān)于大水的描寫。

第二章開篇，關(guān)于各種鳥兒，隨后“由天到地”，關(guān)于土狼、野狐、貍貓、獾、蛇、鼠、野狗、黃鼠狼……。

第三章，也是黑色公牛的描寫。“兩只粗壯的角，像焊在頭頂?shù)膬砂牙麆?，閃閃發(fā)光，威風凜凜。”描寫牛馬的生活，還有自然界的一切。

第四章開篇，還是那只大黑牛，一個不會說話但是通人性的牛，“它在沼澤泥塘里打滾，它用粗壯的牛角一頭撞斷一棵枯樹，它用碩大的腦袋頂著一個幾百斤重的石磙，在沙灘上來回滾動，它把石磙頂上一座沙丘，石磙滾落下來，它又重把它頂上去，如此反復，直到口吞白沫，氣喘吁吁，才緩緩離開。”大黑牛與獨臂漢子楊老八的對話，還有與其他動物之間的“說話”，這一章用了很大篇幅，讀來蕩氣回腸。

第五章開篇，講的是“島”，依舊與自然有關(guān)。島也叫“山”，荒原上唯一的一座山。就是這個叫“棲山”的島，在歷次黃河決口中起著中流砥柱的作用。洪水可以在其他地方橫沖直撞，到了棲山卻被迎頭撞得粉碎，只好繞山而行，在棲山周圍形成兇猛的旋流，山腳的土層會被攪成泥漿隨之流失。

小說中還有大量的人與牛馬之間的感情描寫，讀來也頗為震撼。小說直到最后才點明了人們尊重那片水洼的原因。原來，那里埋著一條黃河大鯉魚。巨鯉被埋在荒漠中，緊靠一點水存活?！耙活^大魚斜臥著，如一條擱淺的木船。它被厚重的污泥重重包裹著，束縛著，動彈不得，好像隨時都會窒息而死?！钡撬鼪]死，“巨鯉一直在茍延殘喘中堅持著。它靠腮邊這一汪泥水，竟然奇跡般地活了這么多年。鯉魚在所有魚類中，從來都是王者，從來都是儀表堂堂”。魚王莊人說得最多的一句話是：再難，有魚王難嗎？活著，活下去！

《荒漠里有一條魚》有著酣暢淋漓的閱讀興奮，再次呈現(xiàn)了趙本夫獨特的敘事魅力。同時，作者沖破熟悉生活下的陌生化寫作，將背景也一同“陌生化”，加以懸疑的設(shè)置，從而達到傳奇的極致。

所謂的傳奇，是一定要讀者相信的傳奇，不能產(chǎn)生疑問的傳奇，用諸多真實的細節(jié)構(gòu)筑的傳奇。顯然，趙本夫做到了。